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টত্নগ 


চলমান জীবশ- এ 
চলার পখথেব পাথেয় সংঙাতে 
সব চেয়ে বেশি মলা যাকে দিতে হয়েছিল 
সেই এশ্ববময়ীৰ 


জোকান্তরিত মআত্মাব উ7দ্দশে-- 


কীকাতি 


“চলমান জীবন” আমার জীবনের স্মৃতিকথা নয়, এ হল আমার কালের 
কথ1। তবুও স্থৃতির উপরে নিওর করে আমাকে সেই কথা সঙ্কলন করতে 
হয়েছে । স্মরণ করিকে দেবার মত নথিপত্র ষে একেবারেই কোথাও পাই নি, 
তা নয়; কিন্তু সেগুলো কখনো-স্থ:না স্বৃতির পর্দার ঝাপসা ছবিকে ম্পই 
করতে সাহাষ্য করেছে মাত্র । স্মভিতে যা ধত্া পডেনি, তা একেবারেই 
হারিয়ে গেছে । “তরুণের স্বপ্নাএ প্রকাশিত ধার।বাহিক "চলমান জীৰন'এ 
তাই অনেক কিছুই দিতে পাবি নি। 


তবু কিছুই একেবারে হাঁরিখে যাবার নয় । সচেতন প্রচেষ্টায় ষ! মনে 
আনতে পারি নি, হঠাৎ কখন কোন্‌ অলস মুহুর্তে মনের কোণে উকি মেরে 
তারা আবার হারিয়ে গেছে । ০সই খুহৃতে ফ'দেব ধরে রাখতে পেরেছি 
পুস্তকাকার “চলমান জীবন'-এ ভাদেব কথা সংযোগ করতে পেরেছি । তবুও 
মনে পডছে' অনেক কিছুই ফীক থেকে গেছে । যাদেব কণা সময় মত 
মশে না পড়ায় বা মনে পড়ার মুহতে লিখে রাখতে ন। পারাব চলমান 
জীবন-এ পান পাব নি তাদের সম্পর্কে আমার কোন অবজ্ঞা বা অৰহেলা 
স।ছে--এ কথা কেউ মনে করলে আমাব প্রতি আবচাব করা তবে । পথ 
চলতে চলতে যাদের সংস্পশে আমি এসেছি, তাবা সকলেই বিচ না-কিছু 
পাঁখেয ষুগিজেছেন আমাকে । ত। ডা, সমাজ-ভীবনে কোন "ইউনিট'ই 
অবান্তর নর । সেই হিসেবে মামি ঘখন আমার কালের স্মাজেব চিত্র 
তুলে ধরবাপ্ প্রয়াস পেরেছি, সে চিত্র বথাথ হতে হলে আমার ৯লগার পথের 
সবসাদীর কথা বলতে হয় । বলতে থে পারি নি-তা আমাব ক্রু উ। 
কোন দিন যদ সম্ভব হয়, সে আর) পুরিখে দেবার চেষ্ট। করব। 

আমাপ মত অলস প্রকৃতির মানব এই দুঃসাহসিক কাজে হাত দিতাম 
কি-ন। সন্দেহ । কিন্তু অনুজন্থানীয় বন্ধুবর্গ ষে ভাবে আমাকে এর জন্ত নিরস্তর 
তাগাদা দিয়েছে, এই গ্রস্থপ্রকাশে তাদের কাতিত্ব একেবারে-পক্গুৎ লজ্ঘরতে 


গিরিম। আজ যে এই গ্রন্থ নিয়ে আমি বাংলা পাঠক-সমাজের কাছে 
উপস্থিত হতে পেরেছি, তার জন্য এদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। 

বিশেষ করে শিল্পীবন্ধু শ্রীমান আশু বন্্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক জগদীশ 
ভষ্টাচার্--_-এ দুজনেই বহু দিন ধরে আমাকে এ কাজে হাত দেবার জন্য 
তাগাদা দিযে এসেছেন । তবুও “তরুণের স্বপ্ন'"এর পক্ষ থেকে সম্পা্দিকা। 
শ্রীমতী মালবিকা দন্ত ও পরিচালক শ্রীমান অজিতমোহন গুপ্ত যদি সামনে 
বসে তাগাদ! দিয়ে মাসের পর মাস সেই লেখা পত্রন্থ না করতেন? তা হলে 
আশু ও জগদীশের তাগাদা সত্বেও লেখা হত কি-না সন্দেহ। এ ছাড়াও 
আমাকে ধারা প্রতিনিয়ত আরন্ধ কাজে নিয়মিত এগিয়ে যাওয়ার জন্ত প্রেরণ 
যুগিয়েছেন তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য শ্রীমান নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
ও শ্রীমান শুদ্ধসত্ব বস্থু। 


বিশ্বভারতী প্রকাশ-ভবনের কমকতা বন্ধুবর শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
আমাকে “সবুজ পত্র/-এর ফাইল ব্যবহার করবার সুযোগ দিয়ে আম।র কাজে 
যথেষ্ট সহায়তা করেছেন। গপ্রিণ্ট ইওিয়া”র, শ্রীনলিনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও শ্রীজিতেন্ত্রনীথ বন্থ যথেষ্ট সচেষ্ট না হলে এ গ্রন্থ এই সময় প্রকাশিত 
হত কি-না সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে । এদের প্রত্যেকের কাছে 
আমি কতজ্ঞ। 


আর এক জনের নাম উল্লেখ করতে হবে । তার কাছে কোন কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ করছি না-শুধু তাকে প্রাণভরে আশীবাদ করছি, সে হচ্ছে শ্রীমান 
রাখাল তত্টাচার্য। রাখালের নিরলস চেষ্টা গ্রস্থের নামকরণ থেকে 
সবঙ্গে অনৃগ্ত কাপিতে লিখিত আছে। ইতি 


কলিকাতা-৬ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


৩২।৩৫এ, সাহিত্য-পরিষ্দ ছ্রাট, 
১১ই ভাদ্র, ১৩৫৯ 


+কাফিয়ৎ 


নিজের জীবনে নাটকীয় কোন ঘটনা কিছু না ঘটে থাকলে আত্মকাহিনী 
বলে বেড়ানো অথহীন এমন মন্তব্য বানপর্ড শ করেছেন । তা সত্বেও আমি 
আমার স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করতে বসেছি-ধদি৭ জীবনে কোন নাটকীয় 
ঘটন1 কখনই ঘটেনি । বস্তত জাহির করবার মত আম্মকথ। আমীর কিছুই 
নেই। 


বাঙলা দেশে লেখক-বুত্তি করে ধারা জীবিকার সংস্থান করেন, তার! 
ভাগ্যবান নন । আর সাহিত্যের বাজারে আমার স্থান ত লেখক ও পাঠকের 
অধ্যে যোগস্ত্র স্কাপন করে দেওয়ার চেষ্টার । এমন অবশ্থাঘ আমার জীবনে 
গবকববার মত কি-ই বা থাকতে পারে ! 


কিন্ক শেশব খেকে অগণিত বন্ধু-বাঁন্ধবের প্রীতি স্সেহ ভালবাসা আমার 
জীবনের এই তট প্রান্তে সব চেয়ে বড় সম্পদ হয়ে আছে । এ-বিষধযে আমি 
সত্যই ভাগ্যবান । আদার বতমান জীবনের তরুণ বন্ধুদের অনেকেই আমার 
অতীত জীবনের বন্ধবান্ধবের কাহিনী শুনে আনন্দ পেয়ে খাকেন 1 তা ছাড়া 
বন ম্বনামখ্যাত ব্যক্তির পরিচয়ের গণ্ডীর মধ্যে চলাফেরার স্থযৌগ আমি জীবনে 
পেয়েছি, ভাদের সঙ্গদ্ধেও এদের আগ্রহ অসীম । সেই তরুণ বন্ধুদের আগ্রহে 
৭ অন্গবৌপেই আমি আজ এই স্মৃতিকথা লিখতে প্রবুন্ হয়েছি । 


তবু আমাব পরিধি আমি জানি। নিজের আত্মগীবনী সাড়ঘ্বরে বলে 
বেড়াবার মত কেউকেট। আমি নই। নিছক আমার কথা বলতে গেলে 


ক 
০ 


আমার বন্ধুমগ্ডলীর বাইরে তা শোনার আগ্রহ কাঁকুরই থাকার কথ! নয়। 
নিজের এই নগণ্যত| সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন হয়েও কোন্‌ সাহসে এই স্থৃতিকথা 
লিখতে বসেছি সেই কথাই বলি । 


আমি একজন অতি সাধারণ মান্ষ। এই সংসারের হাজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ মীশষেরই একজন | কিন্তু আমার কাছে আগার ব্যক্তিসত্তা এই 
বিরাট জনসমাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পর। পড়ে নি। পথ আমি চলেছি, সকল 
পথিকের সঙ্গে দল বেদে ; পরিচিত-অপরিচিত পথের পরিচয়ে সকলেই আমার 
আপনার হয়ে উঠেছে । কেউ আগে আগে গিয়েছেন) কেউ ব। পিছনে 
এসেছেন, কিন্ত সকলকেই আমি সঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করেছি । একান্ত পক্ষে 
আমার নিজন্ম জীবন বলে কিছু আমি যাঁপন করতে পেরেছি কি-ন। সন্দেহ | 


প্রথম মহা-যুদ্ধের পরবর্তী কাল থেকে আজ পর্ধন্ত কলকাতার সাহিত্য, 
সমাজ, শিল্প, অহিনয়' রাজনীতি--সব কিছুর প্রতি শহরের একজন বাসিন্দা 
হিসাবে আমি আকর্ণ বোধ করেছি | দেখেছি ভাঁদের উথান-পতনঃ 
পরিবর্তন ও বিবর্ভন। সে সমস্তের মধ্যে শিজেকে মিশিয়ে দিষেই আমি 
আমার আজকের আমাকে খুঁজে পেয়েছি । এমন অবস্থাঘ আনার কাতিনীব 
মধ্যে গত জিশ-পরদিশ বছরেব কলকাত1১ গ' বাঙলার সাপস্কতিক জীবনের 
অনেক ছবি পর। পন্ডকে-এই ভরস। নিষেই আমার এই চলমান জীবনের 
কথ! বলবাব গ্যাস । 

কথায় কথায় আমরা এক শতান্দীকে একই পর্দায়ে ফেলে থাকি । কিন্তু 
পরিবর্তনশীল ঘগতে ও অতিক্রত-পরিবত নশীল এই যাখিব স্ভ্যতার ঘুগে 
কোন এক দশকের মানুষ পরবতী দশকে খেই হারিয়ে ফেলে । প্রথম মহাযুদ্ধের 
পরবর্তী কলকাতা আজকের কলকাতাব কাছে পুরাঁকাহিনীব বস্ত । বর্ষগণনাদ 


মাত ত্রিন কি পধত্রিশ বছর হলেও এই কয় বছবের ইতিহাসের মণ্যে অনেক 
কিছু পবিবতনেব সন্ধান পাওয়া যায় । 


বাঁওল। সাহিত্যের যে বিবতনকে স্বীকাঁব কবে নিতে সে যুগেব পণ্ডিতের 
বাঁজী হন নি, নোবেল পুরাস্কাব পাওযাঁর পর ববীজ্নীথকে অস্বীকার করা 
সম্ভব হয নি বলে কোন মতে তাকে সশ কবেছেন, সেই বাঙল। সাহিত্যই যে 
বৈপ্রবিক পরিবতর্নেব ভিতর দিযে আজকে বাল সাভিত্া হযে চাঁডিবেছে, 
সেই পবিবত'নেব প্রতিটি স্তব, প্রতি পর্ষাধ, গ্রত্িটি পবেব সঙ্গে গত্তপ্রোতি 
ভাবে জডিয়ে থাকব সৌভাগ্য আমার হয়েছিণ | শবহচত্রত ভাবতী (শেষ 
পর্ধাম ), সবজপত্র, কল্লোল» শণিবাবেব চিঠি, প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দল-- 
বাল সাহিত্যের প1জবে এদেব প্রত্যেকেব আসা-ঘা ৪ম কেনা-বেচাব 
গন্যে কিছু কিছু দালালি কবাব অবকশ আমার হনেছিল । 


এই নী 2 কন।-বেচ। শুধু সাহিত্যেব দব কদাকধিতেই শেষ ভধে 
ববা, বাজারের মশ্যে তম হাব হাজির মানত যাতায়াত 
কবেছে, ভাদেৰ লিজিকিতত বাদ ধিঘেও মান্ন হিসেবে জাদেব দেখবার, 
ক'নবাব ৭ ভাঁলবাসবাব শ্রধোগ আমাৰ জীবনকে উশ্বর্ময নবে তুলেছে, 
একথ। বলছে আমি বিন্দুমান৪ কুদ্তিন তব ন।। 2ঃগে দৈগ্েে কএকদ্ধ ভথে 
গেনেএ হাদেব নক কেটে গান বেবিবেছেঃ দেই সকল স্পর্শনণিৰ সাহ্গিপ্যে 


) 
না 


আমি যে সণিত্ব গর্জন কবে পাবি শিঃ হত ভষয ০ শাখাবই 


ব্ভাবদোনে। 


বাঙালী ধু সাহিতোব ব।গ। নঘ» কলকীত। শুপু বাগলাব কেন্ত্র নগ। 
শ্বাদীন ভাবত আছ সদুব অতীতেব এভিহা আ্বণ ববে ইন্দপ্রস্থকে জাতীয 
ডাঁবনের বেনু কবে গডে তলছে চাইলেপ আছকেল ভীণহ্ শবছনল লাভ 
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করেছে কলকাতীয় ; কলকাতায় শিক্ষা ও দীক্ষা লাভ করেই সে মা 
হয়েছে । 


রাজনীতি ক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ অরবিন্দ ও বিপিনচক্দ্রের পর এলেন দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্চন। দেশবন্ধুর পদাঙ্ক অনুসরণ করে কত নেতা আমাদের জাতীয় 
রথ টেনে নিগেছেন। উনিশ শ' একুশ» উনিশ শ' ত্রিশ উনিশ শ। 
বিয়াল্িশঃ উনিশ শ* ছেচল্লিশ--কলকাতার পথে পথে নতুন ইতিহাস 
রচন। করেছে । এই কল্কীভীরই স্থৃভীষচন্দ্র বিশ্ব-ইতিহাসে অনন্যচরিত্ঞ 
বলে প্রতিভাত হয়েছেন । এদের সঙ্গে সাতিত্য-ব্যবসায়ী আমি--ওতর্রোত 
ভাবে মিশে ন| গেলেও তাদের প্রতিটি পদক্ষেপ আমার পায়েও এনেছে চলার 
নেশা । তুর্গম পথচাঁবীদের ক্ষতচরণের রক আমার৪ মন রঞ্জিত হয়েছে । 
আমি দেখেছি, আমি অনুভব করেছিঃ কত সমর তাদের মনের সঙ্গে এক হয়ে 
মিশে গিষেছি। আমার কাভিনীঃ আমাৰ স্মৃতিকথা, কলকাতার পথে 
নবজ।তকের এই আম্ম প্রতিষ্টাব কথায ভবপুব। 


যে স্দাশয় জমিদীর-সমাজ একদিন কলক।ত'১ তথা সমগ্র বাংলার সমাজ- 
জীবনের শীর্সস্বানে থেকে বাঙলার নতুন সংস্কৃতি কষ্টির সহাঘত। কবেছিলেন, 
ধারে ধাবে সে সমাজেব প্রতি! আমারই ০খের সামনে মিলিয়ে গেল। 
তারপর দেখলাম বাঙালী ব্যবসাথী ও শিল্পপতিদেব অঙ্থ্যরথান» দেখলাম 
রাজেক্রনাথ নগ্িনীরঞ্জনদের | তাঁদের সার্থকতাঁর জমিদ্াব-শ্রেণীর কেউ 
কেউ জাত-বদল করে ঢুকে পড়লেন সেই নতুন অভিজাত দলে । আদ আবাঁব 
আমার তরুণ বন্ধুদের সঙ্গেই প্রত্যক্ষ করছি১ সমাজ-বিবতনেব আর এক 
নতুন অব্যা়-যেখানে আাপামরসাধারণ সাটির মান্তধ মাথা উচু করে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্তে দৃ্গ্রতিজ্--জখ্দারঃ শিল্পপতি ৪ সর্বহার। যেখানে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে । অতি অন্পকালের মধ্যেই সমাছে এই যে বিবতন 
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ঘটে গেল, এ শুধু চাক্ষুষ করি নি, সমাজের একজন হিসেবে আমিও তাতে 
অংশ গ্রহণ করেছি--তা সে অংশ যতই সাখান্ত হোক না। 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনায় কলকাতার দান থেকেও অবিজ্ঞানী আমি, 
দূরে সরে থাকি নি। আশুতোব, জগদীশচন্ত্র, প্রফুরচন্্র গিরিশচন্দ্র, রামেন্দ্র 
স্বন্দর, রাসবিহা রী, হর প্রসাদ বিনয়কুমার, রাখালদাম--এদের সকলের সঙ্গে 
ব্যক্তিগত পরিচয় ও সান্নিধ্যে আমি পন্ত হয়েছি। এদের জীবনের অনেক 
কথাই আমার জানবার স্যোগ হয়েছে। 


সংবাঁদ-পত্রের বিবতর্নে মতি ঘোষ, সুরেশ সমাজপন্টি, পাওকড়িও 
রামানন্দ চট্টোপাপ্যায়ের কর্মশচ্ষ্টটর মন্যে কখনও কখনও ভাদের নিকট 
সান্নিব্যের স্থযোগ আমার জীবনে ঘটেছে । আমার শৃরিকথার মপ্যে যদি 
তীদরেব অসামান্য দানের প্রতি আজকের জনসাধারণের অর্থ। ও স্বীকৃতি 
আক্ধণ করতে পারি তবে শিজেকে পন্য মনে করব। 


বাঙলার শিল্প ও সাংস্কৃতিক জীবনে জোঝার এনেছেন অবশীন্দ্রনাথ) 
নন্দলালও যামিশী বাঁধ শিশিরকুমার, উদয়শঙ্কর দেবীপগ্রসাঁদ প্রমুখ ঘে সব 
অসামান্ত প্রতিভাপর, তাদের সংসর্গে সংস্কৃতির সেই প্রানরস আমাকেও 
সঞ্জীবিত কতেছে। আমার মাধ্যমে তা বহর মন্যে জর্কারিত 
হবে কি! 


চোখের সামনে বাডীলী জাতির নবজাগরণের প্রাণবন্তা প্রত্যক্ষ করেছি। 
আবার আজ দাড়িয়ে দেখছি সে জাতি ভেঙে খান খান হয়ে গেল। জানি নে 
সে জাতির ভবিষ্যৎ কিছু আছে কি-না, আর জাতি থাকলেও হয়ত তার 
জীবনধারা সম্পূর্ণ অপরিচিত খাত দিয়ে বয়ে চলবে । 
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তবু৪ পথ করি শ। | দেশ-ছাভিধিম বণসম্প্রদায়নিবিনেষে মহামাণবের 
অভ্যুত্থানে আজ বিশ্ব চঞ্চণ হবে উঠেছে, তার জয়ঘাত্রার সকলেই ঠাই করে 
নিতে পারবে-কেউ পিছনে থাকবে না, এ দঢ বিশ্বাস আমার আছে। 
বাঙালী স"স্কৃতির বে এতিহা আদ্র। উত্তরাধিকারস্থজে লাভ করেছি, আর 
যে পথে নাকে বইনে লিয়ে গিষেছে আমাদের সমসাময়িক যুগ» তাঁর মণ 
সত্যমল্য বদি কিছু খাকে? মইমানবেপ শতন সংক্কতিতে তর স্থান হবেই । 
পরিবার থেকে গোঠা, গোটা থেকে অম্প্রপা্ সম্প্রদান থেকে ড1তির বিবত নের 
মত হয় ৩ ঘহামানবের বিবতনও্ প্রকৃতির অলঙ্য্য বিধান। সেই বিবতন 
থেন্, পালিয়ে বীচবার এতটুকুও ইচ্ছা আমার নেই । 


লা] জীবন 


পণবঙ্গের বিক্রমপুবের এক অখ্যাত ক্ষুদ্র গ্রামে বাঙল| হেরশো সালেৰ 
এগারই ভাদ্র আমাব জন্ম । দরিদ্র গ্কুন মাস্টাবের ঘরে বহু সন্তানের মধ্যে 
আমি ছিলাম একজন । সেখানে অনাদর ছিল না) আদরও ছিল ন।। 
সহজাত প্রবৃত্তিধশে মা-বাবা আমার প্রতি স্নেহ বোধ করতেন ঠিকই কিন্তু 
প্রত্যক্ষ ভাবে আমি যা পেতাম ত| উদাসীনতা । 

বাড়ীর লৌকের সঙ্গে সম্পর্ক আমার যতই কম থাকুক, গ্রামের মাধে 
মাসি-পিসী, ডেঠা-বীকাঃ ঠাকুম।*দিদিম) দাদ|-দিদি-বৌদির অভাব হয় নি। 
বিক্রমপুরের গ্রামাঞ্চলে গাঁড়ীঘোডার বালাই কোনকালেই ছিল না, আজো 
নেই, নরম পলিমটিল বাস্থা চাকাঁব চাপ সইতে পাবে না বোধ হয়। আর 

গ[ড়ীব প্রযোদরণ নেই বলেই ভাল বাস্তা« তৈবি হয়নি কোন দিন । হবেই 

খ| কি করে 9 বহনে ৪ মাস গো! দেখাই ত জলের নাচে ভলিয়ে থাকে । 

গাড়ীখো ডাব শমু নেই বলেই ঘবেব চো ছেলে ঘবে না থাকলে 
আশঙ্কাঘ বাড়ীণ পোকের বুক কেপে ওঠে ন!। সবাই জানে এধারে ওধারে 
কোথা 5 না বৌ থা হ খেলাধুলা করছে নিশ্চমই, তাৰ মণ্যে ভষেব কিছুই নেই । 
আব আমাদের বাঁডীপ এ ছিল খেখাঁণ ৪ পুকুবত তার জন্যেও তয় 
ছিপ না াকছুই। [ধক্রমপুরের ছেলেরা হাটতে শিখেহ সাতীর খেখে। 
অতএব আতি শৈশব থেকেই নারাপিন গ্রাম-পবিক্রমা করে বেড়াবার 
লুযে!গ পেঘেছি। 

চাঁর প|শে ভিটা ভিটাঘ আল।দ| ঘব মাঝখানে যে চত্ববঃ তাই বাড়ীর 
উঠোন। ভার উপর দিয়েই গ্রামের লোকজন কত যাঁতায়।ঙ করেঃ সেখানে 
জাত-ধর্ষের গুষ্ন নেই ; সবাই আপনার | জন খাবার কাজে বেরুবার সময় 
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নকুল ভুইমালীও হাক দিয়ে বায় দাইজ। কত্তা, যাইব শাকি আমার 
সাথে? নিজের রসিকভাষ নিজেই সে হেদে ওঠে, দিব্বোনাশ। বানের 
পোলাবে ন। কি নিতে পারি আমি কাঘল! এটনের লাইগ্য। !” 

পোন। মিষা চলেছে ঝুড়ি করে ছিম-বেপ্চন নিয়ে বাজারে বিক্রী করতে । 
যাবার সময় পথে সে? হাক দিয়ে যাঁধ “ক কত, লও দাই বেডাইয়া। 
আইবা। এদের সঙ্গে কত দিন বেবিষে পড়েছি । হয় 2 ম। তখন৭ ঘাট 
থেকে সান কবে ফেরেন নিঃ কিছ খেতে পাইনি তখনও , বাদি কাঁপডে ত 
আর খেতে দেগয! যাৰ শা-সে মুড়ি চিদ্| ঘাউ হোক ন। কেন। 

বেশি দূব খাঁওয়। হল না, আর এক বাড়ীতেই বাদ! পণ্ডে গেলাম । 
সমবয়সী খেলার সাথী জুটে গেল তারই সঙ্গে নিবিবাদে হাব ঠাকুনাৰ 
মেখে দেওযা আম-মুটি খেষে নিলাম | যে খেল আব গে দিল-কাকব একটুক 
সঙ্কোচ নেই । খাণ্যা এবং খাওয়ানোএ চুষে মুপোই যেন একটা 
সহ্জ্ঞাত অধিকার আছে । 

অপিকাৎখ মপ্যবিন্ত বাঁডীহেই পুঞ্চমের সংখ্যা কম চাকবি উপলন্দ্য 
তাব। বিদেশে থাকেন । ঢু জায়গা সংসাৰ পবিপালন কবাঁ বাদে সম্ভব 
নয়) ভীদেরই পরিবার গ্রামে বাস করে। তাই অধিকা"* ক্ষেত্রেই ঘেষেদের 
দায়িত্বে সংসাব চলে । হাট বাজাব ইত্যাদি বাউপের কাজের হাব নিযে 
হয় ত দশ বছরের একটি হেলেই সে বাড়ীব পুরুষ-আডভাবক হথে বসে 
আঁছে। আর তাঁকেই হয় ৩ পাঁশীপাশি আবও ছু-তিনটি বাঁীব খোজখবধ 
রাখতে ও কেনীকাট! করে দিতে হয় । কলে শিশুরাও অবহেলার পাত নয়, 
তাঁদের ব্যক্তিত্ব রীতিমত স্বীরুত। এ ম্বীকৃতি আমিও আমার শৈশবে লাভ 
করেছি । শহুরে ছেলেদেব মত পদে পদে বারণ শুনতে শুনতে দীর্ঘ দিন 
শিশু হয়ে থাকতে হয় নি আমাদের | 

ছুজন সাথী নিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামে আবিষ্কারের অভিযানে বেরিয়েছি। 
কলাই মটর ক্ষেত ছিল আমাদের শীতের দিনের মস্ত আকর্ষণ । ছেইগুলি 
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(শুটি) পড় পড় কবে ছিডে কোঁচডে পুরতীমঃ সঙ্গে সঙ্গে খোসা ছাঁডিয়ে 
এক-আধট। মুগে ৪ ছাডতাম, ভাবই মধ্যে চলত আমাদের কত বকমেব খেলা, 
আব কে ধত ছেই সংগ্রহ বধল তাঁব প্রতিযোগিতা । তাবপব ব্যবস্থা হল 
সেগুলিকে ধথাবথ সদ্বহাব কবা। একজন নিয়ে এল একটা মাটিব মালসা, 
বেউ আনলে মণ পঙ্গা। কাঁরুব বাঁডীব বাইাবব দিকে শুকনো পাতা 
ও গাঁছেব মা ডাল জাপিষে চেইগুলি সিদ্ধ কবা হল। সিদ্ধ কলাইব মহোৌৎসবে 
কি কম আনন? তাবপব (সই সুন-লঙ্ক। মাথ। সিদ্ধ কলাই খাওয়ায় শুধু 
বসনাব তৃপ্সি নধ) স্বাবলচ্গনেব অপূর্ব আশ্বাদ 

ঘবে ঘব স্বেহ সঞ্চিত থাকলেও ঘবে আমাব খন বসে নি কোন দ্িন। 
গবমেব দিন বোদ ষগন খ। খা করছে, মাটি ফেটে চৌচিব হয়ে গেছে তখন 
আমণ| টে] ঢে| ববে ঘুবে বেডিষেছি | ছুপুব কেটেছে বনে বাদাডে আম 
বাগানে । চৈত্র মাসে কাচা আম পাডা থেকে শুক কবে জ্য্ঠ মাসে আম 
পাঁক| পষস্ত আঘবাগান আমাদেব ঢেনেছে শিদাকণ আকষণে। বেতের 
ঝোপ থেপে ধোপ। “পাপ বখুইন (বেতিফল ) স"গ্রহ কহে ভয তচ্ছ কবে 
গাব গাছে বাস পাপ। গাব গাওনাঃ বাউ লটকা কলেব সন্ধানে জঙ্গলেব ভিতবে 
খুবে বেউ(নো আমার ছিল নিত্যকাব কাঁজ। বিবেল হলে্ত মাঠে পড়ত 
বাঁতাবী শেব্প [টবল। গুপুব ক সন্ধ্যা াদনে তুবাধ কনে পুকুবেব জলে 
গা ঠাসা *- হালা আমাক জীবন শা ছাঁডাঃ সাবা ঠবশাখ মাস 
ধবে সে গঞ্চনে চলছে মেলাৰ বভব-এখাশ থেকে সেখানে এ গ্রাম থেকে 
সে গ্রাও প্রাম নিন বৈশাধী মেলা বসেছে । ফুটবল খেল। কামাই কবে 
কতর্দন আমবা গিষেচি মেলা । মেলা দেখাব চেঘেও সেখানকাক বুহত্তব 
আকর্ষণ ছিলি ভাগ্য পবীক্ষ।। এবট। পধস। ফেলে চাকা ঘুবিষে দিলে কি 
জোটে ভাগ্যে, তা দেখব।ব অদম্য কৌতহল । হয ত জুষাব নেশ। আঙ্তে 
সান্ষেব বত্তেঃ কাৰণ আমি নিজে কখনো নিজেব ভাগ্য পবীক্ষায় উৎসুক ন। 
হলেও অন্ের খেলা দেখবার জন্তে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা! সেখানে দাড়িয়ে থেকেছি। 
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বব দিনে চণেছে আমাদের জনবিহাব | বাব শ্রকরতেত মবা খপ 
উঠল ভবে, তাই বোয় আ।মদেন নৌকা ছুটল গ্রাম পেকে গ্রামান্বে কত 
ধাক ঘুবে কত ক্ষেত, ঝোপবাড় পাব হঘে। ক্রমে খাল ছাপিযে জল উঠন 
ক্ষেনে মাঞ্ে বাডাব উঠোনে-ঘেন দিগন্ধ জোড় বিল। পাট কাঢ। হবে 
গেছে । এখান প্রাণে ভিটাব উপব ঘবগুলি মাথ। তুলে আছে» আব মাখ। 
তুলে আছে বঢবডগাছ | থবেব দ্বদ় থেকেই ডিডি শীকাষ চডে বসে 
তাবপব পাপ তুলে দাও) বড বণ গাছে মাথাঞ্ুণি লক্ষ্য বথে ভাগ 
সামপিযেঠ ৯নে খাবে কত দুবেঃ বেখানে জলে আবানে মিনে গেছে। 
সে আনন্দ যেন ঢুজয়ে অভিধাশেব নেশ।দিগন্তেব হাতচ্ছাণি । ছুপুরে 
বিপিশ এসে নৌকা নিয়ে হাক পেধ। জলে তডাবা পইঠাৰ উপব একপ 
আব এবপ| ডুণে দিই নোকো১ খাবপব মৃভাউল্লাসে সাগর পাড়ি! বছ 
বড মাটিব গামলা বেবেছ ০৭১৪ কাত হন সবলে বাওদা কোষ ৭ 
গাঁমপাণ। বাঁজানে বাওদারপ্ত পিই এনহ হাশ। উঠোনের ভাল হত 
কিনে নেমে গেন। বিগ গাঠ ঘা5 শত খা। বাধার হা হণ সংগা 
বন! | 

পখেব দপ্রনের দস্তরড আকণণ শনগ্ণব ১ম 011 জেবা?শ শাপণভা 
খেতে খেতে শাগবণোনান ৯৬৪ সাকাজিণ ছে) থেদঢ। শ1চতিরিতি এত 
আকষণ । সার্বাসেব এণোত বাব সি বড বড সাগও বাধন নাচ পবশ্থ 
চলছে । সেহ উ ৮০৫ এখ দা(লন| হেবে লা থেনে এইড লো এখন আব 
একট। দেলন। ধবেঃ তগন আশঙ্কা পচ বর্ধী এ আছে আমাদের মেলা নম 
তঃ এ যেন এব আজব দেশ! এখানে তিন মাখা ৪খাপ। মানব দেখবাব হাক, 


সবি তি 


ওখাণে কাচেল ভিতর দিবে উবি মেবে গডাতনেব ভাহাড। ম্কাশরীব) 
আবরণ কত ক দেখবার আমন্ত্রণ! বিএীব ভগ্য ক৬ সন] এসেছে । শভবে 
বিলাস সামগ্রী থেকে শুঞ্ণ কবে গ্রামেব বাঠাণ্ত পটকাঃ আনাবল হাডি ঝুড 


পধন্ত। লেকে লোকারণা । সন্ধ্যাব পব গ্যাসের আলোয় ঝলমল কবছে 
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চাঁরদিক। একজন হ্য় ত গুটি কয়েক মাটির পুতুণ নিয়ে কেরোসিনের ডিবে 
জ্বালিয়ে বসে আছে, কিন্তু ছেলেদের ভিড়ের সেখানেও কমতি নেই । 

রথের মেল। ছাড1৪ শ্রীনগরে আমাব আর একটা মস্তবড আকথধণ 
ছিল। শ্রীনগর থেকে আধমাইল দূরে হ্রপাড়া গ্রামে আমার বাবার মামাব 
বাঁড়ী। সেখানে তিনজন সমবয়সীর আক্ষণ ত ছিলই) তা ছাড় দাছুদের 
টোলে প্রা পনর-বিশ ভন ছ।ন্র থাকতেন তাদের কাছেও আমি প্রচুর 
সমাদর পেতাঘ। সবাই একসঙ্গে খেতে বসতাম। বডদিদিমা আমাদের 
১রজনকে এক পাঁশে বসে খাইয়ে দিতেন। বড় দিদিমাই ছিলেন বাড়ার 
গিন্নী। যা-কিছু খাদ্য দৃধ্য আসত সবই তিনি ভাগ করে দতেন। দরিদ্র 
ব্রঙ্গণ পণ্ডিতের সংসাব, সেখানে অথের সাচ্ছলা ছিল ন।১ কিন্ত মনের 
এশ্বধের জোরে হুখশাস্তির অভাব তনু নি। ডাপ ভাতের কথ। স্বতন্থঃ কিন্তু 
তাঁর বাইরে ভাল মন্দ যাকিছু [জিশিস আসত হাত্র-বধ্কত |মেয়োনতী 
শ[তিনী-নিবিবেধে সমান ভাগে ভাগ করে বেববা হত আম কথনে।- 
সথনো। পেতাম দেহ কুবাদে কিছ [বিশেষ ব্যৰহাপ আমার ভাগ্যে 
স্বাতাবিক৬|বে৬ নট পিগ্ত ভগ কবতে াগনে মরি কগলে। পাউকে বঞ্চিত 
করতে হত তসে খঞ্চন।া জুটত বডাদারমাব গজের ভেলের ভাগো 17 আহ 
ছিল ঞাচীশ পবাঙগান পাঁবিব|রিক জীবনের অপজ্থনাঘ শিয়ম। সে নিয়ম 
মানতে কাউকে বাণ্য করা হত নাঃ আপনা থেকে মকলে মেনে »ল হ। 

শুপু ণথ উপলন্দে নগর এগেই নন এই দাছুর বাড়ীতে বছরে খথ 
বাব জাসতাম। বড লাছুব ছেউছেছে অখিল বড না প্রমথ) ছোওপাতুর 
ছেলে পীরেন-৬ঠ তিখ আঅনের সাহইচযেত আত আমাপ আকরণ হিপ 
হদননীয়ঃ শুপু শেশবেই নফ রক? সম্পকক পেরিয়ে তাদের আমাৰ মধ্যে 
নবি সাহারা স্বাবা হয়েছে । পাবেন অনেক দিন আগেঠ গত হযেছে। 
কন্ধ আথল ও প্রমথ আজও আমার প্রত বধু । তাদের সঙ্গে আমার 
ঈলীবনের দৃষ্টিভঙ্গী আলাদ। রাজনৈতিক ও সাঘাজিক মত্ুবদে কোন মিল 
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নেই, তবুও কি ছুনিবার আকর্ষণ আমর। পরম্পরের মধ্যে অনতব করে 
থাকি । আধুনিক থিএবি নিয়ে ধারা সব কিছু বিচার করেন উাদের কাছে 
এ জিনিসটা! অসম্ভব ঠেকলেও আমার জীবনে এটা! প্রত্যক্ষ সত্য । 

জলা-জঙ্গল। দেশ, আর বাঁড়ীগুলি বাশের দেয়ালে টিন বা খড়ের চাল 
দিয়ে তৈরি_এ অবস্থায় সমগ্র পূর্ববঙ্গে সাপের প্রাচুষ বেশি । বর্ষা সাপের 
তয় আরও বেশি। সেই জনই সে দেশে মনস! পূজা এক মস্ত 
উৎসব, প্রতিটি হিন্দুর ঘরেই শ্রাবণ-সংক্রান্তির দিনে মনস| পূজার আয়োজন 
শুধু ঘবে ঘরেই নয় একই ঘরে নামে নামে একাধিক পুজার ব্যবস্থা আছে। 
এ দিন থেকে শুরু হয় মূন্সাঁর রয়ানি বা মনসা-মঙ্গল গান-_-বেহুলা-লখিন্দরের 
কথ! গাধক নিজের হৃদঘ উজার করে শ্রোতৃ-মগ্ুলীর হৃদয়নয়ন সিক্ত করে 
দেন। পণ্ডিতেব। বলেনঃ বেহুলা-লখিন্দরের কাহিনী ও গানের উৎপত্তি 
রাঢদেশে, কিন্তু পৃৰবাঙলায় ীব যে প্রসার দেখেছি, রাঢদেশে তার শতাংশ ও 
চোখে পড়ে নি। 

মনসা পূজা উপলক্ষ্যে চলে বোই৮ প্রতিযোগিতার ভল্লোড। বড 
বড ছিপ, ডিঙডি, তার গলুইবে পিতলের কারুকাধ,। তেল-সিন্দরে তাকে 
পবিত্র কবে শিষে শুপ ভয় প্রভিঘযোগিত। | বিববাতিশ জন এক একখানি 
নৌকায় দন্ড কেপতে খাকে ছপাছপত তীবের মত ছোটে ছিপ, ডিডি, আট 
দশখানি পাশাপাশিঃ ছুই তীরে উৎসাহী ছেপে বুড়োর ভিড এময়েরাও বাদ 
পড়ে না। আমব। *ছোটব1প ঢু-তিনখানা ছোট ভিডি নিষ়ে খালে 
প্রতিযোগিত। করেছি, তা নিয়েও উৎসাহের অন্ত ছিল গ|। আর আমাদের 
এই প্রতিযোগিত। সাঁর। বধাকাল ভ্রডে প্রা রোজই চলেছে বাজি রেখে, 
নগদ চার পরুস। | সে পয়স। জিংপার্টি কখনও ঘরে "নিয়ে ধায় নি, বাতাসা 
কিনে বিজয়ী-বিজিত- সবাই মিলে ভাগ করে খেফেছি। সে ঘুগে চার 
পয়সার বতাসায় কৌচড় ভরে গেছে। 

নষ্টচন্দ্রার রাত্রে মাঝ রান্বিরে হুলোঁড়। চুরি করে খাওয়ার প্রতি- 
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ঘোগিতায় জেদ চেপে গেলে প্রতিবেশীব গাছের নারকেল বা শশা চুরি 
করেই মন খুশি হয় নাঃ প্রতিবেশীর ঘর থেকে মুড়ির কলসী পর্যস্ত বার 
করে এনে নৌকার মধ্যে মুড়ি-নারকেল-শশার ফিস্টি বসে। 

কালো মেঘ ক্রমশ সাদ! হয়ে ওঠে, ঘন মেঘ হয়ে যার পেঁজা তুলোর 
মত। মঠের জল আসে কমে, এখানে সেখানে কাদ। প্যাচ প্যাচ করছেঃ 
তবুও ফুলের অলঙ্কারে সেজেছে প্ররুত্ি, কাশ ফলের হালি ছড়িয়ে দিয়েছে । 
স্থলপন্মের উৎসবদীপে ঝলমল করছে চাবরিক। ছূর্গা প্রতিমার খড়ের 
উপর মাটির প্রলেপ পড়েছে । ক্রমে গ্রাম ভবে উঠল- ছুটিতে সবাই দেশে 
আসছে । প্রথমে এল কশেজেব ছেলের? তার পৰ এশেন চাকরের দল 
সপরিবারে । কলবোলে মুখবিত হয়ে উঠল সমস্ত পল্লী । দাদ!-দিদিঃ কাক 
কাকীম) দিদিম-মাসিমা- এবাী ওবাডী সেবাডী--থা ওয়-আস। খাওয়া 
গল্প করা_ আনন্দে হদযের দ্বক্ল ছাপিরে উঠছে । 1 হাঁড? ধার। শিক্ষিত 
শহরের সস্কৃতি ও রুচি বহন বরে এনেছেন গ্রামে । বাবে! মাস যার 
গ|য়ে থাকে ভারা তাদের বিশেষ মন্মান ৪ শ্রদ্ধ!ব চোখে দেখে । কলেজী 

দাদাদের মুখের একটা হুকুম তীমিল করবার জন্য কি আগ্রহ আমাদেব। দাঁদারা 

কলেজী ও শহুবে হলেও গ্রামের সঙ্গে ভাদের মনে টান তখনও ছিন্ন 
হয়নি। ভীরাও নৌকা নিয়ে বেরোন। ছোটদের সেহভবে সঙ্গী কবে 
নেন) তাদের সঙ্গে অনেক বেশি সময় ও বেশি দূর বেডাঁতে পাই আমরা । 
অনেকের সঙ্গে এনেছেন 'পুজীষ প্রকীশিত নতৃন বই ৪ মাসিক পত্রিকা। 
ভা নিযে সাবা গ্রামে টানাটানি | মেযেবাঁ« এনেছেন শাড়িব্রাউজেব নতুন 
ফ্যাশন । 

ক্রমে পুজো এগিযষে আসে? শিউলির গন্ধে বাতাস ভবে এঠে। 
দুর্গা-প্রতিমায় মুখ ৪ হাতের আঙুল লাগানো হয। পুছ্বো বাছীতে রাতে 
লঞনের আলোয় কুমোব কাজ করে চলে । ৃ 

পূজার দ্রিন ছুই আগে আমার বাবা আসেন ভাব কর্স্থলী টাঙ্গাইলের 
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কোন গ্রাম থেকে । বিরাট নৌকা! এসে ভিড়ে যার আমাদের বাড়ীর 
ঘাটে । নৌক! বোঝাই করে কতই ন। জিনিস নিষে আসেন বাব! । ভার 
মন্যে সংসারের নিতাপপ্রয়োজনীয় ছিনিস ছাড়াও থাকে আগাদের পূজার 
জাম! কাপড় জুতো । আর থাকে নৌকা বোঝাই করে খালের খুটি। 
ঘর তৈবির কাঁজে অভি-আবশ্তক এই জিনিসটির জন্তে গ্রামে ক্রেতীর অভাব 
হরনা। বছবে একবার এই খুটি বিকী কবে আমাদের দ্ংস্থ সসাবেব 
কিছুট। স্ুবিধ। হয়| 

পুজোর আগের দিন রাঁজে ছোটরা কেউ পৃজামগ্ডুপ ছেড়ে বাড়ী 
যেতে চাঁধ না । সন্ধ্যা! থেকে বোধনের বাজনা গাম নেচে ৪গে। অধিবাস 
হয়ে যাওঘার পরেও প্রতিম। সাঁজানোব পালা শেব ভর না। কত ত্র কবে 
প্রতিম! সাজার মালাকর । মস্ম বড় প্রতিমা, ডাকের সাজে ঝলমল করতে থাকে । 

শোবার আগেই ঠিক হযে ঘা ফুল তে[লাব পাল! কাঁর কোন দিকে, 
এ কাজের ভার সম্পূর্ণ ই কিশোবদের | রাত্রের শেষ প্রহরেই নৌক।ন বেবিয়ে 
পন্ডে সবাই । সকাল হণ্চে ন। হতেই সবাই ফিবে আসে পামা-হবছি কবে 
স্থলপদ্ম, ছবা5 মতসী, দৌপাটি নিষে। শিউলি কনছোবার কেন হাঙ্গাম 
নেই, বাত্রিতেই গাছের গলায় একগানি কাপড বিছিদে বাথা হবেছে, সে 
কাপড় আপনা থেকেই ঝবা-ফলে হরে গেভে। সকাছল আব একবার 
গাঁছটাকে ঝাঁক।নি দিষে কাপডখান। গুটিযে নিলেই এক ঝডি ফল। 

তাঁরপব একদল চলে গেন বাজারে, বাঁভাব্র বোঝা বইবাব ছন্থ 
সবাবই কি গপীম আগ্রহ! 

বয়গগরা বসেছেন বৈঠকথানায় আসব জাকিষে সেথ।নে ছাক। খুবছে 
হাতে হাতে, অবশ্তা বদের দিকে পিছন ফিবেই হকেো। টানভেন কনীযানের 
দল। এহর থেকে এসেছেন খাব তাদেব কেউ কেউ পিগাবেট টানছেন । 
গল্প করছেন শহুবে ধার রাজনীতি, আন্তডাতিক সম্পর্ক পরধন্ত পুঝিষে দিচ্ছেন 
গ্রামবালীদেব । 


বিধবাব। পুজোব আযষৌজনে ব্যস্ত । বাঁডীব ভিত একদিকে চলছে 
পবম নিষ্ঠাব সঙ্গে ভোগ বান্নাৰ আযৌজন, আব একদিকে চলছে শিমস্থণেব 
যোগাড় । পাশাপাশি যে ক্যখানি ব্রাঙ্গণবাডী আছে সব বাডীব মেষেবা 
পূজো ও বানাব আয়োজনে একই পবিবাবতূক্ত হযে গেছে । ব্রাঙ্মণেতব 
অহিলাবা বসে গেছেন কুটনে! কুটতেঃ কেউ কেউ বা ঘাট থেকে জল 
আনছেন। কম বযসীবা বসে গেছে স্পাবি কাটতে, পাঁন সাজা উপলক্ষ্যে 
নানা হাসি গল্প বমিকতান মশণ্তল হধঘে আছে । শেষ বাধে ঢাকে কাঠি 
পড়তেই হৈ হৈ কবে ফুটে এসেছে একেবাবে ছোট ছেলেমেষেব দল। 
তাদেব কোন ক।জ নেই, নেচে পেলে বেডাচ্ছে,। ঝগড| মাবামাবি৭ কবছে 
নিছেদেব মধ্যে ৷ বলিদানের জন্য দে পাঠীগুলি এসেছেঃ ভাগ লাটোধাবা কৰে 
ছে(টব! সেগুলি দখল বরে বসেছে ভালে নিয়েছে ভাদেক খাওয়ানো 
দাখিত । এ অক্পলমযেই দাবা পড় খাধ কদেব ছে যেদিন যাব ভাগলটি 
বলি হয সেদিনকাব মন হব মন বিমাণে গাচ্ছন্ন হয বহইল। অবশ্য 
আনন্দে পবিবেশে দুখে ইলনেও দেবি লাগল ন। 

সাবা পঙ্শী পজোবা শত শ্ধু খতিবি নন পজোব কদিন ভাব। একই 
পবিব।বেব মআনষ | নিমন্ত্রণ কবে ডেকে আনার অপেন্দা নেই, সবাই 
জানে এই পজোব বীচি 

বথসসাঘ সান সেবে শিষে সাবিবদ্ধ যে দাঁডালে। সকলে অঞ্চলি দেবা 
ত্য । ছোট বড ব।ণ-গর্।লণ স্নেক সঘান আগহ। আব ভক্তিব 
»প্যেও সে ঘুগে বোপ হয শীকি ছিলনা । আস্পুশ্া যাব। তীবা হুপি দিতে 
পেন এ তিগ্ধ তাদের গতি অধূহল। চিল শা শে(ভব চিল ন। নাদের । 
দুধ একে প্রণাম ববি গাশীযাদী খলবেলপাতি! ৪ প্রসাদ পেয়েই 
খুশি হত । 

সবাব হাতে এল-বিহ্বপাথ দেব! হাল পব প্রকৃত ঠাকব তীবন্থবে 
'ঞ্চলিৰ মঞ্্ পড়েন। অঞ্চলিৰ পবে প্রথামেৰ সঙ্গ উচ্চাবণ কবেনঃ ভমিষঠ 
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হয়ে প্রণাম করে সবাই । ঠাকুর মশায়ের উদাত্ত কে উচ্চারিত মন্ 
আজও আমার কানে বেজে ওঠে £ 
“আন্ধ্যং কুষ্টং চ দারিদ্র্য রোগং শৌকৎ চ দীরুণম 
বন্ধম্বজনবৈরাগ্যং হরমে হর পারবতি ।” 

অঞ্জলির পরেই বলিদানের আয়োজন । বাজনার স্থরেই বলির খবর ছড়িয়ে 
পড়ে। বলিদান তখন শক্তি পূর্জোর অচ্ছেদ্য অঙ্গ । কোন কোন বাড়ীতে 
অবশ্ট ছাগবলির রেওয়!জ ছিল ন!, সেখানে শ্রধু চালকুমড়ে১ আগ ইত্যাদি 
বলি হত। পুজা! উপলক্ষ্যে বলি দেওয়৷ ছাগ ভিন্ন যখন তখন খুশিমত ছাগল 
মেরে মাংস খাওয়। তখনকার হিন্দু সমাজে হেয় বিবেচিত হত, কাজেই এই 
পূজার বলি স্বন্ধে যার যে মতাগত্তই থাক না কেনঃ রসন| লালাফ়িত হত 
সকলেরই | 

সন্ধ্যায় আরতির আয়োজন, সারা দিনে বাজনদীরদেব সুরের বৈচিত্র্যে 
বুঝতে পার! যায় কথন পুঞ্জার কোন অনুষ্ঠান চলবে, কি চলছে । এক পাশে 
গলাধ ত্বাচল দিয়ে ঈ[ডিয়ে গেছেন মেয়েরাঃ আর এক পাশে পলীর সমস্ত পুরুষ 
জখায়েং হয়েছে । একটু দরে মুসলমানেরা দাঁড়িয়ে গেছে। ধুষ্টচির পোয়া 
প্রতিমা আচ্ছন্ন । পুরুত ঠাকুরের আরতির পর গ্রামের উৎসাহী তরুণবুন্দ 
ধুছচি নিয়ে আরতি-নৃত্যে লেগে যায়। 

আরতির পর বসণ গানের আসর । হর-পার্তী-উমা-বিষঘক গ।ন, গায়ক 
ও শোতৃমগ্ুলীর মধ্যে ভক্তির আবেগ বইয়ে দিল। এ গানে আমীর বাবাকে 
অংশ গ্রহণ করতে দেখেছি, দূরাঁজ কঠে তিনি গেয়ে চলতেন, সঙ্গে কোন 
বাজনা থাকত না। তন্ময় হয়ে শুনত আবালবুদ্ধবনিতা, ওস্তাদ-সমঝদার 
সাধারণ মানুষ-_-সকলেই | 

নবমী পুজোর দিন মহিষ বলি ও কাদাম।টির মহোৎসব । মহিষ 
বলিতে ডাক পড়ে গুসন্ন বাঁড়জ্যের | বিরাট তার দেহ, উতসাহও কম ন্য। 
প্রকাণ্ড বড় মহ্ষটাঁকে পায়ে দড়ি বেঁধে বিশ-পচিশ জনে মিলে হাঁড়িকাঠে 
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ফেলে টেনে ধরে। ধুনোর ধোঁয়ার অন্ধকার হয়ে ষায় চারদিক, ঢাকের বাজনা 
চড়ে সপ্তম। সমবেত নরনারীর মুখে মা মা” ধ্বনি উচ্চারিত হতে থাকে। 
তারই মধ্যে এককোপে মন্ত্রপৃত গর্দানটা ছু-্কাক করে দেন প্রসন্ন বাড়জ্যে। 
ধরটা টেনে ফেলে দেওয়া হয় দূরে, হাড়িকাঠ তুলে ফেলে বেদির মাটি কাঁদা 
করে কাদাঁমাটির হর্রা চলে। সেই সের পনর ওজনের খণ্ডিত মহিষ-মুণ্ডটা 
নিবেদনান্তে মাথায় নিয়ে গ্রাম-পরিক্রমায় বার হন প্রসন্ন বাড়জ্যে মশায় স্বয়ং । 
সর্বাঙ্গে রক্ত বেয়ে পড়ছে» কর্দমাক্ত শরীর, তার পিছনে পিছনে চলেছি 
আমরা ছেলের পাল। পথের জল কাদা উপেক্ষা করে কাটা ঝোপ ভেডে। 
একবার রাত্রিতে টের পেলাম পায়ে কখন কাটা বিধেছিল। সেই ক্ষত পেকে 
বগতেও হয়েছিল অনেক দিন, কিন্তু প্রসন্ন বাড়জ্যের পিছনে পিছনে ঘুরে 
বেড়াবাঁর সময় কিছুই ভ্রাক্ষেপ ছিল না। ক-দিন ধরেই চলেছে ব্রাহ্গণ-পত্তিত 
বিদায়, নবীর অপরাহে তার পরিসমাপ্তি । 

বিজয়ার উৎসবের পরই শুরু হয় যাত্রা ও শখের থিয়াটারের হিডিক। 
পাচ-ছ মাইল পরিধির মধ্যে এগ্রাম থেকে ও-গ্রামে যাত্রা শুনতে যাওয়ার 
নেশা সামলাতে পারে না কেউ । গ্রামান্তরে যাত্র। শুনতে যাওয়ার নিষেধ ছিল 
আমার উপর। সে নিষেধ আমি মানি নি, লুকিয়ে চলে গেছি শেষ রাত্রে” 
সারাদিন যাত্রা শুনেছি, পেটে ভাত পড়েনি কিন্তু তার জন্থ বাবার হাতে 
মার খাই নি কখনে | 

মার যদি খেতামও তা হলেও সে বয়সে যাত্রা থিয়েটারের আগ্রহ কাটাতে 
পারতাম কি-ন। সন্দেহ । জীবনে সর্বপ্রথম যেদিন থিছ্লেটার দেখতে পাই সে 
দিনই আমি মজে গিয়েছিলীম। দনরমেধ যজ্ঞ, বা নহুস উদ্ধার নাটকের 
অভিনয়ে স্থদখোর রত্ব দত্তের চাপে পড়ে দরিদ্র ব্রাঙ্গণ সিদ্ধার্থ তার শিশু-পু্র 
কুশধবজকে তুলে দিলেন রাজা যযাত্তির নরমেধ যজ্জে বলি হবার জন্যে। 
নহুসের প্রেতাত্মা কেঁদে বেড়াচ্ছে, তার উদ্ধারের জন্যে ব্রাঙ্মণ-সম্তানের 
রক্ত চাই। কি দারুণ আগ্রহে ও উৎকণ্ঠা নিয়ে দৃশ্তের পর দৃশ্য দেখেছি 
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রুদ্ধ নিশ্বীসেঃ অপলক দৃষ্টিতে । কুশধ্বজের জন্য কেঁদে বুক ভাসিয়েছি। 
কুশধ্বজের অভিনয় করেছিল আমাদের পাশের গ্রামের আমারই সম্বয়সী 
ছেলে রমণী গোম্বামী। থিয়েটার শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কুশধ্বজ বা 
রমণীর সঙ্গে পরিচয়ের আগ্রহে আমি সাজ-ঘরে নিষেধ সত্বেও ঢুকে পড়লাম । 
সহজেই পরিচয় হয়ে গেল। সে পরিচয় আজও অক্ষুণ্ন আছে। 

কোজাগরির রাত্রে ঘরে ঘরে লক্ষ্মী সড়ার পূজা । যে হিন্দু, হাড়ি করে 
ভাত রেধে খায়, যেকোন ভাবেই হোক সে তার নিজস্ব পূজার ব্যবস্থা 
করবেই । বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরে নারকেল নারু চিডার মোয়া খেয়ে বেড়ানো 
লক্ষমীপূজা উৎসবের প্রধান আনন্দ । 

হেমন্তে ধান কাটার পালা। ধানের চেয়ে পাটের ফসল ও অর্থমূল্য 
বেশি ছিল কিন্ত লক্ষ্মী ছিলেন ধান্যরূপিনী । তাই নবান্ন অনষ্ঠান ছিল পল্লীর 
ঘরে ঘরে । নতুন চাউল, নতুন পাটালিগুড় পুব পুরুষ ও দেবতাদের নিবেদন 
করে তবে প্রথম গ্রহণ করা হত। 

শুধু গরমের দিনে বাতাবির ফুটবল নয়, বা হনসা পুজা উপলক্ষ্যে 
আন্ঠানিক নৌকার বাইচ-প্রতিযোগিতাই নয়, সে যুগে বিক্রমপুরে খেলা- 
ধুলার প্রসার ছিল খুব বেশি । আমরা ছোটর] বাতাবি বা ন্য।কড়ার ফুটবল 
খেললেও স্কুলের তরুণ ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায় ব্যাপকভাবে সত্যিকার ফুটবল 
খেলত। প্রতিযোগিতা চলত গ্রামে গ্রামে । শুধু সম্ভার খেলা ফুটবল নয়, 
খাটি ইংরেজ-অভিজাত খেল! ক্রিকেট--তাও খুব বেশি রকম চলত । প্রায় 
প্রত্যেকটি হাই স্কুলকে কেন্দ্র করে ক্রিকেট ক্লাবের অস্তিত্ব ছিল। শুধু 
মালখানগর, শেখরনগর» হাসাড়া, সোনার বজযোগিনী, সেনহাটট 
মুন্সীগঞ্জ, ভাগ্যকূল, ইছাপুরা» মধ্যপাড়া, বেলতলী--এদের মধ্যে পরম্পর 
প্রতিযোগিতাই নয়, এক জেলা থেকে আর এক জেলায় পর্যন্ত ক্রিকেট 
খেলতে গিয়েছি আমরা । আমাদের ( বেলতলী ) স্কুল একবার খেলতে 
গেল মৈমনসিংহে মুক্তাগাছায়। সেখানকার জমিদার রাজ। জগংকিশোরের 
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বাড়ীতে আতিথ্য পেলাম আমরা । এবং স্থানীয় দলকে পরাজিত করে 
রাজ-পরিবারের প্রচুর আপ্যায়ন লাভ করলাম। রাজা বাহাছুরের জ্যে্ 
পুত্র কুমীর জিতেন্্রকিশোরের যে স্সেহ আমি লাভ করেছিলাম» আমার 
পরবতী জীবনে তা অনেকখানি কাধকরী হয়েছে । 

বিক্রমপুরের তখনকার ক্রিকেট একেবারে বেলেখেলা ছিল না। 
কলকাতার ক্রিকেটের সঙ্গে তার তুলনা »লত । মাঁলখানগরের শৈলেশ বন্থু, 
হেমাঙ্গ বন্ধ এবং কোলাঁর বাকৃরা বসু, শিশির বনু কলকাতায় সবনামধন্ঠ 
খেলোয়াড় হিসাবে এককালে পরিচিত ছিলেন। এ ছাড়াও তাদের সমশ্রেণীর 
খেলোয়াড় বিক্রমপুরে আরও অনেক ছিলেন । কলকাতায় এসে স্বনামও 
প্রতিষ্ঠা করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি, কিন্ত সারা বিক্রমপুরে তাদের খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়েছিল। জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুশা বন্, টেবু বন্থু, ন্লিনী 
চক্রবর্তী, মতি শীল, ক্ষেত্র চক্রবর্তী--এরা সকলেই ব্যাটে-বলে ছুদ্ধধ ছিলেন । 
সবার উপর ছিলেন গুরু নীলকান্ত বস্থ ঠাকুর মহাশয় । বিক্রমপুরে ক্রিকেটের 
প্রসারের মূলে ছিল তারই উৎসাহ ও প্রচেষ্টা । তিনি কলকাতার বিখ্যাত 
এস, রায়ে ছিলেন অন্তরঙ্গ বন্ধু । শেষ বয়সে বাতে হাত ছুখানি প্রায় পঙ্গু 
হয়ে যাওয়া সত্তেও তিনি ক্রিকেট শিক্ষা দানের আগ্রহাতিশয্যে এগিয়ে 
এসেছেন । 

ক্রিকেট খেলবার অবস্থা যাদের ছিল না, তারা সারা শীতকাল ধরে দ্দাইর। 
বান্ধা” ও 'ডুগু-ডূণ্ত (হাড়ুডু) খেলেছে পরমোৎসাহে। বস্তত, নিছক গল্প- 
গুলতানি করে বিকেলটা নষ্ট করতে বিক্রমপুরের সে দিনের তরুণ সমাজকে 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ১৯০৫ সনের রাজনৈতিক আন্দোলন যখন 
বিক্রমপুরে গিয়ে ঢেউ তোলে তখনকার যুব-আন্দোলন খেলাধুলার মধ্যে দিয়ে 
নিজেকে প্রকাশ করতে চেয়েছে । 

কিন্ত এই প্রকাশ ছিল গৌণ। জাতীয় সংগঠন ও সন্ত্রাসবাদ বিক্রমপুরে, 
বিশেষত আমাদের অঞ্চলে, প্রবল ঢেউ তুলেছিল। এই জাতীয় চেতনা সৃষ্টির 
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কাছে ঢাকার অনুশীলন সমিতির প্রচেষ্টা ছল অনেকখানি । তারা গ্রামে 
গ্রামে সংগঠন প্রতিষ্ঠা করেছিল। ব্যায়ামচর্চা ও লাঠি খেলার হিড়িক পড়ে- 
গিয়েছিল সবত্র। অন্রশীলন সমিতির বাইরেও লাঠিখেলার সংগঠন খাড়া 
হয়েছিল অনেক । “তামেচা, বাঁহেরাঃ শির” নির্দেশ দিয়ে শিক্ষক আমাদের 
লাঠি অন্শীলন পরিচালনা করতেন । 
আত্মপ্রস্তৃতির আগ্রহে তখন কুচ্ছ, সাধনেরও অস্ত ছিল না । আত্মুসংযম 

ও সত্গ্রন্থ অধ্যয়ন ছিল এই প্রস্তুতির অপরিহারধ সোঁপান। গীতা, ভক্তিযোগ 
(অশ্বিনী দত্ত), ব্রহ্মচষ শিক্ষা (রমেশ চক্রবর্তী ), ম্যাটসিনি ও গ্যারিবল্ডির 
জীবনী ( যোগেন্দ্র বিদ্যাভষণ ), আনন্দ মঠ, বর্তমান ভারত (বিবেকানন্দ ) 
নিহিলিস্ট রসম্ত ( বন্থমতী 5 তা ছাড়া, স্বামীজীর অন্যান্ত বইগুলিও 
ছিল অবধশ্যপাঠ্য | এর উপর স্বদেশী গান। পথে ঘাটে, মাঠে যখন 
তখন গলা ছেড়ে নিঃসক্কৌোচে সবাই গেয়েছি-_ 

“বেত মেরে কি মা ভুলাবে 

আমরা কি মা'র সেই ছেলে! 

দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শি 

কে পালাবে মা ফেলে। 
অথবাঁ- 

“াসন-সত্যত কে জননী 

গাঁহিতে পারি না গান।' 
তা ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসা, রজনীকান্ত, গোবিন্দ রায়, সবলা দেবী 
প্রমুখ কবিদের স্বদেশী গান সর্বত্র গাওয়া! হত। 
শখের থিষেটারের ভিতর দিয়েও জাতীয়ত। প্রচার চলেছে । গ্রামের 

অতি সাধারণ নরনারী পর্যন্ত বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার 
্বপ্পে উদ্বদ্ধ হয়েছে। “সাজাহান» নরমেধ যজ্ঞ» “বিজয় বসন্ত” “কাল পরিণয়? 
“রিজিয়া” ইত্যাদি নাটকের বদলে শুর হল 'প্রতাপাদিত্য» নরাণা প্রতাপ», 


ম্২ ০ 


“ুর্গীদীসঃ, “সংসার প্রভৃতি । কিন্তু সব চেয়ে প্রভাব বিস্তার করেছিল মাত্র 
একরাত্রের জন্ত ক্ষীরোদপ্রলাদের প্দাদ! ও দির্দি অভিনয় । তারপর পুলিশের 
হুকুমে সে নাটকথানি আর অভিনয় করা ঘাঁয় নি। শুনেছি, কলকাতার সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চেও মাত্র তিন রাত্রি অভিনয়ের পরেই পুলিশ থেকে তা বন্ধ করে 
দেওয়! হয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নাটকথান! বাজেয়াপ্তও হয়েছিল। আঁজকের 
স্বাধীন ভারতেও €স নাটকের সন্ধান “ওয়! যাচ্ছে না কেন জানি নে। 

পাদ ও দিদি' নাটকের কাহিনী আমাঁর কিছুই মনে নেই । তবে 
নাটকথান। রূপক-_এইটুকু স্পষ্ট মনে আছে। তার বিষয়বস্ত সম্বন্ধে এটুকু 
ক্ষীণম্থৃতি রয়েছে যে» জাতীয় চেতনা যখন সমাজের সমস্ত স্তবে ছড়িষে 
পড়েছে, তাঁর মধ্যে স্বজাতি যে কারুর পক্ষে বিরৌধিতা কর কতবড স্বৃণ্য 
কাজ । '্যাম বাঙালী, ড্যাম ত্বদেশী বলে যে বাঙালী সাহেব নিজের 
সাহেবিআনা বজয় রাখতে চেষ্টা করেছিল তার লাঞ্চনীর সীমা ছিল না। 
নুটে তাব মোট বয় না, গাড়ীওয়ালা তাকে গাড়ীভাড়া দিতে অস্বীকার 
করে স্থুর করে বলে ওঠে, "ছু চোপানা মুখখানা, এ স্থরতে গাড়ী চড়ে না? 
মুচির! তার ছেড়া জুতা মেরামত করতে চায় না, শেষ পর্যস্ত একজন জুতা 
মেৰামতের অজুহাতে কাটা বসিয়ে জোর করে তাকে জতো পরিয়ে দেয় । 
দু-পা যেতে না যেতেই পেরেকে পা কেটে বসে তার। তখনও সে মুখে 
বলছে, “ড্যাম বাঙালী ড্যাম শ্বদেশী? পুলিশের সহায়তা সত্বেও এতটুকু 
হ্ুবিধ! হয় নি তার। শেষ পধস্ত তার ভূল ভাঙে । একদিন নকল 
সাহেবিআনা ছুঁড়ে ফেলে দেয়, গঙ্গান্সান করে বাঙালীর ছেলে মায়েব ডাকে 
এসে মিলিত হয়। 

জাতীয় চেতনার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক ছু্গীতি ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
মনৌভাব প্রবল হয়ে ওঠে। কে এক স্সেহলতা তার কন্াদায়গ্রস্ত পিতা 
বরপণ সংগ্রহে সর্বস্বাস্ত হয়েও ব্যর্থ হচ্ছেন দেখে আগুনে পুড়ে কলকাতায় 
আত্মহত্য। করেছে। তা নিয়ে তখনকার পত্রিকাগ্ডলি বরপণের বিরুছে 
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প্রবল প্রতিবাদ জানিয়েছিল। সত্্দ্রনীথ দত্ত$ গোবিন্দ দাস, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন প্রমুখ কবিরা সেই করুণ কাহিনী অবলগ্ধনে সমগ্র বাঙলার দায়-হয়ে- 
পড় কুমারীদের বেদনা ধ্বনিত করে সমগ্র অন্তর নাড়া দিয়েছিলেন। প্রমথ 
চৌধুরী মহাশয় সনেটে তাঁর মনোভাব ব্যক্ত করলেন : 

ত্বয়ংবরে বরিয়াছ তুমি বৈশ্বানরে 

দেবতার আলিঙ্গন করি অঙ্গীকার । 

তব স্পর্শে উচ্ছৃুসিত জীবন্ত শিখার, 

আভা য় তুলিছে আজ দেশ আলো ক'রে। 


অপূর্ব হোমাগ্রি আলি বিবাহ-বাসরে, 
দিয়াছ আহুতি তাঁহে দ্রেহ-মল্লিকার | 
“অনন্ত মরণ-মীঝে জীবন বিকাঁর-” 
এ সত্য কোথায় পেলে তব খেলা-্ঘবে ? 


এ জগতে প্রাণ চায় স্বচ্ছন্দ বিকাশ ; 
ফুলের ফুটিতে চাই উদ্দার আকাশ । 


দস মোর! চিরবন্দী শাস্্-কারাগারে, 
"উন্ুস্ত আকাশ হেরি শুধু ভয় পাই। 
জ্েেলেছ থে সত্যবহ্ছি মিথ্যার মাঝারে 
এ জড় সমাজ তাহে পুড়ে হোক ছাই । 
ফাল্গুন, ১৩২০ 


সেই সব প্রবন্ধ ও কবিতার ঢেউ আমাদের গ্রামাঞ্চলেও গিয়ে পৌছে 
ছিল। সর্বত্রই স্লেহলতাঁর আলোচনা» কন্তাদায়গ্রস্ত পিতার উপর সমাজের 


খ্খ্‌ 


অত্যাচার ও পণপ্রথণার নিন্দা ধ্বনিত হতে লাগল। সমাজের এই হেয় 
প্রথা আমার ষনকেও তখন প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছিল । 

জাতীয়তা সংস্কৃতি, ও প্রগতির ঢেউ পল্লীসমাজকে নাড়া দিয়ে থাকলেও 
তাতে যে সেখানকার অচলায়তন বদ্ধজলার পঙ্কিল বিষবাম্প একেবারে ভেসে 
গিয়েছিল তা নয়। নতুনের প্রতি নিদারুণ অবজ্ঞ! ও বিদ্বেষ পোষণ করে 
যারা ঘেট পাকিয়ে তুলত তাদের সংখ 1 ও প্রভাব একেবারে নগণ্য ছিল ন1। 

আমাদের বাড়ী থেকে মাইল খানেক দক্ষিণে কোন গ্রামের বাড়জ্যেদের 
ছেলে বঙ্কিমচন্দ্র জাপাঁন গিয়েছিলেন । বামুন বাঁডীব ছেলের পক্ষে কালাপানি 
পাড়ি দেওয়ার মত অনাচার সে অঞ্চলের কুপমণ্ুকদের অসহা হল। বঙ্কিমচন্দ্র 
ফিরে এলেন। আর যাঁষ কোথায়! মৌচাকে টিল পডল। বারে মাস 
গ্রামে বসবাস করে লোকের পিছনে লেগে ঘোট পাঁকানোতেই ছিল যাদের 
জীবনের চরম উন্মীদন1, তার! সর্বশক্তি নিয়ে লেগে গেল, বঙ্কিমচন্দ্রকে গ্রাম 
ছাড়া করবেই, নইলে নাকি গ্রামের জাত ও মান রক্ষা হয ন।। প্রত্যক্ষ- 
ভাঁবে যথেষ্ট বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস তাঁদের হয় নি কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে 
অজ্ঞাতে তীর বাড়ীতে গরুর ছিন্ন অঙ্গ পর্যস্ত নিক্ষেপ করতে তারা পিছ-পা 
হু নি। এমন কিঃ ধোপা নীপিতকেও কারসাজি করে হাত করেছে। 
ভাগ্যিস বঙ্কিমবাবু হু'কে। খেতেন ন)১ তা হলে হরত তার হুকোও বন্ধ করা 
হত। অত্যাচীর ধখন চরমে উঠল তখন 'অগত্যা বন্ধিমচন্দ্রকে স্বপরিবারে 
স্বগ্রাম ছেড়ে পাশ্ববর্তী মাতুলালয়ের মুসলমীন-প্রধান গ্রামে আশ্রয় নিতে 
হয়়েছিল। তার মাতামহের প্রতি সে-গ্রামের মুসলমান চাষীসাঁধারণের 
অন্গরাগ এত প্রবল ছিল যে, সমাজ-বক্ষকের দল সেখানে তাদের শাস্তিমূলক 
দ্যবস্থা বয়ে নিয়ে যেতে সাহস পায় নি। বঙ্কিমচন্দ্র ষদি গ্রামের নিরক্ষর 
ভীরু ছেলে হতেন তবে হয় ত বাচবার জন্য ইসলামের শরণ নিতেন। 
পৃরববাঙলা যে আজ পৃবপাকিস্তানে পরিণত হয়েছেঃ তার জন্য সে যুগের 
অতি-উতৎ্সাহী সমাজ-রক্ষক দলের দায়িত্ব খুব নগণ্য নয়। 
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বিক্রমপুর অঞ্চলে তদ্রগৃহস্থের ছেলের পক্ষে পড়াশুনা না করা কোন 
মতেই সে যুগেও সম্ভব ছিল না। বাগুলার সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থা যাই থাকুক 
না কেন, বিক্রমপুরে শিক্ষার প্রসার ছিল বেশি! একমাত্র আমাদের 
মহক্মাতেই হাইস্কুলের সংখ্যা ছিল অন্যন চল্লিশ । তা ছাড়া, পাঠশালা ও 
প্রাথমিক বিছ্যালয় ছিল অনেক। এইসব স্কুল গ্রামবাসীদেরই প্রচেষ্টায় 
প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হত। ফলে স্কুলে যাওয়ার প্রয়োজন সম্পর্কে গ্রাম- 
প্রধানরাও বিশেষ অবহিত ছিলেন । স্কুলে যি' আমি নাও যেতাম, তবে 
গুরুবাডীতে অস্তেবাসী হতেই হত আমাকে । অজআ্ টোল ছিল আমাদের 
অঞ্চলে, আর টুলো সংস্কৃত শিক্ষার মর্যাদা তখনও একেবারে নষ্ট হয় নি। 

কিন্ধ স্কুলে আমাকে পাঠান হলে কি হবে, আমার নিজের মন বাইরেই 
পড়ে রইল । তবু গতান্তগতিক তাবে স্কুলে আমাকে পাঠান হয়, কিন্তু সব 
কিছুর মধ্যেই আমার প্রধান আকর্ণ রইল-মুক্ত জীবনের পারা । মাঠে 
ঘাটে বাজারে পথে ক্ষেতে বনে খালধারে দলবেঁধে যখন খুরে বেডিয়েছি, 
খেলেছি খেলার মাঠে, হুল্লোড় করে বেড়িয়েছি নৌকো নিয়ে, মেলায় বা 
উৎসবের জনারণ্যে মিশে গিয়েছি-_সব সময়েই আমার মনে গভীব রেখাপা 
করেছে এই চলমান জীবন-স্রোত। বাড়ী ফিরবার সমব্ব এলে ফিরতেই 
হত, কিন্ত আমার আনন্দ ছিল বন্ধুদের জান্লিগযে বনে বাদাডে গাছে 
গাছতলীয় । 

তবে স্কুল আমাকে আদৌ টানে নিতা নর» সেখানকার নীতিশতক; 
কথামালা, পাটাগণিত, সেখানকার বেঞ্চি ও ব্র্াকবোড আর উদ্যত বেজ্র 
মাস্টার মশাইদের ছাপিয়ে উঠেছিল সমবেত জীবনের যে প্রাণ-কলোল, তার 
আকর্ষণ আমি অস্বীকার করতে পারিনি । সহচরদের সম্বন্ধে সমব্যথীত্বের 
একটি উদীহরণ আমার মনে গভীর রেখাপাত করে এবং পরবর্তী জীবনে 
সে প্রভাব এড়িয়ে যেতে পেরেছি বলে মনে হয়না । তখন আমি গ্রামের 
স্কলে পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র। সহপাঠী রমাপ্রসাদ ক্লাসের মধ্যে জরে ঠক্‌ ঠক্‌ 
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কবে কাপছে, সে অবস্থায় সে ঠিকমত ক্লাসের টাস্ক করতে পারে নি বলে 
শিক্ষক তারাপ্রসন্নবাবু তাকে নির্দয়ভাবে বেত্রাঘাত করছিলেন । কিছুট। 
পিছনের বেঞ্ে বসেছিল আমারই প্রতিবেশী অনন্ত লস্কর । রমাপ্রসাদের 
প্রতি তারাপ্রসন্নবাবুর এই নিমম নিধাতনে অস্থির হয়ে অনস্ত এক লাফে 
মাস্টার মশাইর হাতের বেত টেনে নিল এবং সপাসপ্‌ বসিয়ে দিল তার 
পিঠে। তারপর সোজা বই-পত্র লিয়ে ক্লাস ছেড়েসে বেরিষে গেল। 
কোন স্কুলের দরজা মাড়ানো আর তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । আজও সে 
জীবিত, অখ্যাত, অজ্ঞাতনামা, সামান্য কাজ করে কোনমতে জীবিকার সংস্থান 
করছে । আর আমি, সারা জীবন যে অজশ্ লোকের ভালবাসা পেয়েছি 
এবং আজও পাচ্ছিঃ বন্ধুত্বের দান-প্রতিদানের দীক্ষা সেদিন এই অনন্ত 
লক্কবের হাতেই আমি নিজের অগোচরে গ্রহণ করেছিলাম । 

সুধু আমার মধ্যেই নয, এই সমব্যথীত্বের আদর্শ অস্তত আমাদের 
প্লাসেব সকল ছাত্রের মধ্যেই পরিব্যাপ্ত হরে পড়েছিল । 

এব পরের আর একটি ঘটনার কথ মনে পড়ে। রোজ তিন মাইল 
পথ হেটে পড়তে সাসে আমাদের ক্লাসের শ্রহলাদ দাস। ব্যাকরণের ঘণ্টা 
দিন ধনেই পড়! দিতে ন। পারায় সে শান্তি ভোগ করছে । অথচ 
পড়াশুনায় সেফাকিবাজ নয । ওর অবস্থ। দেখে আমরা ওকে চেপে ধরলাম 
কেন এমন হচ্ছে জানবাব জশে। অনেকথানি আম্তা আমতা কবে ও 
বহুকষ্টে সক্কোচ কাটিছে সে যা! জানীল তা হচ্ছে-ষাতায়তের পথে কোথায় 
যেন ব্যাকরণ বইখানা পড়ে গেছে, আর খুজে পায় নি। অথচ বারো আন 
পদ্ামের বইথানা ছু-বার কবে কিনে দিতে সে তার বাবাকে বলতে সাদ 
পাচ্ছে না। কারণ তাঁদের অবস্থা সে বোঝে ন।, 1 নয়। 

রসিক হোঁড় আমাদের সহপাগী হলেও বয়সে কিছু বড়। সে ধলে 
ওঠে, ঠিক আছে, আমরা সাতান্ন জন ছাত্র, একপয়সা করে চাদ! দিয়ে ওকে 
আর একখান! বই কিনে দিই না কেন? প্রস্তাবে ইতস্তত বা প্রতিবাদ ও 


৫ 


শোনা গেলই না১ বরং সকলেই সমন্বরে সায় দিলে; যার্দও একটি করে 
পয়সা দেওয়াও সকলের পক্ষে সে দিন সহজ ছিল না। আমারই উপবে 
নিদেশ হল ধথাবথ ব্যবস্থ। করবার । এও ঠিক হল যে, প্রহলাদকেও টাদা 
দিতে হবে। সাতান্ন পয়সা যোগাড় করে সেকেণ্ড পণ্ডিত হরলাল দত্ত 
মহাশঘের কাছ থেকে (তিনি আমাদের পাঁগ্যবই বিক্রম করতেন ) ব্যাকরণের 
বইখানা কিনে প্রহলাদকে দিলাম । নয় পয়সা তখনও উদ্বত্ত। ঠিক 
হল» এই নয় পদসা খরচ হবে আমাদের আনন্দ-অন্ুষ্ঠানে। আনন্দ- 
অন্ষ্ঠানের রূপটি শুনে আজকেব ছেলেরা হাসবে, কিন্তু ন-পবসায় আধসেব 
বাতাস কিনে আমর ঘে আনন্দে ভাগ করে খেয়েছিলাম তার কাছে কফি 
হাউজের পার্টিও তুচ্ছ। 

ঘরে আমার কোন টান ছিল না শাসনের ভষ্ষে পালিয়ে থাকার আগ্রহই 
ছিল বেশি । যেখানে মানুষ যেখানে চলমান জীবন-শ্োতি, সেইখানেই আমি 
এক অদ্ভুত আকর্ষণ বোধ করতাম। তাই সমবয়সী হর্মনাথের কাছে ঢাকার 
শহুরে জীবন-শ্রোতেব কথা শুনে শুনে ঢাকা যাওযাব জন্যে উন্ুখ হয়ে উঠলাম । 
ঢাকায় হর্ষনাথেব মামার এক ছোটখাটো সাধার॥ হোটেল ছিল। তিনি 
আমাদের নিকট-প্রতিবেশী। মামার বাড়ীতে মীম্চঘ হযনাথ ঢাকায় মামার 
কাছেই বেশি সময় থাকে। তাই অতি সহজেই সে আমীকে তাদের হোটেলে 
আতিথ্যের আশ্বাস দিয়ে বসল। হ্র্ধনীথের আশ্বীস পেয়ে ভোজন-দক্ষিণার 
জমানো আট আনার পয়সা সম্বল করে একদিন জন্ধ্যার পর ঢাকাগামী 
গহনার নৌকায় চড়ে বসলাম, বাঁড়িতে কাউকে কিছু বলা প্রয়োজন বোধ 
করলাম না। হর্নাথ ও তার মামা হুজনেই আমাকে পরম সমাঁদরে গ্রহণ 
করলেন । বড বড় পাক] বাড়ী, প্রশস্ত পাকা রাস্তা, বিরাট বিরাট দৌকান, 
পথে পথে জনতা, গাঁড়ি ঘোড়ার ভিড়--সব কিছুর মধ্যেই অদ্ভুত চাঞ্চল্য 
ও জীবনের স্পন্দন অস্থভব করে হারিয়ে ফেললাম নিজেকে । নাগরিক 
জশীবন-চাঞ্চল্যের সঙ্গে সেই যে আমার প্রথম দর্শনের প্রেম, তা আজও কাটিয়ে 
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উঠতে পারিনি । পরের দিন জন্মাষ্টমীর মিছিল। তার এশ্বব আড়রে 
আমি বিস্ময়ে হতবাক হলাম । ক্ষুদ্র গ্রামের পরিবেশে পড়ে থেকেই যাদের 
দ্দিন কাঁটে তাদের প্রতি আমার মনে এল অসীম করুণ] । 

তবুও বাড়ী ফিরতে হল। হ্র্ধনাথদের বাড়ী থেকেই আমার ঢাকা 
যাওয়ার খবর বাড়ী পৌছেছিল। শান্তিও সেখানে প্রস্তুত ছিলঃ আমাকে 
নিবিবাদেই তা হজম করতে হল। 

গ্রামের স্কুলের বষ্ঠ শ্রেণীতে তখন পড়ি। মাস্টার মশাইর কাছে একদিন 
বাঙলা সাপ্তাহিক পত্রিকার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হল। বঙ্গবাসী' ও 
“হতবাদী”র সংবাদগুলেো নিদারুণ আগ্রহে গোগ্রাসে গিলে আমি পল্লীর 
নগণ্য পরিবেশ থেকে জনারণ্যে মুক্তির স্বাদ সন্ধান করে বেড়াতে লাগলাম । 

এই সময়েই মাস্টার মশাইর ঘরে চোখে পড়ল স্থরেশ সমাজপতির 
“সাহিত্য' মাসিক পত্রিকা । তারপরে আমাদের প্রতিবেশী পরেশদার কাছে 
দেখতে পেলাম প্রবাসী” | এদাহিত্য প্রথম পরিচয়েই আমাকে আকর্ষণ 
করল। বাড়ী থেকে আট মাইল দুরে আউটসাহী গ্রামে মা'র মাসীর বাড়ী 
গিয়ে “বাল্য-সমিতি'র পাঠাগারে একাধিক আলমারি বোঝাই বই একসঙ্গে 
দেখতে পেয়ে আমি তাজ্জব বনে গেলাম। এখান থেকে ওখান থেকে 
ছু-চারখান। বই টেনে দেখলীম। সব কয়খানিতেই জানবার বোঝবার ও 
আকৃষ্ট হওয়ার মত অনেক কিছুই রয়েছে । শিশু-সাহিত্য বা কিশোর-সাহিত্য 
বলে সে যুগে আলাদা কিছুই ছিল না। কিন্তু কিশোর মনে এই জ্ঞানভাগ্ীার 
এক অদ্ভুত মৌতাত হ্ষ্টি করে ফেলল। যে কদিন সেখানে ছিলাম তার 
বেশির ভাগ সময়ই কাঁটল ওই বাল্য-সমিতির পাঠাগারে, কিন্তু বাশ বনে কাণা 
ডোমের মত একখানা বইও আমি সেখানে শেষ করতে পারলাম না। 

বাড়ী ফিরে আসতে হল। কিন্তু সংগৃহীত জ্ঞানভাগডার, আলমারির পর 
আলমারিতে সাজানো গোছানো বইয়ের পর বই, আমার মনকে ডাকতে 
লাগল । সে অভাব মেটাবার জন্তে আমি গ্রামের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াতে 
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লাগলাম পাঠ্য-অপাঠ্য যেকোন বইয়ের সন্ধানে । আমার এই আগ্রহ গ্রামে 
কারে কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করল। হর্ধনাথের দাঁদা পার্শনাথ সত্যি একদিন 
ঢাকা থেকে আমাকে খানকয়েক পুরানো বই এনে উপহার দিলেন । একেবারে 
নিজের মত করে কতকগ্চলি বই পেয়ে আমি নিজের এশ্বরবত্তায় উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠলাম এবং মাত্র ওই কয়খাঁনি বই নিয়েই দরমাঁর বেড়ায় দড়ি দিয়ে 
একখানি তক্তা ঝুলিয়ে তারই উপর স্থাপন করলাম "শান্তিনিকেতন লাইব্রেরি, । 
বোলপুর ব্রহ্ষচষ বিগ্ভালয় তখনও শাস্তিনিকেতন-আখ্যা লাভ করে নি। 
তবু ওই এক তাক বইয়ের লাইব্রেরির মধ্যেই আমার চির-অশান্ত কিশোর-মন 
সেদিন শান্তির সন্ধান করেছিল বলেই হয়ত তার শাস্তিনিকেতন নামকরণ 
হয়েছিল। পার্খবনাথদা'র দেওয়া নবাঁন সেনের “অবকাশ রঞ্চিনী” কাব্য গ্রন্থে 
পপিতৃহীন যুবক” কবিতাটি আমার ম.ন গভীর বর্েখাপাত করল । কবির 
জীবন্‌-সংগ্রামের সে চিত্র আমার অন্তরকে স্পর্শ করল। বারবার ফিরে 
ফিরে পড়তে লাগলাম : 
«প্রতিদিন প্রাতে যাই আশা তর করে, 
প্রদোষে নিরাশ হয়ে ফিরে আসি ঘবে ॥, 

কিছুদিন বাদে আমীর বড়দাদা কলকাতা থেকে সগ্ধ প্রকাশিত ও 
ঝকৃঝকে বাধাই বক্ষিম গ্রন্থাবপী ( বল্গুমতী সংস্কবণ ) নিয়ে বাডী এলেন। 
বইগুলি আমার লাইব্রেৰি-জাত করবার জন্ত লোভেব সীমা বইল না। ভয় 
ও সঙ্কোচ কাটিয়ে দাদার কাছে প্রস্তাব করতে তিনি জানালেন ষে, বইগুলি 
পড়ে যদি আমি ভাল করে গল্পগুলি গুছিযষে বলতে পারি, তা হলেই সেগুলি 
লাইব্রেরিতে রাখবার জন্তে পুরস্কার পাব। পরীক্ষায় পাশ করে আমার 
পাইব্রেরিকে যেদিন এশ্বববান করে তুলতে পারলাম সেদিন সত্যি নিজেকে 
সার্থক মনে করেছিলাম । 

নবীনচন্দ্রের পংক্তিগুলি পড়ে পড়ে মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল। কত সময় 
মনে মনে সেগুলি আবৃত্তি করেছি । একদিন হঠাৎ কাগজ কলম নিয়ে নিজেই 
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কাবতা লিখতে বসে গেলাম । তখন আমি অষ্টম মানের ছাত্র। একটি 
কবিতা রচনা করে সহপাঠী সতীশকে সসঙ্কোচে দেখালাম । কিন্তু সতীশ নিজে 
পড়েই সন্তষ্ট হল না, ক্লাশের মধ্যেই থাড মাস্টার দিগিনবাবুকে সেটি জানিয়ে 
দিল। ভয় ও আগ্রহ-_ছুই নিয়ে মাস্টার মশাইর রায় শুনবাঁর জন্তে উন্মুখ 
হয়ে রইলাম । তীর প্রশংসা এবং উৎসাহ লাভ করেই কবিতার নেশা ঘাড়ে 
চেপে বসল। স্কুলে ও গ্রামে আমা; কবিখাতি ছড়িয়ে পড়ল। এবহ 
বিবাহের প্রীতি-উপহাঁর রচনায় হল তার সার্থকতা । 

আমার এই কবি হওয়ার 'প্রচে্টায় সব চেয়ে উৎপাহী ছিল বন্ধুবর 
সদাশিব বন্দোপাধ্যায় আমাদের গ্রাম থেকে সদাশিবের বাড়ী তিন মাইল 
দরে | কেমন করে যে সদাশিবের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল» আজ তা 
মনে নেই, তবে এটা মনে আছে যে, সপ্তাহে একদিন অন্তত মিলতে ন! পারলে 
মনে হত সপ্তাহটাই বথা গেল! সদাঁশিবের মধ্যে শক্তিমীন লেখক হওয়ার 
সবগুলো! গুণই ছিল, কিন্ত ভাগ্যাহত সদাশিব আজ উদ্বাস্থ হয়ে সব খইয়ে 
কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

আর একটি বন্ধর কথা মনে পড়ে। নানা ভাবে তার কাছে আমি 
ঝণী। কষ্ণলাল বীড়জ্যে পাকিস্তান থেকে কলকাতায় এসে স্থায়ী বাস 
স্বপন করেছে । নিজে সাহিত্য চা না করলেও আমার সাহিত্যচচীয় অরুপণ 
অগ্তরাগ প্রকাশ করে আমাকে উৎসাহিত করেছে । 

আর আমার মেজদির কথা আমি সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করি । আমি 
একদিন মন্খবড় লেখক হব--এমন বিশ্বাস নিয়ে মেজদি আমার জন্য গব'বোধ 
করতেন । এই সাহিতা-বাতিকের জন্য বাড়ীতে উৎসাহের বদলে শাসনই 
জটেছে বরাতে । আমার এই পিসতৃতো দিদি আমার পথ পরিষ্কার করে 
দিলেন শুধু বাড়ীর পরিবেশেই নয়” আমার মনেও। মাকে তিনি একদিন 
স্পষ্টই বললেন, £ও যে পথ ধরেছে, ওকে সেই পথেই যেতে দিন বড়মামীমা |! 

কবি-সাহিত্যিক হতে আমি পারি নি, কিন্তু যে পথে চলে আমি আজ 
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জীবনের তটপ্রান্তে এসে পৌছেছি, তাতে যদি কিছু পুরস্কার জীবনে পেস 
থাকি তা আমার মেজদির দান। কারণ, চলার পথে তিনিই দিয়েছিলেন 
প্রথম পাথেয়। 

এতদিনে মাঝে মাঝে ঢাকা যাওয়ার স্থযৌগ এসে গিয়েছে । ঢাকার 
পৃববাংল। ব্রাহ্মমমাজ-মন্দিরে ছাত্র-সমাজের এক সভায় যোগ দেবার স্থযৌগ 
হল। কলকাতার সাধারণ ব্রাহ্-সমাজের বত্মান গ্রস্থাগারিক শ্রীযুক্ত 
রোহিনীকুমার নাথ তথন পূর্ববাংলা ব্রাঙ্গসমাজ পাঠাগারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 
এই নিরহঙ্কার চিরকুমীর পরোপকারী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয়ের সুবাদে 
আমি সেই পাঠাগার ব্যবহারের সুযোগ পেলাম। বাল্য-সমিতির পাঠাগারের 
পরে এই আমার বৃহদাম্নতন সত্যিকারের পাঠাগারের সন্ষে প্রথম পরিচয় । 
আমার নিজের “শাস্তিনিকেতন' পাঠাগারকে পাঠাগার বলতে এবার সত্যি 
আমার নিজেরই লঙ্জা বোধ হল। ব্রাঙ্গলমীজ পাঠাগারে সেই যে আমার 
নেশ। লাগল, তারই ফলে ববীন্দ্রনাথের গগ্চ পঞ্ঠ গ্রন্থাবলীর সঙ্গে সেখানে হল 
আমার প্রথম পরিচয় । বই--বই, বইয়ের সমুদ্রে ডুবে গেলাম । কিছুদিনের 
জন্য পৃথিবীর আর সব কিছুকে মিথ্যা মনে হতে লীগল। তবু গ্রামের ছেলেকে 
থাকতে হল গ্রামে, পাঠাগার রইল আমার সমগ্র সত্তাকে আচ্ছন্ন করে। 

আমার বড়দাদা চাকরি করতেন চাদপুর রেল স্টেশনে । বৌদিব অস্থথের 
খবর আসায় আমাকে টাদপুর যেতে হল। বৌদি সেরে উঠলেন, আমিও 
বাড়ী ফিরবার জন্য তৈরি হলাম» এমন সময় খবর এল দিল্লীর দরবারে 
“মহামান্য ভারত সম্রাট বঙ্গভঙ্গ রদ করে দিয়েছেন। বাঁঙালীব ভাঙাঘর 
আবার জোড়া লেগেছে । তরুণ বাংলার উত্তাল তরঙ্গের আঘাতে তদানীস্তন 
ভারত সচিবের “সেট্ন্ড ফ্যাক্ট টুক্‌্রে। টুকরো হয়ে গেছে। বাংলার সবত্র 
ষে উৎসব পরিপালিত হয়েছে, তার প্রমাণ আমি চাদপুরে * দই পেলাম ॥ 
সেখানেও ফুলপাতাঃ বুটিশ পতাকা দিয়ে সাজানো, আলোক সঙ্জা, বাজি- 
পোড়ানো চলল ছুদিন ধরে। স্কুলের ছেলেরা একখানা করে দস্তার পদক 


৩৩ 


বুকে ঝুলিয়ে বাঁড়ী ফিরল। আজ আমাদের নেতারা নিজেরাই আবার দেশকে 
ভাগ করেছেনঃ গুড়ে গুড়ো করে দিয়েছেন বাংলার আত্মাকে, তবুও সেদিন 
বিভক্ত বাংলাকে জোড়া লাগাবাঁর পিছনে তরুণ বাংলার যে নব জাগরণ 
প্রেরণা জুগিয়েছিল, মাথা নীচু করিয়েছিল ছুম্দ বুটিশ-সিংভকে) সেই যৌবন- 
শক্তি ব্যর্থ হয় নি। ভাঙা-বাধলাকে জোড়া লাগাবার অজুহাতে পূর্ত ইংরেজ 
বাংলার ছুর্দিক থেকে যে অংশ ছিনিয়ে নিয়েছিল তাতে বাংলার লাঁভেব চেয়ে 
সর্বনাশই বেশি হয়েছিল কি-না ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেবে। 

জাভাজে করে চাদপুর থেকে বাড়ী ফিরছি, চুপচাপ এককোণে বসে 
একখান! খবরের কাগজ নিয়ে জাহাজের স্বল্লালোকে পড়বার চেষ্টা করছি-- 
দিল্লীর দরবার ও দেশময় উৎসবের খবর । একটু দূরে বিছানা বিছিয়ে 
বসেছিলেন এক যুবক, লক্ষ্য করলাঁঘ, বারে বারে ধেন তিনি আমারই দিকে 
তাঁকাচ্ছেন। বিছান! থেকে উঠে ইতস্তত একট কাল পায়চারি করে হঠাৎ 
তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন “কোথা বাবে ভাই তুমি? আমি উঠে ফাঁড়িছ়ে 
নমস্কার জানালাম । বাড়ীঘরের খবর বলাবলির পরেই তিনি বঙ্গভঙ্গ রদের 
বাদে আমার আগ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করলেন । এবং আঁমীকে 
তীর বিছানার ধারে জায়গা দিলেন । 

ক্রমে নান! কথায় অনেক কথা এসে পড়ল । আমার বাড়ী থেকে মাইল 
কয়েক দূরে সেনহাটা। সে গ্রামের ছেলে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের 
কথা বললেন তিনি । তারা সবাই তখন গগৃহস্থ' সম্প্রদায়ভূক্ত। বাঙালীর 
মধ্যে জাতীয় চেতনার উদ্বোধন ও আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রসার করাই "গৃহস্থ 
সম্প্রদায়ের কাজ। এই উপলক্ষ্যে বিনয়কুমার কিছুদিন আগেই বিক্রমপুর 
সফর করে গিয়েছেন। তার এই বিক্রমপুর সফরের খবরটুকু আমি ভাল 
ভাবেই জানতাম । বিশেষ করে, সেই সফর উপলক্ষ্যে তিনি আউটসাহীর 
বাল্যসমিতি পাঠাগারে তার রচিত যে কয়খানা বই বিতরণের জন্য রেখে 
এসেছিলেন তার থেকে ছুখানা বই আমিও পেয়েছি । 
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এসব কথা ভদ্রলোককে জানাতেই তিনি "গৃহস্থ-সম্প্রদায় সম্ঘদ্ধে আমাকে 
অবতিত করতে সচেষ্ট হলেন। রামরাখাল ঘোষ মহাশয়ের বদান্ততায় ও 
উৎসাহে পরিচালিত হত গৃহস্থ পাবলিশিং হাউসের গৃহস্থ মাসিক পত্র। 
কথাটা আমাকে জানিয়ে তিনি একখানা “গৃহস্থ' বার করে দ্িলেন। আমাকে 
স্বীকার করতে হল যে, “গৃহস্থ আমি ইতিপুবে দেখি নি। আমি যা দেখি 
এবং পড়ি তা হলঃ “সাহিত্য” “প্রবাসী* “অবসর” “তোধিনী”। একথা শুনে 
উল্লসিত হয়ে উঠলেন ভন্রলৌক, “বল কি ভাই চার-চারখানা পত্রিকা 
পিয়মিত পড় তুমি? আম সবিনয়ে সায় দিলাম শুধু। 

তিনি বললেন, “গৃহস্থ'ও তুমি পড়বে । ঠিকানা নিয়ে যাচ্ছিঃ তুমি যাতে 
নিযনমিত পত্রিকা পাও তার ব্যবপ্ধা আমি করব ।, 

গগৃহ্স্থ'-এর আদর্শ আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
গন সোসাইটি'র নাম শুনেছি কি-না । আমি শুনিনি- একথা বলায় তিনি 
বলে উঠলেন, “ভন সোসাইটি” হল নব্য বাংলার নবজাগরণের প্রতীক ও 
মুখপত্র--একাধারে ছুই । ভন সোসাইটি ম্যাগাজিন-এর মাধ্যমে বাঙালী 
জাতীয় সংস্কৃতির নবজাগরণ প্রচারিত হয়। প্রতিষ্ঠাতা ও কণধার সতীশ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মনীষা, ত্যাগ, কম নিষ্া সম্ধন্ধে অনেক কথা খললেপ 
তিনি। তিনিই নাকি "গৃহস্থ-সম্প্রদায়ের গুরুস্থ।নীয় । 

তারপাসা পৌছবার আগেই তিনি আমাকে উৎসাহিত করশেন। 
“পড়াশুনা ত ভালই করছ, বিনয়কুমারের বইও পড়েছ | কিছু লেখবার চেষ্টা 
করো । গৃহস্থ আপিসে পাঠিয়ে দিয়ে! লেখা) উপযুক্ত হলে নিশ্যয়হ ছাঁপ। 
হবে) 

ঠিকানা দিলেন : কুলচন্ত্র সিংহরায়। “গৃহস্থ পাবলিশিং হাউস, ২৪১ 
মিডল্‌ রোড, ইণ্টালি» কলিকাতা । 

কুলবাবুর সঙ্গে আমার আর কখনও সাক্ষাৎ হয় নি। তবে সেদ্রিনকার 
তার উৎসাহ নিষ্ঠা আমাকে উদ্বোধিত করেছিল। বলা বাহুল্য, আমি তার 
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নির্দেশ রক্ষা করেছিলাম। £গুহস্ক-এ আমীর লেখাণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল । 
আর যত দ্রিন পত্রিকাখান। চালু ছিল, আগার ঠিকানায় তাঁর নিয়মিত আসার 
ব্যতিক্রম কখনও হয় নি। 


এই সময় তরুণদের মধ্যে দেশের অধীনতা পাশ মুক্ত করার জগ্ত যে 
সহিংস বিপ্রবাত্মক কম প্রচেষ্টা শুরু হয তার ঢেউ আমাদের গ্রামেও 
পৌছেছিল। শীসক সম্প্রদার তাদের নেহাৎ সন্ত্রীস্বাদী বলে হেয় প্রতিপন্থ 
করতে চাইলেও তাদের বিপ্লবী আদর্শবাদের প্রতি শ্রদ্ধায় আমাদের অন্তর 
পরিপ্রত হয়ে ওগে। প্রত্যক্ষভাবে তাতে যোগ দেবার সামথ্য 
ধাদের ছিল না তারাও তাদের আদর্শকে পরিপূর্ণ সমর্থন দিয়ে বরণ করে 
নিয়েছিল । ইংরেজ সরকার এবং রাজপুরুষদের প্রতি আমাদের মনের 
বিদ্বেষ উঠেছিল চরমে । 

আমি তখন বেলতলী স্কুলের দশম মানের ছাত্র» পরের বছরই ম্যাটিক 
পাশ করে কিছুটা উপাঞ্জনক্ষম হব এই ভরসায় বাবা-মা কিছুটা আশ্বন্ত বোধ 
করছেন, কিন্তু পড়াশুনায় মন বসাবার মত মনের অবস্থ। তখন আমার নয়। 
গ্কুল পরিদর্শনে ঢাকা বিভাগের স্কুল ইন্সপেক্টর স্টেপল্টন্‌ সাহেব আসছেন-_ 
এই সংবাদে আমরা প্রীত হতে পারলাম না। তাদের রাজত্ব অবসানের দিন 
ঘেএগিয়ে আসছেঃ আমার মনের সেই বিশ্বাসকে রূপায়িত করে ক্লাসের 
র্যাকবোডে লিখে ফেললাম, এয়ছ। দিন নেহি রহেগ।। দায়িত্বশীল কোন 
শিক্ষকের চোখে পড়লে হয় ততামুছে দেওয়া হত, কিন্তু তা না হওয়াষ 
স্টেপল্টন সাহেব ওই লেখা সম্পকে প্রশ্ন করতে থাকেন। নিজে থেকেই 
আমি লিখেছি বলে স্বীকার করে নিই । সাহেব কৈফিয়ৎ তলব করেন১ ণকেন 
লিখেছ ? তখন আষাঢ় মাস, মাথার উপর খন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ও প্রবল 
বৃষ্টি, পায়ের তলায় অপরিমিত জল কাদা ভেঙে সাপ জোকের আশঙ্ক। নিয়ে 
প্রত্যহ স্কুলে যাতায়াত করতে হয়। মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল» টৈফিয়তে 
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সাহেবকে বললাম, এই বর্ষার দুঃখ কেটে যাঁবেঃ ভয় নেই, এই আশ্বাসবাণী 
আমার লেখার মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে । কৈফিয়ৎ গ্রাহ্য হল না। সাহেব 
হুকুম দিলেন, বেয়াদবির জন্য পাঁচ টাকা জরিমানা অথবা স্কুল থেকে বিতাড়ণ। 

জরিমানা আমি দিলাম না, অতএব স্কুল ছেড়ে যেতে হল। আমাদের 
স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ইন্ত্রকুমার চক্রবর্তী কিছুদিন আগে এখান 
থেকে ছেড়ে গিয়ে তেলীরবাগ কালীমোহন-হুর্গামোহন হাই স্কুলের প্রধান 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেছেন। আমি তীর শরণ নিলাম। তিনি সাগ্রহে 
আমীকে ভরতি করে নিলেন। এবং বিনা মাইনেয় স্কুলে পড়া এবং বিনা 
খরচে স্কুল-বোডিৎএ থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন । দাশ-পরিবারের বদান্ততায় 
অনেক ছাত্রই তেলীরবাগ স্কুলে এই সুযোগ ভোগ করতে পেত । 

বোডিং-এ যেদিন প্রথম উঠি সেদিন ঘরে সাথী হিসেবে যাকে 
পেয়েছিলাম তার নাম স্ুুরেন কর, ফরিদপুর জেলায় বাঁড়ী। বিপ্রবাঘুক 
কাধাবলীর সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। তার চাল-চলনেও একট! 
গোপনীয়তার চেষ্টা আমার চোৌখ এড়াল না। অল্প সময়ের মধ্যেই আমার 
সঙ্গে সুরেনের ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠে এবং তার প্রতি আমি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল 
হয়ে পড়ি। 

স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে সহিংস রাজনৈতিক ক্রিম্নীকলাপ ঢুকে পড়ছে-_-এ 
খবরটা স্কুল কতৃপক্ষের গোচরীভূত হয়ে পড়ে। স্কুলের সম্পাদক মহাশয় 
একদিন প্রধান শিক্ষক ইন্দ্রবাবুর বিরুদ্ধে স্কুলে সন্ত্রীসবাদী ছাত্র পৌষণ করাঁব 
অভিযোগ করেন। তার কলে ইন্দ্রবাবু পদত্যাগ করে চলে আসেন । আমাকে 
ও স্থুরেনকেও স্কুল ছাড়তে হয়। 

ইন্জ্বাবুর পদত্যাগের সংবাদ পেয়ে বেলতলী স্কুল তাকে আবার 
সেখানকার শিক্ষকত। গ্রহণের আমন্ত্রণ জানায়। ইন্ত্রবাবু সে পদ গ্রহণের 
জন্ত বেলতলী স্কুলের কতৃপক্ষের কাছে আমাকে আবার স্কুলে ভরতি করতে 
হবে--এই দাবি জানান। সেদাবি গৃহীত হয় এবং মাত্র তিনমাস পরে 
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আমি পুরানে। স্কুলে ফিরে আসি। স্থরেনও আমার সঙ্গে এসে বেলতলীন্ে 
ভরতি তয়। 

স্থরেনের বিপবাত্সক কাজের বিশদ খবর আমি কিছুই জানতাম না, 
শুধু এটুকুই জানতাম ষে, দেশকে স্বাধীন করার ব্রত সে নিয়েছে । জিজ্ঞাসা 
করলে বড়জোর বলত, “সময় মত সবই জানতে পারবি ।॥ 

আমি বাঁড়ী থেকে স্কুলে যাতায়াত করতাম আর স্থুরেন থাকত স্কুল 
বোঁডিং-এ, তবুও তার আড্ডা ছিল আমার ঘরে, আর আমার আড্ডা ছিল 
তার ঘবে। 

অদ্রাণের শেব' কনকনে শীতের রাত্রিতে লেপ মুডি দিয়ে ঘুমোচ্ছি । 
বাইরে থেকে জানলায় কয়েকটা টোকার আওয়াজ হতে ঘুম ভেঙে গেল। 
খুব চাপা গলায় কে যেন ভাকছেঃ পিবিভ্রঃ পবিত্র জানালা খুলতেই সে 
বলে উঠল, “আমি স্থরেন, তোর কাছে বিদায় নিতে এসেছি ॥, তাকে আমি 
ঘরে আসতে বললাম, সে কিন্তু অস্বীকার করলে» “সময় নেই । তা ছাড।, 
কেউ যদি টেব পেয়ে বার! আমি চলে যাচ্ছিঃ ভোরেই পুলিশ বোডিং-এ 
ভানা দেবে । তোব এখানে যে এসেছিলাম এ কথা যেন ঘৃণাক্ষরেও প্রকাশ 
না পাষ।'? 

«কবে ফিরবি ? আমি প্রশ্ন করলাম । 

“| কি আমিই জানি রে! হযত আর ফেরাই হবে না।” স্ুুরেনেব 
কগম্বর আর্র। 

জানালার ভিতর দিয়েই সে আমার বাড়ানো ভাঁহখানাকে নিবিডভাবে 
জভিয়ে ধরলে, বললে, “এটুকু জানিস পবিঞ, দেশ স্বাধীন যদি নাও কবে 
যেতে পারি, নিজেকে বিসর্জন দিয়ে ভার পথ আমি বেধে দেবোই । এব 
চেয়ে বড় আশ। কোন বিপ্লবী পোষণ করে না। সময় নেই, চললাম । 
মনে রাখিস ?” 

অন্ধকারের মধ্যে স্থরেন মিলিয়ে গেল। কনকনে উত্তরে হাওয়ায় ঘরেব 
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ভিতর আমার রক্ত হিম হয়ে আসছে, তার মধ্যেই কোন্‌ অজানার ডাকে 
বেরিয়ে পড়ল এই দুর্গঘ পথচারী আমারই সমবয়সী এক তরুণ। কত ছোট 
মনে হল নিজেকে সেই মুহতে। 

তারপর কত বছর পার হয়ে গেছে। স্থুরেনের কথ| মনে রাখি নি, 
রাখতে পারিনি, জীবনের খরআোতে একেবারে তুলে গিয়েছি তাকে। দীর্ঘ 
কাল পরে একদিন ফরিদপুর জেলার জনৈক বিপ্রবী-বন্ধুর কাঁছে কথা- 
প্রসঙ্গে শুনলুমঃ স্ুরেন কেমন করে আমেরিকার চলে যায় এবং সেখানেই 
তার জাবনাবসান ভর গ্রানীনতার স্বপ্পে তার আত্মবণি সাক হয়েছে 
কি? কে বলবে! 


এরও আগের কথা । তখন অ.ম নবম মানে পড়ি। রাজনীতি 
তখনও আমীকে তেমন করে পেয়ে বসে নি। দেশেব কথাও চিন্ত/। করতে 
আরম্ভ করি নি। কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই আমি সাভিত্যিক-ডে পো। 
এতদিনে প্রায় পেকে উঠেছি । 

খবরের কাগজে দেখলাম, চট্টগ্রামে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সাম্মিলনের আয়োজন 
চলছে» রথী১ মহারথী অনেকেই আসবেন । উদ্যোক্তাদের তরফ থেকে 
দেশের প্রতিটি সাহিত্যরসিককে ঢালাও আমঙ্থণ জানানে| হয়েছে পত্তিকাব 
সারফতে। নিজেকে রসিক মনে করে সে আমন্ত্রণে দাবি বসিয়ে ফেললাম । 
কিন্তু বাধা অনেক । আব চেয়ে বঢ বাপা পয়সার অভাব। শিতান্ত 
ভ্ঞাশ। নিয়েই সহপাঠী লালার (পরলোকগত কামাখ্যাপ্রসাদ সেন) কাছে 
অপূর্ণ কামনার ব্যথাট। প্রকাশ করে ফেলল।ন। লীলা কিন্তু আমাকে 
ভরসা দিলে, টাপুর থেকে চাটগ। পশন্ত আমার যাতায়াতে দায়িত্ব চস 
নিতে পাবে--প্য়সা দিয়ে নয়, সঙ্গী হযে। 

লালাব বাবা ছিলেন আসাম-বেঙ্গল রেলওধেব একজন বিশিষ্ট মেডিকেল 
অফিসার । সেন স্বাদে লাইনের অধিকাংশ বানিং স্টাফ লাপাকে চেনে 
এবং জেহও করে। কিছুদিন আগে তাঁর বাব! রিটায়ার করা সন্মেত বাবার 
স্থযোগ নেওয়া লালান্র পক্ষে এখনও সম্ভব । 

লালা আশ্বাস দেওয়ার মেতে উঠলাম, সে আমাকে সঙ্গে করে নিযে 
যাবে। চাদপুর পর্যন্ত স্টীমারের ভাড়াটা কোনমতে যোগাড় করে নিতে 
পারব, এই বিশ্বাসে তৈরি হতে লাগলাম । 


৩৭ 


ট্টগ্রাষে থাকবার ব্যবস্থার জন্যে চিঠি লিখে দিলাম ক্ষেত্র চক্রবর্তীর 
কাছে। ক্ষেত্র আমাদের পাশের গ্রামের ছেলে, গ্রামের স্কুলে একই সঙ্গে 
পড়তাম, সৌহার্দ্যও ছিল নিবিড় । সেই ক্ষেত্র তখন চট্টগ্রামে তার বাবার 
কম স্থলে থেকে মিউনিসিপ্যাল স্কুলে পড়ছে । 

ছুখানি কাপড়, ছুটি জামা ও সর্ববমেত ছু-টীকা চার আনা সঙ্গে নিয়ে 
আমি লালার সঙ্গে রওনা হলাম সম্মেলনের তিন দিন আগে । লাল! খুব 
ভরসা দিল, কিন্তু আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল, বিনা! টিকিটে রেল চড়ব, 
কি জানি যাত্রাপথে কথন কি বাধা ঘটে 

গহনার নৌকায় নীরায়ণগঞ্জে এসে টিকিট কিনে ছু'জনে সন্ধ্যার পর 
টাদপুরে পৌছলাম। চট্টগ্রামের গাড়ী সেই রাত দশটায়। লালা চলে গেল 
তার কোন্‌ আত্মীয়ের বাড়ী খাওয়া-দাওয়! করতে । আমার সেখানে যাওয়ার 
অস্থবিধা ছিলঃ তাই স্টেশনে এক হোটেলে খেয়ে আমি প্র্যাটফমেই অপেক্ষ। 
করতে লাগলাম । তখন চেত্র মাস। মেঘনার বুক থেকে উদ্দাম হাওয়া 
বইছে। গরমের ছোয়াটুকুও পাগছে ন1। 

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা খানেক আগেই ট্রেন এসে প্যাটফমে দাড়িয়েছে, 
লালা তখনও ফেরে নি। আমি গাড়ী দেখে দেখে প্র্যাটফর্মে পায়চারি করতে 
লাগলাম । একখানা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আরোহীদের দেখে বিশেষ 
গণ্যমান্ত ব্যক্তি বলে মনে হল । দরজায় ঝুলানো কাগজে নাম লেখা ছিল, 
পড়ে দেখলাম £ এ. সি. সরকার; ডি. কে. রায়চৌধুরী । আর একথানা 
ইপ্টার ক্লাসের ছোট কামরায় সাত-আটজন ভদ্রলোককে দেখলাম । তাদের 
পরিচয় বুঝতে না পারলেও তারা যে সাহিত্য-সম্মেলনের বিশিষ্ট অতিথি তা 
বুঝতে কষ্ট হল না। চট্টগ্রাম সাহিত্য-সন্মিলনীর সভাপতি হবেন অক্ষরচন্্ 
সরকার--একথা আম পত্রিকায় পড়েছি । সরকার মহাশয়ের ছবিও আমার 
দেখা ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার ভিতরকার বৃদ্ধটিকে চিনতে আমার 
কষ্ট হল না। মোটা-সোটা গোলগাল কৃষ্ণকায় মান্থষটি, একমুখ দাড়ি সত্বেও 


৩৮ 


তার চোখে মুখে একটি প্রশান্ত ভাব সমূচ্ছারিত। বুঝলাম, সভাপতি-হিসেবে 
বিশেষ সম্মানের অধিকারী হন্কে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে চলেছেন। কিন্তু অপর 
লোকটি কে» বুঝতে পরলাম না। 

গাড়ী ছাড়ার সময় এগিয়ে আসছে» অথচ লালার দেখ। নেই। আমি 
ছটফট করছি আর এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। 

সেকেগু ক্লাস কম্পা্টমেপ্টখানির সা:নে আমার এই ঘোরাঘুরি, কামরার 
(ভিতরে বার বার তাকানো, আমার চঞ্চলতা, কামরার অন্তর আরোহীটির 
দুষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি দরজায় দাড়িয়ে আমাকে ডাকলেন! আমি কাছে 
এগিষে এসে তাঁকে ভাল করে একবার দেখলাম । অতিশয় গৌরবর্ণ, 
গোলগাল চেহারা, বড বড় কৌকড়া চুলে মাঝখানে কাটা সি থি+ যেমন সুপুরুষ 
তেমনি স্থসঞ্জিত। সাদ! সিকের মোজায় কালে পেটেণ্টের লপেটা পাম্প-স্থ 
পায়ে, জরিপাভ কৌচানো দিশি ধুতি পরনে, গায়ে দামী সিক্কের পাঞ্জাবির 
উপরে ঢাকাই চাদর জড়ানো, হাতে দামী পাথরেব আ*টি। আমাকে জিজ্ঞাসা 
কবলেন, “খোকা? কৌথায় যাবে? 

“চট্টগ্রাম । 

“সেখানে কেন 2 

“সাহিত্য-সন্মেলনে ॥ 

“টে । তা, কোন্‌ কামরায় উঠেছ ?” 

“এখনও কামবা ঠিক হয় নি। আমার বন্ধু বাসায় গিয়েছে, সে এলে 
কামরা ঠিক হবে ।? 

“আর যদি সমর মত সে না এসে পৌছুয় ?, 

'ত| হলে ধাওয়া হবে না), 

«কেন, তার কাছে বুঝি টিকিট ? 

বলে বসলাম? হা ।? 

“তা তুমি আমাদের গাড়ীতেই চল না? 
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আমি একটু কিন্তুতে পড়লাম । তবু বললাম, “তাকে ছেড়েই বা যাই 
কি করে? 

এমন সময় দেখি হন্‌ হন্‌ করে লালা এগিয়ে আসছে আমার দিকে । 
আগন্তক আমার যাত্রাসহচর একথা বুঝতে পেরেই ভদ্রলোক বললেন, “ত। হলে? 
চললে? বেশ» চট্টগ্রামে দেখা হবে ॥, 

একখানা থার্ড ক্লাস কামরায় উঠে লাল! খবরের কাগজ বিছিয়ে বসবার 
ব্যবস্থা করলে । বাওয়! সঞ্ধন্ধে কি ব্যবস্থা সে করেছে কিছুই জাঁনতে পারলাদ 
না। মনে মনে আমার একটু যে শুয় ছিল না, ত| নয়। বিশেষ করে, লাকসাম 
স্টেশনে একজন চেকারকে আমীদের গাড়ীতে উঠবার উপক্রদ করতে দেখে 
রীতিমত ভড়কে গেলাম। লাল! কিন্ত মস্মস্‌ করে দরজার কাছে এগিথে 
গেল। পরনে তার প্যাণ্ট। সে যুগে যেমন ছিল তার মধাদাঃ তেমনি 
সেই পোশাকের মধ্যে ছিল একটা আত্মবিশ্বাস : তা ছাড়া, লালা তুখর ছেলে, 
অধিকন্ত রেলের সমগ্র পরিবেশটার সঙ্গে সে ঘনিষ্ঠভ।বে পরিচিত | চেকাবেৰ 
সঙ্গে কি কথাবার্তা কইলে সে-ই জানে, চেকার কিন্তু এ কামরায় উঠল 
না, অন্য কামরায় চলে গেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাঘ। “কি হল? বেশ 
লায়েকী চালে জবাৰ করলে লালা» “বস্‌ শা নিশ্চিন্ত হয়ে, সব ঠিক 
আছে ।” 

অন্ধকার চিরে হ হু করে ট্রেন ছুটেছে। লালা লম্বা হয়ে স্থ্যটকেসে মা৭। 
রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি খবরের কাগজে-জডানো পুটলিটি আাকডে কোণ, 
ঠেসে ঠায় বসে আছি । জানল! দিয়ে অন্ধকার ভেদ করে দেখবার ঠে%। 
করছি। কিন্তু কিছুই দেখা যায় না বলে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে আনছি ভিতবে । 
কামরার অন্তান্য আরোহীরা বেশির ভাগই শুয়ে আছে । এখনকার ম 
দেশলাই-বাক্স-প্যাকিং তখন বড় বেশি হত নাঃ এখানে এথানে ছু-চারজন য; 
বসে-_তারাও ঝিমোচ্ছে। 

এক (লালচম বুদ্ধ! উবু হয়ে বসে আছে বেঞ্চির উপর । ছোট নেকবাঁঝ 
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পঁটপিটা খুলে তামাকেব গুল ঠাসছে মুখে । তাবই পাশে যে লৌকটি বসে 
বসে ঢুলছিল, সে হঠাৎ পডে গেল বুডীব গাষে। 

'ফ্যাল্ছে বে, মাইব্যা ফ্যাল্ছে বে, বলে বুডী সৌবগোল তৃলে দিল 
গুলেব পুঁটলিটাঁও ছিটকে পড়ে গেছে ভাব হাত থেকে । 

চথেও ছ্যাথে না! মইফটায় গুভাইয়া শ্যটাষ কবল আমীবে! ৭ 
আবাইনা, আরাইনা১ আরাইনা বে, উ-ঠ্য। গ্যাখও কি কবল আমাবে ॥ 

লোকটি ত ভয়ে সক্কোচে কাচুমাচু হযে গেডে। ঘমামি কি দেইখ্যা 
লাগাইছি বুঢা-ম।। জিমেব মধ্যি পইড্য। গেছি।; 

কিন্তু সে কথ। কে শোনে, মিশি-মাখা কোগলা মীডি বেব কবেলাবুডী 
খিচিষে ওঠে, “অতিসাইব্য। ! আবাঁব বালোমানধী কবে, বুডা-মা 1? 

হাবানও ততক্মণে উঠে বসে চোখ বগডাচ্ছে। “অইল কি? 

“অইল আমাব পোড়া কপাল । গুতাইয্য। আনবে শ্যাষ করছে | আমাশ 
হাদাণ পুটনিটাও পিছে ফ্যালাইয়। 1” 

হ।বান নিকীভ মান্য | াজজ্ঞাসা কবে “বেশি পাগে নাই ত ততোমাব £ 

লেগে, নাই ? বসাক? বলেই বুজী হাউ হাউ কবে বেদে উঠল। 

কামবাব সবাই তখন গা-ঝাড। দিয়ে উঠে বসেছে । লালা উঠে বগল, 
«দলে খুমটা ভেঙে বুডা ?? 

বৃডী তাব গ্রামোফোন বাঁজিবেত চলেছেঃ হাবামজাধঠ অভ্সাইকাও 
মইযটাঃ অখন আমি ভাদাব গুড়ি কই পামু৮ 

অপবাধী মিনমিন ববে মতই কৈধিষতৎ প্েবাব চেষ্ট। কণেঃ কডা 7 
কানেও হোলে না। “মাইফ্যাপোলাব কাছে বইছপ। সামলাতধা। বইতে পাবস 
না, মডা 1? 

হাঁবাঁন বডীকে থামাবাঁব চেষ্টা কৰে, আশনপ।শেব দু-চাঁৰ ভানও বলেঃ 
“আচমকা লাইগা গ্যাছে ঘুমেব মধ্যে 0 বুডী তাদেরই বকতে শুরু কবে। 
“আমি মবি গাষেব বিষে, হাদ।ব তুঃখে, তব বুঝাবি কি? 
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বেশ গভীরভাবে লাল! এগিয়ে যায় ওদের দিকে । ধমকের স্থরেই বলে, 
“ক, হয়েছে কি? রাত দুপুরে চেঁচামেচি ॥ 

অপরাধী তার কৈফিয়ত দেওয়ার উপক্রম করছিল, বুড়ী তার আগেই 
আর একদফা কেঁদে উঠল । “আপনে ত বাবু+ কয়ন দেখি, আতিসাইর্যাটা 
আমারে গু'তাইল ক্যান? মাইয়্যাপোলা গ্যাখে না?" 

লালা বলে' “টেচাবে না । ঘুমের মধ্যেলেগে গিয়েছে, তা নিয়ে অত 
ঢেচামেচি কেন ? মাইর্যা-পোলা, মাইফ়্যা-পোঁল1 চেচাচ্ছ* মেয়েদের গাড়ীতে 
যাওনি কন? চলে যাও মেয়েগীড়ীতে। পরের স্টেশনেই গার্ডকে ডেকে 
(তোমাকে মেরে-গাড়ীতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

হারান বুড়ীকে চুপি চুপি বলেঃ “বাবুর কথা শোন । শ্যাষে কি করতে কি 

করবে ।, মন্ত্রমুগ্ধ ভূজঙ্গের মত বুড়ী কুঁকড়ে গেল । 

যে যার জারগায় এসে যেন রণক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছে । সমস্ত ট্রেনময় 
নিবিড নিস্তব্ধতা । বুড়ীর গায়ে ঘে লোকটি ঝিমোতে ঝিমোতে পড়ে 
গিয়েছিল সে হঠাৎ বেঞ্ি থেকে নেমে সামনের বেঞ্চির তলায় হাতড়াতে 
শুরু করে। একটু পরেই খুঁজে বার করে বুভীর তামাকের গুড়োর 
পুটলিটা। 

“আপনের হাদার গুড়ার পু টলিটা, বুড়া-ম| 1 

“বাইচা থাক্‌ বাবাঃ বাচাইচস্‌ বুড়ীরে 1, 

হারানো রতন ফিরে পেয়ে বুড়ীর ফেণগলা মুখে কি খুশি । পুটলিটা 
খুলে তখনই খানিকটা গু ড়ে। সে মুখে পুরে দ্রিল। 


পরদিন চট্টগ্রাম স্টেশনে ট্রেন এসে যখন থামল, চৈত্রের শষ তখন 
রীতিমত প্রখর হয়ে উঠেছে । নেমেই দেখি ছুটি ভাইকে সঙ্গে নিয়ে ক্ষেত্র 
এসেছে আমাকে নিয়ে যেতে। 

লালা বললে, “পৌছে দিয়েছি, আবার সঙ্গে করে নিয়ে যাব, এর বেশি 


৪২ 


দায়িত্ব ত আমীর নেই। তুই এখন প্রাণভরে সাহিত্য কর্‌। য--তপাগল !, 

লালা! চলে গেল তাঁর বনুতর আত্মীয়ের কোন একজনের বাড়ী । আমি 
কাগজের পুঁটলিটা বগলদাঁবা করে চললাম ক্ষেত্রর সঙ্গে । 

অন্দরকিল্লাম্ম ক্ষেত্রদের বাসা । আবগারী ব্যারাক। ক্ষেত্রই বলল, 
“এটা ছিল আসলে কবি নবীন দাসের বাড়ী। তাঁর এমৈঘদূত'এর অন্তবাঁদ 
আমার পড়া ছিল। পরবর্তী জীবনেও 'মেঘদৃত'-এর তাঁর চেয়ে ভাল অন্গবাদ 
আমার চোখে পড়েনি । কবিব বাড়ীতে বসে তার স্মৃতির স্পর্শ আমি অনুভব 
করলাম । 

ক্ষেত্রর বাড়ীতে তখন মহিলা কেউ নেই--একেবারে যাকে বলে 
তত্যশাসনতন্ত্র। তবু ক্ষেত্র লায়েক ছেলে, তাঁর হুকুমের সেখানে অনেকখানি 
ঘাম। 

বিকেলের দিকে ক্ষেত্রকে বললাম, দন্মেলন কোথায় হবে বল্‌ দেখি ?, 

ক্ষেত্র আস্তে কথার ধার পারে না । হো হো করে বলে উঠল, “আরে, 
সে ত আমাদের স্কুলে । তোকে দেখিয়ে নিয়ে আসব 'খন !) 

কিন্ত সম্মেলনে যাবার সুবিধে একটা করতে হবে ত।” বললাম আমি । 

আরে, দূরঃ তোর ঘত সব ভাবনা, বললামই ত--আমাদের স্কুলে ) 
স্বাভাবিক তারম্বরেই বলে ওঠে ক্ষেত্র । “আমি অবশ্ঠ ভলাটিয়ার হইনি, কিন্ত 
যারা হয়েছে তাঁদের ধাকে বলব, সে-ই তোর সব ব্যবস্থা ঠিক করে দেবে। 
স্খোনে অবশ্ঠ গেটে টিকেট নেই । কালকের ভাবনা কাল, চল্‌? এখন চা 
খেয়ে তোকে শহর দেখিয়ে নিয়ে আসি।” 

দু-বন্ধুতে পথে বার হলাম। একটু পরেই দল ভারী হরে উঠল। পথ 
ঢলতে ক্ষেত্রর সঙ্গে কত লোকেরই না সম্ভাষণ হচ্ছে। সমস্ত শহরটাই যেন 
ওর পরিচিত । এর মধ্যে একটি ছেলে এসে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষেত্র 
আমাকে ধরিয়ে দিলে, “কি পবিত্র, এই ত এক ভলান্টিয়ার । তারপর তার 
দিকে ফিরে বললে, “তুই একে কাল তাল জায়গায় বসিয়ে দিবি) কোন অস্থবিধা 
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নাহ্য়। আমার বন্ধু; পবিত্র গান্গুলী, আমাদের পাশের গ্রামেরই ছেলে, 
একসঙ্গে দেশের স্কুলে পড়েছি । সেরেফ সাহিত্য-সশ্মেলনে যোগ দিতে 
এসেছে ।” 

সেও আমাদের দলে হাটতে হাটতে বললে, ণঠিক আছে ।, 

পথ চল্গতে চলতে ক্ষেত্র আমাকে ডেকে দেখালে, “চিনিস ওঁকে ? একট। 
বাড়ীর গেটে ক্রীচের উপর ভর করে একজন সুদর্শন স্ুবেশ ভদ্রলোক দ্রাড়িষে। 
আমি তাকিয়ে দেখলাম, বললাম, ধচনব কি করে? 

“আরে, ইনি কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত । চল্‌, আলাপ করিয়ে দি |; 

ক্ষেত্রকে আলাপ করিষে দিতে হল না। কাছাকাছি এসে পড়তেই 
জীবেন্দ্রবাবু নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় চলেছ দল বেঁধে? আব এ 
ছেলেটি কে ? 

ক্ষেত্র বেশ ভারিক্কি চালেই বললে, “আমাব বন্ধু, পাশের গ্রামেই বাড়ী, 
গ্রামেই থাকে । আপনাদের সাহিত্য-সম্মেলনে যোগ দেবার জন্তে এসেছে ।? 

জীবেন্দ্রবাবু কিছুটা বিস্ময়ের সঙ্গেই বলে উঠলেন, “আরে বল কি। 
বাংলার গ্রামেও সাহিত্যের আহবান এতটা সাডা জাগিঘেছে ? 

আমার হয়ে ক্ষেত্রই জবাব দিলে» এসাডাটা গ্রামময় ছড়িঘ্বে পডেশি। 
এব সা সাহিত্য-বাতিক, জঙ্গলে থাকলেও ওর কাছে সাঁড1 পৌছত ।, 

চমৎকার ! ভিতরে এসো নাঃ একটু আলাপ, করা যাক। কোন কীজ্জে 
ত আর যাচ্ছ না? 

ক্ষেত্র আমার দিকে চেয়ে বললে, চল; ভিতরে গিয়ে বসা যাক ।, 

“বেশ ত” বলে আঘি এগিয়ে গেলাম জীবেন্দ্রবাবু ততক্ষণে এগিষে 
গিয়েছেন ভিতরের বাগ।নের দিকে । বাগান পেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে আমবা 
বসলাম। বাগানটি ছোট হলেও পুষ্পবহুলঃ তার উপর তখন বসন্তকাল। 

জীবেক্্রবাবু চাকরকে ডেকে চ| আনবার নির্দেশ দ্দিলেন। তীরপর 
অংমার দ্রিকে চেয়ে বললেন, ণতোমার উৎসাহ ত খুব দেখছি, বিক্রমপুরের 
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গ্রাম থেকে একেবারে চট্টগ্রাম! সাহিত্যের বাশির ডাকে একেবারে 
কালিন্দীর কূলে 1--তা লেখো-টেখো নিশ্চয়ই ?” 

«কি আর এমন? দু-একটা কবিতা লেখার চেষ্ট! করেছি ।, 

গাঁপা হয়েছে কোধাও ?? 

“তা হয়েছে ।। 

আরে, তুমি ত ত। হলে দস্তরমত কবি! উৎসাহের চোটে সোজ। 
হয়ে বসলেন কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত। তা সম্মিলনীতে কিছু পডবে ভ?? 

আমি সঙ্কুচিত হয়েই বললাম, “না ॥, 

«সে কি। কিছু পড়লে ভাল হত। নবীন করিদের শুনতে এবং 
দেখতে চাই আমারা । চট্টগ্রামের কাব্য এতিম জান ত% নবীন দাস, 
নবীন সেন, আজকের শশাঙ্কমোহনও রয়েছেন ।, 

চা-টা খেয়ে আরও ছু-পাচ কথা বলার পর আমরা উঠে পড়লাম । তিনি 
বপলেন, থাবার আগে আর একদিন অবশ্তই আসবে কিন্তু! বুঝলে ক্ষেওঃ 
নিয়ে আসবার দায়িত্ব তোমার |? 

পরের দ্বিন সম্মেলন । আগের দ্রিনেৰ সেই তলানটিয়ারটিকে ক্ষেত্র হুকুম 
দিয়ে রেখেছিল, আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্য । ছুটোর সময় সে 
এসে হাজির । ক্ষেত্র তাকে নির্দেশ দিয়ে দিলে, “ভাল করে সকলকে দেগিষে 
চিনিয়ে দিস্‌। 

তার সঙ্গে সোজা এসে মিউনিসিপ্যাল স্কুল-বাঁডীতে হাঁজির হলাম । 
স্কুলের সমন্ত গ্রাঙ্গণ জুড়ে প্যাণ্ডাল বাধ! হয়েছে । এখানে পথানে ঝুলছে 
ঝাড়-লগন, লাল সাদা কাপড়, রংবেরঙের কাগজ দিঘে বিচিত্রভাবে সাজানো! 
হয়েছে । দেবদারু পাতায় মণ্ডিত তোরণের ছুপাঁণে মঙ্গল ঘট বসানো । 
প্যাগ্ডালের ভিতরে থামের গায়ে গায়ে বি্াসাগর, মাইকেল, বঙ্গিম, হেমচন্ত্ 
নবীনচন্দ্র প্রমুখের ছবি ঝোলানো । একপাশে সভামঞ্চ। সভাপতির 
আসনের ডান দিকে আমস্ত্রিত সাহিত্যিকবৃন্দ, বায়ে অভ্যর্থনা সমিতির বিশিষ্ট 
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ব্যক্তিবর্গ সমাসীন। আমন্ত্রিত সাহিত্যিকবুন্দের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
টাদপুর স্টেশনে দেখা অনেকেই রয়েছেন। অভ্যর্থনা সমিতির হৌমড়া 
চোমড়াদের ক্ষেত্রর বন্ধু ভলাটিয়ারটি আমীকে এক এক করে চিনিযে দিল। 
যাত্রামৌহন সেন, রায় বাহাদুর প্রসন্নকুমার রায় কবি শশাঙ্কমোৌহন সেন, 
কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত১ হরিশচন্দ্র দত্ত মুনশী আবদুল করীম সাহিত্য- 
বিশারদ--এদের সবাইকে দেখলাম । 

উদ্বোধন সঙ্গীত ও মাল্য দান ইত্যাদি প্রাথমিক অনুষ্ঠানের পর অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি রায় বাহাদুর অভিভাষ্ণ দিতে উঠে অত্যন্ত ক্ষীণকণঠে 
নিবেদন জানালেন যে, বার্ধক্য হেতু তাঁর পক্ষে অভিভাঁষণ পাঠ করা কষ্টকর 
বলে কবি শশাঙ্কমোহন সে অভিভাধণ পাঠ করবেন । 

চারিদিকে ঘন ঘন হাততালির মধ্যে কবি শশান্কমোহন উঠে দাড়ালেন । 
তখন তার যুবক বয়স। দিব্য সুপুরুষ । একমাথা কৌকড। কালে। চুলে 
সিথির দুপাশে ঢেউ খেলে চলেছে । সুললিত কণ্ঠে কবি রায় বাহাদুবেব 
স্থদীর্-অভিভাঁষণ পাঠ করে চললেন । চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য এ কাব 
আলাওলের যুগ থেকে চট্টগ্রামের সাহিত্যিক সম্দ্ধি ইত্যাদি অনেক কথাই 
তিনি বললেন । 

এর পরেই সভাপতি অক্ষয়চন্দ্রের অভিভাষণান্তে সেদিনকার মত অনুষ্টান 
স্থগিত হল। 

এবার আমার পালা । যে ভদ্রলোক আমাকে চাদপুরে তার কাঁমরাঁধ 
ডেকেছিলেন, তার সঙ্গে গিয়ে সাক্ষাৎ করলাম। তিনি আমাকে জভিযে 
ধরলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, «কমন লাগছে ” 

আমি ঘাড় নাড়লাম। 

“এদের সঙ্গে আলাপ করবে ? 

আমি নিজেই একথা বলবার জন্য ব্যগ্র হয়ে ছিলাম । কাঁজেই তাৰ 
কাছ থেকে প্রস্তাব আসতে উল্লসিত হয়ে উঠলাম। তিনি একে একে পরিচহ্ 
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করিয়ে দিলেন । সফলকেই বললেন আমার কথা। গ্রাম থেকে রবাহত 
হয়ে সম্মেলনে এসেছে আমায় দেখালেন» ইনি পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
উনি ব্যোমকেশ মুস্তফী, ইনি রীমকমল সিংহ আর এই গুঁফেো! লোকটি হচ্ছেন 
নলিনীরগুন পণ্ডিত, আর ইনি অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, আর আমি ?-- 
আমি দেবকুমার রাঁয় চৌধুরী । 

বিনয়কুমার আমাকে একেবারে জয়ে ধরলেন । “সাহিত্যের নেমস্তন্গে 
একেবারে রবাহৃত % কোথায় তোমার বাড়ী ভাই ? 

আমি বললাম, “বিক্রমপুর |, 

কলকঠে তিনি সকলের দৃষ্টি আকরণ করলেন । বিক্রমপুরের ছেলের 
পক্ষেই এ সম্ভব । দেখলেন ? 

পাঁচকড়িবাবুরা সকলেই ঈষৎ হেসে আঞ্চলিক প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেন । 

বিনয়কুমীর প্রশ্ন করলেন, ধদববাবুর সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কেমন 
করে? 

জবাব দিলেন দেববাবুই । চ্চাদপুর স্টেশনে বন্ধুর প্রতীক্ষায় এ 
ঘোরাফেরা করছে । টিকিট বন্ধুর কাছে» অথচ গাড়ীর সমর আসছে এগিয়ে। 
ওর মুখের চঞ্চলত। আমাকে আকৃষ্ট করল। না দেখলে সে চাঞ্চল্য বুঝতে 
পারবেন ন। অধ্যাপক ), 

অধ্যাপক জবাব দিলেন, “এরাই নয়া বাঙলা ॥ 

এই বিনয় সরকার। কথা কয়টা যেন তার সমস্ত অন্তর নিংড়ে 
তধনিনাদের মত ধ্বনিত হল। 

ছাত্রহিসেবে বিনয়কুমারের অদ্ভুত কৃতিত্বের খবর আমাদের জানা 
ছিল। সরকারী বৃত্তি প্রত্যাখ্যান করে দেশে জাতীয় শিক্ষার প্রসারে 
তার আত্মনিয়োগের কথাও আমরা জানতাম । কিন্তু এতখানি আগুন যে 
লুকিয়ে আছে মান্চষটির মধ্যে, প্রাণপ্রাচূর্যে টগবগ করে ফুটছে, কি গভীর 
বিশ্বাস নিরে বিভোর হয়ে আছেন বাঙলার অত্যুজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্ণেঃ তা 


৪৭ 


তার মুখোমুখি দাড়িয়ে ওই ছুটি কথা--নরা বাঙলা” না শুনলে বিশ্বাস করতে 
পারতাম না। বেশে বাদে এতটুকু জৌলুষ নেই, আটআনি-আটআনি চুল 
ভটা, বোহ্বাই চাদর গায়ে, চটি পায়ে। অথচ এক আশ্চধ দীপ্ধি ছড়িয়ে 
পড়েছে কথাবার্তায় প্রাণবস্তীক্ম । সমগ্র বাঙলা দেশের অতগুলি প্রবীণ 
মনীধার সমাবেশে সবচেয়ে দৃষ্টি আকধণ করেছিলেন এই যুবক । 

আমি গ্রামের ছেলেঃ লেখাপড়| কিছুই শিখিনি, বিদ্বজন সমাজে মিশবার 
স্যোগ পাই নি” অন্ধকারে প্রবৃত্তির তীড়নাপ্স ছুটে এসেছি বিক্রমপুর থেকে 
চট্রগ্রামে । মন টানছে দিগ-দ্রিগন্তরে, সাহিত্য ও হট্টির আসরে । আমার 
এই অন্ধ প্রবৃত্তি আমাকে যে পথে নিয়ে চলেছে, সে পথ যে ভূল পথ নয় 
তারও যে সার্কত। আছে--ভরসা এই পেলাম বিনয়কুমারের ওই ছুটি 
কথার--এরাই নয়া বাওলা 1, 

ততক্ষণে জনতা পাতলা হয়ে এসেছে । পাচকডিবাবু ডাকলেন, চলুন 
বিনম্ববাবু, আমাদের ত ওদিকে দেরি হয়ে যাবে । 

বিনয়কুমার আমাকে বললেনঃ আমাদের আবার এখনই নেমন্তন্ন আছে। 
তা, কাল সকালে তুমি সোজা! চলে আসবে ডেলিগেট ক্যাম্পের আড্ডা মাবা 
যাব খানিকটা । 

সেই ভালাটটিয়ারটি এসে আমায় খুঁজে বের করলে । “যাবেন এখন ? 
ক্ষেএরদা আপনার জন্তে এক জায়গার অপেক্ষা করছে । 

লাল কাকরের উচুনীচু পথ বেয়ে ক্ষেত্র আমাকে অনেকখানি বেডিথে 
আনলে । দুপাশে টিলার উপর ছবির মত বাংলোগুলি। এ যে বাংলা দেশেরই 
অংশ, এই আশ্চর্য লাগছিল। ডাঁবল মুরিংস পর্বস্ত এসে ক্ষেত্রকে বললাম, 
“একেবারে সমুদ্রের ধারে গেলে হয় না? ক্ষেত্র জবাবে বললে, এখানে 
বীচ, কোথায়? আর সমুদ্র ত অনেক দূরে । 

৯ ক রঃ 


পরদিন চা-জলখাবারের পর ক্ষেত্র আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ডেলিগেট 
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ক্যাম্পে পৌছে দেবার জন্যে । একটু দূর থেকে বাড়ী দেখিয়ে দিয়েই ক্ষেত্র 
চলে ষাঁবার উপক্রম করলে । 
আমি বললাম, “তুইও চল্‌ নাঁ। এমন সব লোকের সর্জে আলাপ করতে 
ইচ্ছা হয় না? 
ক্ষেত্র বললে, প্ঠাথ ভাই, বাঁবা সরকারী চাকুরে» সাহিত্যই বল্‌+ আর 
যাই বল্‌ না কেন, সশ্মিলনী-ফম্মিলনী যাই হোক না কেন, রাজনীতির গন্ধ 
সবটাতেই আছে। থাক আর না-ই থাক, গবন্মেন্ট খুঁজে বের করবেই 
ঠিক। আমার রাজনীতিতে ঘেঁষাঘে ষি বাবার পক্ষে শুভ হবে না। বাবা 
বলেই দিয়েছেন, এসব থেকে দূরে থাকতে ॥ 
তাকে পিতৃনির্দেশ অমান্ত করাবার ইচ্ছে আমার ছিল না, তাই তাকে 
ছেড়ে দিয়ে একাই ক্যাম্পে এসে ঢুকলাম। 
সামনে দেখলাম নলিনীরপ্তন পপ্ডিতকে । আমি তীকে পাশ কাটিয়েই 
£চলে যাচ্ছিলাম । পণ্ডিত মহাশয় পিছন থেকে হাতি বাড়িয়ে আমীকে ধরে 
ফেললেন । একি মনে করে ভাই? কাউকে খুঁজছ কি? 
বিনয়কুমার আমাকে আসতে বলেছিলেন এই কথা জানালাম । 
তিনি বললেন, “তার জন্তে ত একটু বসতে হবে । এখনই ফিরবেন বলে 
গেছেন আমাদের । একদল ছেলে এসে তীকে পাকড়াও করে নিয়ে গেছে ।? 
আমি কেমন অস্বস্তি বোধ করলাম । মুখে তা ফুটে উঠেছিল কি-না, 
জানিনে। কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় হেসে বললেন, তুমি ষে সাগরে পড়লে মনে 
হচ্ছে! তা আমার এখানেই বস না ভাই ! তুমি সাহিত্যের নামে ছুটে 
এসেছ বিক্রমপুর থেকেঃ আর আমি এসেছি কলকাতা থেকে | আমি আহত, 
আর তুমি না হয় রবাহৃত। আসলে দুজনেই এক পর্থক্ততে পাত পেতেছি। 
একই নেশায় মাথা মুড়িয়েছি ! 
“আমি ত জাতে উঠবার জন্তেই এসেছি, আপনারা আমাকে জীতে 
তুলে নেবেন কি-না; সেই ত আমার সংশয়।” 
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“ওসব কথার কারসাজি বাদ দাঁও, ভাই, তোমার কথা শুনি। কি কর 
তুমি? কি করতে চাও? 

পাঁড়াগেঁয়ে ছেলে, ইস্কুলে পড়ি, এর বেশি আর আমার পরিচয় নেই, 
এইটুকুই তাকে জানালাম । “আর কি করতে চাই, তা আমি নিজেই 
জাঁনিনে। কি যেন এক নেশার টানে চলে এসেছি । 

“তাই হয় রে ভাই ৮ হেসে মন্তব্য করলেন পপ্ডিত। “ফুলের নে! টানে 
প্রজাপতিকে, আগুনের নেশা টানে পতঙ্গকে । কিন্তু নেশা এমনই জিনিস, 
পুড়ে মরেও যেন পতঙ্গ তৃপ্চি পায় ।, 

আগুনের নেশাই যে আমাকে টানছে, এমন কথাই বা কি করে মনে 
করি! বললাম আমি । "আমি ত মনে করি, আমাকে যা ভীকছে তা বসের 
আহ্বান ।; 

হবে, তোমাকে দিয়েই কাজ হবে। সোনল্লাসে বলে উঠলেন পণ্তিত 
মহাশয়। “বাংলার পল্লীতে পল্লীতে মুখে মুখে কত যে সাহিত্য ছড়িয়ে রয়েছে, 
তা খুঁজে দেখেছ কি কোন দিন? আমরা সাহিত্য-পরিষদ থেকে সেগুলিব 

গ্রহের চেষ্টী করছি। আমার স্থির বিশ্বাস, তুমি এ দিক দিয়ে অনেকখানি 
করতে পার ॥ 

এমন সময় হন হন্‌ করে এসে ঢুকলেন বিনয়কুমীর। “কি রে, কতক্ষণ 
এসেছিস? জমিয়ে নিয়েছিম্‌ ত পণ্ডিতের সঙ্গে! মানুষে মাজষ চিনেছে ॥ 

বিনয়কুমার বসে পডলেন সেখানেই একথানি চেয়ারে । একাই তিনি 
কলকল্লোলে মুখর কবে তুললেন দক্ষিণের এই খোলা বারান্দাটা। «এই 
পণ্ডিত, বুঝলি কি-না, সব ছুঃখ কষ্ট হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছে সাহিত্য 
স্বোর আনন্দে। আর বন্ধু হিসেবে এমনটি আর পাবি নে তৃই! মুস্তোফী 
মহাশয় সাহিত্য-পরিষদ চালান, এই পণ্তিতই হল তার ভান হাতি । 

“এই পবিত্রও একদিন বা হাত হয়ে উঠতে পারে, এ আমি বুঝে নিয়েছি । 
আপনার ছাত্র-মত্যের দলে ভিড়িয়ে নেবেন ত একে ? পণ্তিত বললেন। 
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“ও ত নিজেই এসে নিজের জায়গা দাবি করছে। ভিডিয়ে নেবার 
অপেক্ষা রাখে না এ জাতের ছেলেরা । মুস্তোফী, সিংহী-এদের সঙ্গে 
আলাপ করেছিস %৮ 

আমি চুপ করে তাকিয়ে রইলাম । 

“আরে আলাপ ত কালই হয়ে গেছে, তোরই ত তাদের খুণ্ডে বার করে 
জমিয়ে নেবার কথা ।, 

বিনয়কুমারের ডাকে ব্যোমকেশ মুস্তোফী ও রামকমল সিংহ বেরিয়ে 
এলেন । 

“একে চিনতে অস্থবিধা হচ্ছে না ত?? প্রশ্ন করলেন অধ্যাপক | 

হ্যা কালকে দেখেছি” বললেন রাঁমকমলবাবু । 

মুস্তোফী বললেন, £বিক্রমপুরের ছেলেটি ? 

হ্যা, দল ভারী করে নেবো! এবার» বললেন বিনয়কুমার । “কাজ ত বড 
কম নেই ।, 


দুপুর বেলা আর ক্ষেত্র বাড়ী খেতে যাওয়া হল না । ডেলিগেট বনে 
গেলাম আর কি! সভায় একেবারে ডেলিগেটদের সঙ্গেই বসালেন বিনঘ- 
কুমার । সেদিনের সভায় বিনয়কুমার বক্তৃতা করলেন । সভাপতি অতিভাষণে 
ভাষায় গুরু-চগ্ডালী দোষের জন্টে বিনয়কুমারের প্রতি ষে কটাক্ষ করেছিলেন, 
তার জবাব দিলেন তিনি । 

তিনি বললেন, “বাংলার সংস্কৃতিই ত গুরু-চগ্ডালী । আ'ধ-জীবনধার।র 
সঙ্গে প্রাক-আধ জীবনধারার সংমিশ্রণ । সাধারণ বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনে 
ভাষা ব্যবহারের যে বীতিঃ যে রূপক প্রচলিত আছে, সাহিত্য তাকে সম্প্ণ 
উপেক্ষা করতে পারে নাঃ পারবে না বলেই আমার বিশ্বাস। ভবে অগ্রজ 
পাহিত্যরথীদের নির্দেশ সম্পর্কে আমি নিশ্চয়ই অবহিত ইব |, 

ধন্বাদাম্থবাদের পালা ঘখন শেষ হয়-হয়। সম্মেলনের কাজ সাঙ্গ হৃষেছে, 


৫১ 


বিনয়কুমার হঠাৎ আমাকে মঞ্চের উপড় দ্ীড় করিষে দিলেন, এই দ্রেখুন 
নয়া বাঙলা, উনিশ শ পাঁচে যার গোঁড়া পত্বন হয়েছে। সুদূর বিক্রমপুরের 
পল্লীর স্কুলের ছাত্র, খবরের কাঁগজের নিমন্ত্রণে নিজের চেষ্টায় ছুটে এসেছে । 

আমি অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে বসে পড়লাম। সম্মিলনী ভেডে গেল। 
কবি শশাহ্কমোহন এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, “কি ষে খুশি হয়েছি 
ভাই ! সাহিত্যের যাত্রাপথে একদ্রিন তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবেই, এই 
বিশ্বাস আমার রইল ।” কাছেই ছিলেন যাত্রামোহন। তিনি বললেন, “তুমি 
আমাদের অতিথি! চট্টগ্রামের একজন হিসেবে তোমার প্রতি আমাদের 
যথেষ্ট কর্তব্য ছিল । সে ত্রুটি তুমি ধরবে না” 

বাসায় ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, ক্ষেত্র বললে, খুব ছেলে যাহোক । 
তোঁর খাবার-দাবার নিযে বসে থাকলাম, একবার খবর দিতে হয় না; আমি 
আবার থবর নিই, জানলাম বাবু ডেলিগেট বনে গেছেন ! 

ক্ষেত্রই বললে, লালা এসে খবর দিয়ে গেছেঃ কাল রাত্রেই ফিববার জন্তে 
তোর থাকতে । 


পরদিন সকালে ক্ষেত্র প্রস্তাব করলে আমাকে পাহাড়তলী দেখিয়ে 
আনবে । আমি বললাম, «একবার জীবেন্দ্রকমারের বাড়ী যেতে হবে। 
তারপর যেখানে খুশি নিবে চল)” 

জীবেন্দ্রকুমারের ওখানে ঘন্টাখানেক নানা কথায় কাটিয়ে চা-জলখাবার 
থেয়ে উঠতে যাচ্ছি, কবি বললেন, পীড়াও ভাই, একখানা বই দিই স্থতি- 
চিহ্ুম্বূপ |, এই বলে ধ্যানলোক" বইখানি উপহার দিলেন । জীবনে বহু 
গ্রন্বকারের কাছ থেকে বনু বই উপহার পেয়েছি, কিন্তু ধ্যানলোক” পেয়ে 
নিজেকে যতটা গৌরবান্বিত মনে করেছিলাম তত আর কিছুতে করি নি। 
জীবেন্দ্রকুমারের সঙ্গে আর কখনও দেখা হয় নি জীবনে । 

এখান থেকেই পাহাড়তলী রওনা হলাম। চট্টগ্রাম শহরের এই অপূর্ব 
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সুন্দর পাহাড়ী পল্লীটি সে যুগে সাহেবদের আস্তানা ছিল! একে রেলওয়ে 
কলোনী, তার সঙ্গে ছিল গোরা পণ্টনদের ছাউনি। তখন এইটুকুই 
দেখেছিলাম । হ্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাসে এই 
পাহাঁড়তলীই একদিন রক্তরাঙা অধ্যায় রচনা করবে। 


রাজনীতিতে ফতটুকু জড়িয়ে পড়েছিলাম, পড়াশুনা তাতে হল না, 
ম্যাটি কও পাশ করতে পারলাম না, অথচ দবিদ্র সংসারে আমার তাড়াতাড়ি 
উপার্জন-ক্ষম হওয়া দরকার হয়ে পড়ল। বিশেষ করে দাদাদের উপাজিত 
অর্থে এবং বাবার উপার্জনে সংসারের ক্রমবর্ধমান অভাব এতটুকুও 
ঘুচছিল না। | 

আমার জ্যে্ ভগিনীপতি প্রম্থনাথ বন্দে)াপাধ্যায় আসাম জোড়হাটে 
থাঁকেন। তার আহ্বানে আমি ঘর ছেড়ে জোড়হাটে এসে হাজির হলাম 
এবং তাঁরই চেষ্টায় জোড়হাটের সরকারী উকিল পরলোৌকগত রায় বাহাদুর 
প্রমদীকিশোর বার মহাশয়ের মুহুরির চাকরি পেলাম । 

আমার ছাত্রজীবনের সেইখানেই ইতি হল। 

প্রমদাকিশোরের বাড়ীতে তখন আমার বাস। স্থানীয় সমাজে তার 
প্রতিষ্ঠার জোরে আমিও সেখানকার সমাজ-জীবনে অতি সহজেই মিশে যেতে 
পারলাম । তা ছাঁড়।, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য নিরে একটু-আধটু নাড়া-চাড়। 
করি--এই স্বাদে জোড়হাটের তরুণ সমাজ আমাকে অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাঁবেই 
গ্রহণ করেন। আমাদের বাড়ীর পিছনেই ছিল দাস কোম্পানির দোকান। 
এখানে গরু হারালে গরু পাওয়া যায়” আজকের ভাষায় যাকে বলা হয় ডিপার্ট- 
মেপ্টাল স্টোর্স্‌। এই দাস কোম্পানির মালিকদের একজন-_হাবাবাবু, 
তারই সৌজন্তে সেই দোকানেই জমে আমাদের সান্ধ্য মজলিস। হাবাবাৰু 
অরুপণতভাবে চা জুগিয়ে আমাদের আড্ডা সরগরম রাখেন। আমারও কিছু 
খরচ আছে। মজলিসে মাতব্বর হয়ে সিগারেটটা এগিয়ে দিতে হয়। সেখানে 
আসেন স্দাহাস্তময় পরমৌপকারী টেলিগ্রাফ ক্লার্ক ধীরেন বস্থঃ আসামী ভাষায় 
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কবিতা এবং সাহিত্য রচনায় পরমোৎসাহী নকুল ভূঁইয়া, আসেন পাঠশাপার 
শিক্ষক যাজক ব্রাহ্মণ যুবক সত্য চক্রবতী', আর মুখচোরা শৈলেন দীশগুপু। 
ৰয়োজোষ্ঠ এবং কনিষ্টেরাও এক এক দিন এসে ভিডেন। সেটা ১৯১৫ সাল। 
প্রথম মহীযুদ্ধ চলছে । তাই আমাদের আসরেও তার ছৌোয়াচ লেগেছে। 
জর্মানর! কতটা এগোলো; ইংরেজের পরাজয় কতট! ঘনিয়ে এলো, এই ছিল 
সব চেয়ে উদ্দীপনাময় আলোচনা । ইংরেজদের ঘে আমর! কোন দিনই 
ভালবাসতে পারি নিঃ তাদের পরাজয়ই যে আমাদের কাছে একান্ত কাম্য 
এটা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মত প্রথম মহাযুদ্ধেও প্রত্যক্ষ করা গেছে। 

বীরেনবাবু আমাদের নিকট-প্রতিবেশী। দাস কোম্পানির আড্ডা ছেড়ে 
এক একদিন ধীরেনের ঘরে তীর মুখে রবীন্দ্রনাথের গান শুনি । তার মধ্যে 
যে গানটি সবচেয়ে আমার বেশি ভাল লাগে এবং ফিরে ফিরে শুনতে চাই 
সেটি হচ্ছে £ 

“জীবন খন শুকাঁষে যাষ করুণাধারাষ এসো 
সকল মধরী পকায়ে মায় গীত হধারসে এসো ১ 


দাস কোম্পানির আড্ডাতে একদিন নকুল ভূঁইয়। সঙ্গে নিয়ে এলেন একটি ছেলে, 
বেশ নাছুস-শুছুনঃ লাঁলছে রং, সগ্ গৌঁফের রেখা উঠেছে । পরিচয়ে জানলাম, 
বন্ধ চা-বাগানের মালিক রায় বাহাছুর রাধাকাস্ত হন্দিকৈর জ্যেষ্ট পুত্র 
কৃষ্ণকাস্তঃ * আই. এ. পড়েন, খুব ভাল ছাত্র। কাব্য-সাহিত্যে রসিক, ডি, 
এল, রায়ের যেদিন সুনীল জলধি হইতে” গানটি অসমীয়া ভাষায় অনুবাঁদ 
করেছেন । বাঙলা ভাঁষা ও সাহিত্যের প্রতি অপেষ আগ্রহ নিয়ে আমার 
সঙ্গে আলাপ করলেন । যাওয়ার মুখে তাদের বাড়ী যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণও 
জানিয়ে গেলেন । 

নকুল ভূঁইয়ীর মারফতেই আমার অসমীয়া! ভাষা ও সমাজের সঙ্গে 
পরিচয়ের গণ্ডী প্রসারিত হয়ে চলল । দু-তিন মাসের মধ্যেই অসমীয়া সমাজে 
..*. কৃষকাস্ত বত মানে গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইদ-চান্সেলর | 
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আমি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম। আসামী ভাষা শেখার কাজও ক্রুতগতিতে 
চলল। বতর্মান জীবনে বহুদ্দিন আসাম- সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত সংশ্রব 
নেই । শুনতে পাই অসমীয়। ও বাঙালী সমাজের মধ্যে বতমান সম্পর্ক 
তেমন প্রীতির নয়, কিন্তু আমার সে দিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে আজও 
ব্যাপারটা কেমন অসম্ভব বলেই মনে হয়। 

বন্তত তথন আসামী ও বাঙালী উভয় সমাজই একস্ত্রে গাঁথা ছিল এবং 
জোড়হাটে এই ত্-সমাজেই সমান আত্মীয়তা লাভ করেছিলাম । 

কলেজের ছাত্র সাধারণ মধ্যবিত্ত গুহস্থের ছেলে রোহিনীকাস্ত 
হাতিবড়য়ার আদর্শবাদ আমাকে আকৃষ্ট করল। তখনও গান্ধীবাদ ব| 
গান্ধীবাদের রীতি অন্ুযায়ী খদ্দরের প্রচলন হয়নি । আসামে জনসাধারণের 
মধ্যে কুটারশিক্পজাত কাঁপড়-চাদরই সমধিক প্রচলিত। রোহিনী ঘরে-বোন৷ 
মোটা কাপড়-চার্দরই বাবহার করেন, মিলের কাপড় তাকে বড়-একটা পরতে 
দেখি নি। তখনও জাতীয়তাঁর চেতনা দান! বেঁধে ওঠা ত দুরের কথা, শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সাহেবিআনায়ই যেন বেশি ঝুঁকে পড়েছেন । কিন্তু একমাত্র 
রোহিনীর মধ্যেই দেখেছি, পরাধীনতার গ্লানি ও স্বাধীনতার স্বপ্ন তার সমগ্র 
সত্তাকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে । * সে যুগে জাতীয়তা সম্পর্কে তরুণ 
সম্প্রদায় হয় নিবিকার, নয সন্ত্রীসবাদের পথে চলত তাদের দেশপ্রেমের দুর্বার 
শ্রোত। এর মধ্যে সংগঠনের পথে দেশকে জাগিয়ে তোলার স্বপ্ন একমাত্র 
রোহি্নীর মধ্যেই দেখেছি এবং বিস্ময় বোধ করেছি। জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই 
এক অবাস্তব অতীন্ড্িয় আদর্শবাদ সে যুগের তরুণ ও ছাঁত্রসমাজে ব্যাপক- 
শ্বীকৃতি লাভ করেছিল। 

আমাদের আর একজন বন্ধু ছিলেন প্রসন্ন বড়য়া। এরাও অনেকগুলি 
চা-বাগানের মালিক। ধনীর ছেলে, তার কথাবাত। চালচলন, আত্ম- 
« পরবর্তী জীবনে রোহিনী গান্ষীবাদে দীক্ষা গ্রহণ করে দেশসেবায় আ্মনিয়োগ 
করেন। কিছুদিন আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকের পদেও ছিলেন। 
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সচেতনায় ভরপুর । হালকা গন্প-হাসি-ঠাট্টায় তার উৎসাহের সীমা নেই» 
কিন্তু গুরুগভীর রাশভারী আলোচনা হতে দেখলেই পাঁশ ফিরে বসেন। 

কথায় কথায় নকুল একদিন প্রস্তাব করলেন, “একটা অনুষ্ঠান কিছু করণে 
হয় না? 

“থু ভাল; উত্তর করলাম। “উপলক্ষাট। ঠিক করে ফেলো ।, 

“অনুষ্ঠানের উপলক্ষ্য মাত্র নয়» বলা'ন রোহিনীকাত্ত । “অনেক কর্তব্যই 
আমরা অবহেলা করছি। আনন্দরাম বড়,ম়ার একটি ন্থৃতিসভার অন্নষ্টান করা 
কি এতদিন কর্তব্য ছিল না আমাদের ? ৃ 

03606511966 61121) 17551, সোতসাহে সকলে বলে উঠলাম । 

আনন্দরাম বড়া আসামের নবজাগরণের অগ্রণী” উনবিংশ শতাব্দীতে 
উপনিষদিক অধ্যাত্ববাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য বাস্তববাদ মিশিয়ে রামমোহন যে 
নতুন সংস্কৃতি ও জীবনবোধ সৃষ্টি করেছিলেন, আনন্দরাঁম ছিলেন তারই অগ্ঠতম 
ধারক। সে যুগে আসামের সবচেয়ে কৃতী সন্তান তিনি । 

প্রথমেই কোথায় অনুষ্ঠান হবে সে প্রশ্ন উঠল। জোড়হাট তখন সামান্ 
শহর) সবে শিবস।গর থেকে জেলার সদর স্থানান্তরিত হয়ে জোড়হাটকে শহব 
হয়ে গড়ে ওঠবার স্থযোগ দিয়েছে । বাঙালীদের হরিসভার গিয়েটার হলই 
সভ। করার একমাত্র স্থান । সেখানেই সভ।র ব্যবস্থা করে দিতে পারব, আমি 
তার দায়িত্ব নিলাম । 

সে যুগের তরুণ সম্প্রদায়ের কাধকলাপ সরকারী মহল তথা পুলিশ 
সুনজরে দেখত না। কাজেই শ্থৃতিসভার অনুষ্ঠানের মধ্যেও যে দিব্যদৃষ্টি 
সম্পন্ন পুলিশ বিপ্লবের গন্ধ খুঁজবে না এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হবার জন্টে 
জেলার ডেপুটি কমিশনার ( অর্থাৎ ম্যাজিস্টেট ) সাহেবকে সভাপতি করার, 
প্রস্তাবও সেখানেই সর্গে সঙ্গে ঠিক হয়ে গেল। 

পরদিনই প্রাতে দলবেধে প্রেফেয়ার সাহেবের কুঠিতে হাজির হলাম । 
সরকারী উকিলের মুহুরি হিসেবে আমাকে তিনি আগেই চিনতেন, 
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কৃষ্ণকান্তকেও তিনি স্েহের চক্ষেই দেখতেন । তবুও প্রস্তাব শুনে সংশয়ের 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কে কে আছেন এর মধ্যে 

এ রকম প্রশ্নের জন্যে প্রস্তত ছিলাম নাঃ তাই তাড়াতাঁড়ি শহরের 
গণ্যমান্ত কয়েকজন অসমীয়া ও বাঙালীর নাম করে বসলাম । 

গুরুত্ব বুঝেঃ নেহাৎ ছেলেছোকরাদের কাণ্ড নয় এমন ধারণা করে সাহেব 
বলে উঠলেন, “অল্‌ রাইট ।, 

তখনই আমাদের ছুটতে হল শহরের সেই সকল গণ্যমান্তদের কাছে। 
ব্যাপারট। সম্বন্ধে তীার্দের অবহিত করে দেওয়ার জন্যে । ব্যাপারটা কিন্ত 
সকলে সহজে নিলেন না । বাঙালী তরুণমাত্রেই বিপ্রববাদী--এ ধারণা 
তখন ব্যাপক ছিল। তারা! যেখানেই থাকে, সেখানেই বিপ্রবীদল গড়বার 
চেষ্টা করে, এ সংশয় প্রবাসী বাঙালীদের বিরুদ্ধে সর্বত্রই পোষণ করা হত । 
আমি যখন এর মধ্যে আছি তখন এটা যে নিছক ম্মৃতিসভা নয এমন সন্দেহ 
-অনেকেই প্রকাশ করলেন। সকলে মিলে অনেক চেষ্টায় শেষ প্ষস্ত সে 
সন্দেহ নিরসন করা সম্ভব হল। হ্রিসভা কর্তৃপক্ষও থিয়েটার হল দিতে 
সম্মত হলেন। 

যথাসম্ধে স্ভা বসল । জনসমাগম হল প্রচুরঃ হলে আর তিল 
ধারণের স্থান রইল না। মঞ্চের উপর সভাপতি গ্নেফেয়ার সাহেবের পাশে 
আসীন হলেন সরকারী উকিল প্রমদাবাবু , রাষ বাহাদুর রাধাকাস্ত হন্দিকৈ, 
উষ্ষিল অক্ষয় সেন, উকিল দেবেশ্বর শর্মা, উকিল কুলধর চলিহা) মৌঃ 
দেরাজুদ্দীন, আমেরিকান ব্যাপটিষ্ট মিশনের ডক্টৰ বগ্‌ প্রভৃতি জৌড়াহাটের 
তদ্দানীস্তন আরো অনেকেই । সেদিন কে কি বক্তৃতা করে ছিলেন আজ তা৷ 
স্মরণ নেই কিন্তু অক্ষরবাবুর গুটিকতক কথ। মনে গাথা হয়ে আছে । আসা 
প্রবাসী বাঙালী ও অসমীয়া সকলকে হাতে হাত মিলিয়ে আসামের উন্নতির 
জন্তে কাজ করবার নির্দেশ দিয়েছিলেন তিনি । তিনি আরও বলেছিলেন যে, 
পরম্পর নিজস্ব সংস্কৃতি ও জীবনধারা বজায় রেখেও এক ধাপ এগিয়ে :এসে 
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একটা সাধারণ সংস্কৃতি গড়ে তোল! সম্ভব! বিশেষ করে রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতবাসী মাত্রই সমস্থার্থের সুত্রে গ্রথিত। 

এই সভার ফলে শহরে একটা সাড়া পড়ে গেল। দেশকে এবং জাতিকে 
বুঝবার জানবার আগ্রহ দেখা গেল অনেকের মধ্যে । আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
বুঝবার ইচ্ছাও প্রকাশ পেল। জোড়হাটে তখন না-ছিল পাঠাগার, না-ছিল 
কোন পাঠচক্র, নাছিল কোন ক্লাব এজলিস বা সংঘ। সংঘশক্তি গড়ে 
তোলবার উদ্দীপন! দেখা গেল সর্বত্র। 

বাঙালী ছেলেদের মধ্যেও উত্সাহ পরিলক্ষিত হল। দাস কোম্পানির 
সৌজন্যে আমর! “দাহিত্য-সংসদ' গড়ে তুলতে পারলাম, তারাই সংসদকে 
আশ্রয় দিলেন। স্কুলের ছেলেরা মহা উৎসাহে যোগ -দিলেন। সাপ্তাহিক 
অধিবেশনে স্বরচিত গল্পঃ কবিতা ও প্রবন্ধ পড়বার সুযোগ পেয়ে লেখবার 
আগ্রহ হট্টি হল। এখাঁনে ছাত্র মীনেই কলের ছাত্র । বলা বানুলা, 
তখনও জৌড়হাটে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় নি। যে সকল ছেলে বাইরে 
কলেজে পড়ত তারা শহরে আসত শুধু ছুটির সময়। কাজেই ছাক্র- 
সমীজের উত্সাহ স্কুলের ছাত্রদের মধ্যেই নিবন্ধ ছিপ । তারাই কয়েকজন 
উত্সাহভরে হাতের লেখা মাসিক “সহচর” বার করল। সম্পাদক হলেন 
অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র শ্রামান সরোজকুমীর সেন। তার এই উৎসাহ পরবর্তী 
জীবনেও কাধকরী হয়েছে, তিনি বত মানে “আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম 
সহকারী সম্পাদক ও শিশু সাহিত্যের লেগক বশে প্রসিদ্ধ। শ্রীমান হেমেন্দ্র 
বীরেশ, ভক্ত, মুক্তি, শৈলেশ, তারিণী প্রমুখ ছেলেরা ছিলেন সংসদের সদস্য । 

সাহিত্যের নেশা আমাকে এমনভাবে পেয়ে বসেছিল যে, হঠাৎ একদিন 
একটা কাণ্ড করে বসলাম । সরকারী লেডি ভ্ড্রাক্তারের বাডীতে বসে 
কাগজ-পত্র নাড়াচাড়া করতে করতে চোখে পড়ল “স্বুজপত্র' পত্রিকা । 
“সবুজ্পত্র'-এর পৃষ্ঠায় বীরবলী বুদ্ধিবাদের দীপ্তি আমকে রীতিমত নাড়া 
দিল এবং ভাল করে পড়বার জন্য ছ-সাত সংখ্যা চেয়ে নিয়ে এলাম । 
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“সবুজপত্র' তার আগের বছরেই প্রথম বেরিয়েছে, কাজেই তার নতুনত্বে 
আমি কিছুটা বিমূঢ় হয়ে পড়লাম । প্রখর বুদ্ধি নিয়ে সবকিছু যুক্তির কষ্টিপাথরে 
ধাচাই করবার যে নতুন প্রচেষ্টা, তা আমাকে মুগ্ধ করলেও সাহিত্যের মধ্যে 
যে ভাষার অমি অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিলাম, সহসা তার ব্যতিক্রমকে 
সহজভাবে গ্রহণ করতে পারলাম না। কি জানি কি ভেবে এবং কোন্‌ 
সাহসে সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে একখানা চিঠি লিখে বসলাম। 
চৌধুরী মহাশয় আমার মত নগণ্য লোকের ধুষ্টতাপূর্ণ চিঠির জবাব দিতে 
এতটুকু কাল-বিলম্ব করলেন না দেখে তার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার অস্তর পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠল। আমার চিঠি আমার কাছে নেই। কিন্তু চৌধুরী মহাশর 
আমাকে পর পর যে ছুখানি চিঠি লিখেছিলেন তার ভিতর দিয়ে আমাদের 
আলোচ্য-বিষয় পরিস্ফুট হবে, বিশেষ করে; এক অখ্যাত অজ্ঞাত নাবালকে৭ 
সঙ্গেও সাহিত্য-রীতি আলোচনায় চৌধুরী মহাশয় ঘে আগ্রহ ও গুরুত্ব আরোপ 
করেছিলেন তাতে তার মহত্ব ধরা পডবে মনে করে চিঠি ছুখানা এখানে ' 
প্রকাশ করলাম । 

১নৎ, ব্রাইট স্টট 
বালিগঞ্জ, কলিকাতা 
৮191১৩৬ 
সবিনয় নিবেদন, 

আপনার চিঠি পেলুম। আপনি বাংলাভাষা সম্বন্ধে যে ছুট প্রশ্ন করেছেন 
তার উত্তর দিচ্ছি। 

আপনি জিজ্ঞাসা করেছেন যে, '079711019] ও119]0-কে কি 
বঙ্গসাগরে ডূবাইয়। দিতে ক্ুইবে ?” আমি এর উত্তরে একবার নয়, একশো! 
বার বলব--“ন11৮ আপনারা ষাকে “প্রচলিত বিশুদ্র“ বলেন তার বিরুদ্ধে 
আমার প্রথম আপত্তি এই ষে, তা “অশুদ্ধ” এবৎ “অপ্রচলিত”--অর্থাৎ তা 
01071:817207903091] এবং 11110109610, সংস্কৃত এবং বাখলা এই ছুই 
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ভাষার গঠন সম্পূর্ণ বিভিন্ন অতএব সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে গঠিত বাংলা 
“বাক্য” বাংলা ব্যাকরণ অনুসারে অশ্ুদ্ধ। তা ছাড়া, বাংলার অধিকাংশ 
লেখকদের সংস্কৃত ব্যাকরণের সঙ্গে পরিচয় এত সামান্ত যে, তাঁদের ব্যবহৃত 
অনেক “পদ” সংস্কৃত ব্যাকরণ অন্যসারে অশ্ুদ্ধ। আমি এ বিষয়ে পুর্ব 
পূ্ধ্ব প্রবন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করেছি বলে এ স্থলে তার পুনরুল্লেখ 
করলুম না। 

তারপর সাধুতাষার দ্বিতীয় গুণ এই যে, তা 191010-বজ্জিত ভাষা 
ও রকম রুত্রিম ভাষার ভিতর বাংলা 19101) খাপ খাওয়ান যায় ন1। 
লেখকেরা যত খুশি সংস্কৃত শব প্রয়োগ করতে পারেন, তাতে আমার 
কোনও আপত্তি নেই যদি সেই সকল শব্ষের অর্থ এবং প্রয়োগ-কৌশল 
তাদের জানা থাকে । শব্দের অনর্থক ও নিরর্থক প্রয়োগই আমাদের 
নিকট অসহ্য, সে শব্দ সংস্কৃত হৌক আর বাংলাই হে।ক। "প্রচলিত বিশুদ্ধ” 
ভাষায় শবের ছুষ্ট প্রয়োগের সীমা সংখ্যা নেই । 

আপনার দ্বিতীর প্রশ্ন এই যে, কোনও “প্রাদেশিক ভাষা” সাহিতোো 
চলবে কি না) এ প্রশ্ন আমাকে এতবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছে এবৎ আমি 
এতবার তার উত্তর দিয়েছি যে, তার পুনরাবৃত্তি করতে আমার একান্ত 
প্রবৃত্তি হয় । এক কথায়, সে উত্তর এই যে, “অবশ্টা চলবে” ইউরোপের 
সকল দেশের সাহিত্যই সেই সেই দেশের একটি না একটি প্রার্দেশিক 
ভাষার উপর প্রতিষ্টিত। বাংলা সাহিত্যও এই নৈসগিক নিয়ম লঙ্ঘন 
করতে পারবে না। 10191506-এর ভিতর 5610261 ০17 9319091006 
এবং 9015159] 0£ 00০ 206০৪৮এর নিয়ম চলে এসেছে । এর প্রমাণ 
বাংলা সাহিত্যে যে ভাষার চল হয়েছে সে ভাষা হচ্ছে দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের 
প্রাদেশিক ভাষা ৷ চওিদাস থেকে আরম্ভ করে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত এ একই 
প্রাদেশিক ভাষায় তাদের গ্রন্থ রচনা করে গিরেছেন এবং সেই ভাষাই 
ইংরেজি শিক্ষিত লেখকদের হাতে বিডদ্িত হয়ে সাধু আকার ধারণ করেছে । 
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বল! বাহুল্য, “প্রচলিত বিশুদ্ধ” ভাষা সংস্কৃতও নয়) ইংরেজিও নয়, কারও 
হাত-গড়াও নয়, মন-গডাও নয় ॥। সেকালে এ প্রদেশের লোকে যে ভাষায় 
কথাবার্তী কইতেন সেই ভাষাতে কাবা-রচনাও করতেন। সুত্তরাৎ পৃথিবীর 
অপরাপর দেশের মত বাংলা দেশেও একটি প্রাদেশিক ভাষা সাহিত্যে 
প্রোমোশন পেয়েছে । আমার এ মত যর্দি ঠিক হয় "তা হলে প্রচলিত 
বিশুদ্ধ” ভাষা আদর্শ ভাষা নব । এব ভাষ! সম্বন্ধে আমার মতামত যে ভুল 
আজ তিন বৎসরের মধ্যে যুক্তি তর্কের সাহায্যে কেউ তা দেখিয়ে দেন নি 
যদ্দিচ অনেকে তার গ্রুতি নানারূপ অসাধু ভাষ। প্রয়োগ করেছেন । ইতি-_ 

প্রমথ চৌধুবী 


১নং, ব্রাইট স্টীট 
বালিগঞ্জ 
+৪181১৬ 
সবিনয় নিবেদন 
আপনার চিঠি পেয়েছি। কি ভাষায় বাংল! সাহিত্য লেখা উচিত 
সে সম্বন্ধে আমার মত যে আপনার কাছে কতক অংশে গ্রাহ হয়েছে, 
এ গুনে সুখী হলুম। 
আপনি পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন সে কথা অনেকটা ঠিক। 
দক্ষিণ দেশের মৌখিক ভাষা যখন সাহিত্যে স্থান লাভ করেছে তখন সে 
তাষা নিয়ে সাহিত্যের কারবার করা পূর্বরবজের লোকদের পক্ষে তেমন 
সহজ নয়। আপনার এ কথাও ঠিক যে, প্রধানত এ কারণেই অগ্তাবধি 
পূর্রববঙ্গে তেমন কোনিও বড় লেখক ওঠেন নি। তবে দেখতে পাচ্ছি গে 
চোখের স্থমুখেই পূর্ববঙ্গের ভদ্রসমাজের মুখের কথা বদলে যাচ্ছে। প্রায় 
অধিকাংশ শিক্ষিত তদ্রলৌোক আজকাল একই ভাষার কথোপকথন 
করেন এবং সে ভাষা হচ্ছে দক্ষিণ দেশী ভাষা । এ ভাষা যে ভবিষ্যতে 
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পূর্ববঙ্গের ভদ্রসমাজের সম্পূর্ণ আয়ত্ত হয়ে আসবে একূপ মাশা করা 
অসঙ্গত নয়। শ্থতরাৎ তবিষ্ততে আমর! পূর্বববঙ্গেও বড় লেখকের দেখা 
পাবার ভরস! রাখি। 
আমি এই ভাষা জঙ্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লিখেছি । সেগুলি একত্র করে 
ছাপাবার ইচ্ছে আছে। আমার বই বেকলে একখানি আপনাকে পাঠিয়ে 
দেব, তার থেকে দেখতে পাবেন ফে বিষয়” আমি নানা দ্রিক থেকে দেখতে 
চেষ্টা করেছি । ছুঃখের বিষম» এই ঘে, “সাধু” ভাষার পক্ষ থেকে আজ 
পর্য্যন্ত কেউ তার বিচার করাটা আবশ্তক মনে করেন নি । ইতি-- 
প্রমথ চৌধুরী 


একে ছোট শহর, তাতে নানা স্ুত্রের মেলামেশায় শহরের গ্রার সকলের 
স্্েহগ্রীতি লাভ করেছিলাম। 

শান্ত সমাহিত স্বপ্পভাষী প্রবীণ উকিল শীধুক্ত অক্ষয়কুমার সেন মহাশয়ের 
বাড়ীর দ্বার আমার জন্ত অবারিত ছিল। বাড়ীর ছেলের মতই সহজভাবে 
মিশে গিয়েছিলাম তার পরিবারে । 

মান্না কোম্পানির মালিক আশুতোষ মান্ন। কৃষ্ণকায় বিরাট দেহ হাঁসি- 
খুশি মানুষটি আমাকে পেলে ছাড়তে চাইতেন না। ছোট শহরে বিভিন্ন 
জিনিসের আলাদা আলাদা দৌকান বেশি ছিল না। বাজার অঞ্চলে মান্না 
কোম্পানির ছিল আর একটি ডিপাটমেণ্টাল স্টোৌব্স্‌। সারা শহরেব লোক 
সেখানকার মজলিসী মাচষটিকে কেন্দ্র করে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে যেত। 
গড়গড়ার নলটি হাতে ধরে আশুবাবু কথার মজে যেতেনঃ হাতের নল আব 
মুখে উঠত না । তামাক পুড়ে ছাই হয়ে যেত। আমাকে দেখলেই উৎফুল্ল 
হয়ে ওঠতেন, ছু-দণ্ড তার ওখানে না বসে সে পথ দিষে আমাপ যাওয়ার উপাথ 
ছিল ন1। যুদ্ধের খবর তাকে পুজ্বীভপুঙ্খ-ূপে শোনাতে হত, আমি যেন 
একজন বাষ্ধুরন্ধর ও যুদ্ধনীতিবিশারদ । এমন কঠিন কঠিন প্রশ্ন তিনি করে 
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বসতেন-_-জয়-পরাজয়ের সম্ভাবনা কি, কোন্‌ দল কোন্‌ সময় কি কৌশল 
নেবে--এ সবেরও জবাব আমাকে দিতে হত। 

আর একজন ছিলেন ফৌটোগ্রাফার ধনেশ ঘোষাল মহীশয় । বেঁটে 
মোটা মাচষটি, দাস কোম্পানির আড্ডায় তার হাজিরা ছিল নিয়মিত। চুপ 
করে চোখ বুজে বসে থাকতেন তিনি, মনে হত যেন কিছুই শুনছেন না, 
ঝিমোচ্ছেন, কিন্ত কণন কোন্‌ ফাকে এমন একটি টিগ্ননী কেটে বসতেন ষে 
কেউ হাসি সামলাতে পারত না। তিনি কিন্তু চোথ বুজে গম্ভীর হয়েই 
থাকতেন । অথচ আমাদের আলোচনার গ্রতিটি খুঁটিনাটি তিনি ঘে গভীর 
অভিনিবেশ সহকারে শুনছেন তার প্রাণ মিলত তীর ওই একটি-ছুটি 
মস্তব্যে । 

আমার মুরুবিব ছিলেন গ্রমদাবাব । বেশিদিন তার অধীনে কাজ 
করিনি। জোডহাটে ছেডে আসার পবও আর তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়নি। তবু তার সৌম্যমত্তি ও তাৰ দেবোপম চরিত্র আমার মানসপটে 
আজও উজ্জল হয়ে আছে । ছাত্র-হিসেবে তিনি রত্র ছিলেন শুনেছিলাম, 
মানুষ হিসেবেও তার ব্যতিক্রম দেখিনি । তীর বাঁডীতেই আমি থাকতাম, 
সেখানে পুত্রবৎ সহ পেষেছি। সমগ্র পরিবেশের মধ্যে তার বংশের আভিজাত্য 
পরিস্ফুট ছিল । তাঁর বদান্ততীয় শুধু যে জোড়হাটের অনেকেই পরিপুষ্ট হত 
তা-ই নয়ঃ বাইরে অনেকের কাছে অনেক স্বাদে তার দান প্রেরিত হত। 
বাঙসা দেশের কৃতী আইনব্যবসাধীদের উদারত। ও বদান্তত! যে সবজনবিদিত 
তার প্রথম এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছিলাম আমি প্রমদাবাবুর মধ্যে । 

যদিও আমি প্রম্দীবাঁবুর বাড়ীতে থাকতাম তবু আমার ভগিনীপতি 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যার ছিলেন সেখানে আমার দ্বিতীয় অভিভাবক । 
প্রমদ্দাবাবুর বাড়ীর পিছন দিকের অংশেই ছিলেন তিনি ভাড়াটিয়া । আমাদের 
বিষয়ে দায়িত্ব সম্পর্কে প্রমথবাবু ছিলেন অতিশয় সচেতন । সারাজীবন তিনি 
সে দীয়িত্ব বহন করেছেন এবং আজও করছেন | 
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শিবসাঁগর জেলার ডেপুটি কমিশনার এলেন প্রেফেয়ার সাহেবের কুঠিতে 
আমার যাতায়াতের সম্পর্ক গডে উঠেছিল। প্লেফেয়ার সাহেব ছিলেন ফৌজী 
মীন্ুষ পায়ে আঘাত লাগার পরে তিনি বেসামরিক শাসনের কাজে নিযুক্ত 
হয়েছিলেন । সাহেবের বাইরেটা ছিল ফৌজদারেরই মত কাঠখোট্টা, কিন্ত 
কোন্‌ অবস্থায় কেমন করে সে মুখোস খসে পড়ে প্রকাশ করে দিত একটি 
কোমল প্রাণ মাস্থুষকে তা ঠিক বোঝা যেত পা। শহরের অনেক যুবকই তাঁর 
বাড়ীতে যাতায়াতের অধিকার পেয়েছিল। তার মেমসাহেব নিঃসভ্তান 
ছিলেন কি-না সঠিক বলতে পারি নে, তবে তার বাড়ীতে আর কাউকে কোন 
দিন দেখি শি। জাতে খাঁটি ইংরেজ, তবু সে যুগেও আসামী-বাঙালা 
নিবিশেষে অন্দর মহলে গিয়েও মেয়েদের সঙ্গে মেশবার চেষ্টা করতেন। নতুন 
শহরকে কিতাবে সাজালে হ্ৃন্দর হয়ে ওঠে সে দিকে তার চিন্তা ও চেষ্টার 
অভাব ছিল না। আমাদের অনেককেই ডেকে জিজ্ঞাসা করতেন কোন 
পথের ধারে কোথায় একটি কৃষ্ণচুডা বা বকুল গাছ পুতলে শহ্বটি স্ন্দর 
হয়ে ওঠে। 

জোডহাটের তদানাস্তন জীবনে আর একজন বিদেশী বিশেষভাবে জড়িত 
ছিলেন, তিনি ছিলেন স্ানায় আমেবিকান ব্যাপটিস্ট মিশনের ভারপ্রাপ্ত 
পাদবী ডক্টর বগস্। এই পক্ককেশ বুদ্ধ মূলত পাহাড়ীপের মধ্যে খুস্টধর্ম 
প্রচারের. কাজেই নিযুক্ত ছিলেন। সেবাধর্মও তিনি সত্যি করেই গ্রহণ 
করেছিলেন । মিশনেব হাইস্কুল, শিল্পশিক্ষালয় ও দাতব্য চিকিৎসালয়-_- 
প্রত্যেকটিতেই হিন্দুমুলমান-খুস্টান-নিধিশেষে সমান সন্ৃদয় ব্যবহার পেত। 
তার বাংলোর দরজা! সবসময়ই সকলের জন্তে খোলা ছিল। আমি দ্দিনকয়েক 
তার কাছে বাইবেল পড়বার চেষ্টা পেয়েছিলাম । তাতেই প্রমাণ পেয়েছি 
তিনি শুধু মিশনারীই নন, একজন সত্যিকারের প্ডিতও বটে। 

এ ছাড় আসামী ও বাঙালী আরও অনেকের সৌহার্দ্য ও নেেহলাভ 
করেছিলাম। সকলের নাম আজ মনে নেই। বাড়ী বাড়ী ঘুরে দিনের 
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মধ্যে বন্ুবার চা খেয়ে বাঙলাদেশের সেকেলে পাড়াগেঁয়ে ছেলে আমি 
নজরুলের ভাষায় চা-লাক, অর্থাৎ লাখ পেয়ালা চায়ে আসক্ত হয়ে পড়লাম । 
অতিথি মাত্রকেই চ। দিয়ে সম্ধধনা করার রীতি চায়ের দেশ আসামেই প্রথম 
দেখলাম | আসামীদের বাড়ীতে চায়ের পর গুয়া-পান গ্রহণ করতে হত। 
পান সেজে দেওয়া রীতি নয়, জলে ভেজানো বা কীচা স্থপারির একটাকে চার 
টুকরো করে একপা7শঃ পান চিড়ে একধারে, খানিকট। টুন ও কাচা দোক্ত। সহ 
একটি বিশেষ পাত্রে করে অতিথিকে এগিয়ে দেওয়া হত। খয়েরের বালাই 
নেই, অতিথি নিজেই পান সেজে খেয়ে আতিথ্যের সম্মান রক্ষা করেন। 

তথাকথিত ভদ্রসমাঁজের মধ্যেই আমার গণ্তী আবদ্ধ ছিল নাঁ। আমাদের 
বাড়ীর সামনেকার বাঁশঝাড়ের ওপারে থাকত এক অসমীয়া বুড়ী আর তার 
পুত্রবধূ । বুড়ীর ছেলে ট|টগায়ে পুলিশের সেপাই-এর কাজ করত। সেখান 
থেকে সামান্ত যে টাকা আসত তার একট্রুকু ব্যতিক্রম ঘটলেই তার মায়ের 
এবং বৌয়ের বরাতে জুটত উপবাঁস। এবাড়ী সেবাড়ী চেয়ে চিনতে কোন 
রকমে দ্রিন গুজরান করতে হত। একবার পর পর ছু মাস ছেলের কাছ থেকে 
চিঠিও আসে না, টাকাও না । একদিন পথে বুড়ীর সঙ্গে দেখা । ছেলেকে 
চিঠি লেখাবাঁর জন্যে বুড়ী অনেক মিনতি করে আমাকে তার কুঁড়ে ঘরে নিয়ে 
গেল। তার অবস্থা দেখে সবই বুঝলাম । মাঝে মাঝে দু-একটা টাকা ধরে 
দেবার প্রবৃত্তি দমন্‌ করতে পারি নি। আমাদের বাড়ীতে এবং দিদ্রির কাছে 
ওকে অনেক দিন হাত পাততে দেখেই যা-কিছু দেবার ভরসা পেতাম। বধুটি 
শতচ্ছিম্ন বসনে দেহ আবৃত করতে পারত না দেখে একদিন একথান! শাড়ী 
কিনে দিয়েছিলাম তার শাশুড়ীর হাতে । বুড়ী নীরবে আমাকে দু-চক্ষের 
দৃষ্টি দিয়ে আশীর্বাদ করেছিল, এখনও তাঁর সে দৃষ্টি ভূলতে পারি নি। 

বড়দিনের ছুটিতে শিবসাঁগর বেড়াতে যাব ঠিক করলাম । স্টেশনে দেখা 
হল হুন্দামলবাবুর সঙ্গে । তিনি ছিলেন জাতিতে সিন্ধী, হায়দ্রাবাদে বাড়ী। 
তবে ব্যবসা উপলক্ষ্যে বলতে গেলে আসামেই স্থায়ীভাবে কায়েম হয়েছিলেন 
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শিবসাগরে তার নিজের বাড়ীঘর ছিল। তিনি কারবারী মানুষ 
আমার ভগিনীপতির সঙ্গেও সেই সুত্রে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আমি 
শিবসাগরে যাচ্ছি শুনে তীর ওখানেই গিয়ে ওঠবাঁর অ্ুরোধ জানালেন । কিন্ত 
আমীর মুরুবিব সরকারী উকিল প্রমদীবাবুর আত্মীয় মনমৌহনবাবুর আতিথ্য 
গ্রহণ করব এ ব্যবস্থাই স্থির ছিল, তাকে খবরও দেওয়| হয়েছিল । সেই 
জন্তেই হুন্দামলবাবুর অনুরোধ রক্ষা করতে পারব না জানালাম। তিনি ছুঃখ 
প্রকাশ করে তার বাড়িতে একবার আসবার জন্তে আমন্ত্রণ জানালেন । 

শিবসাগর রোড স্টেশন থেকে তাঁরই গরুর গাড়ীতে চেপে একসঙ্গে 
শিবসাগর রওন। হলাম, পাথুরে পথে গোযানের ঝাঁকানি খেতে থেতে 
চললাম। হু-পাশে নিবিড় অরণ্যানি | হুন্দামলবাবুর সে দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই 
কাবণ এ পথে ও এ যানে তিনি অভ্যন্ত। তিনি আলোচনা তুললেন, এ 
লড়াইর স্থবাদে কারবার বেশ তেশ্ী আছে ।, 

“এক বছর ত হয়ে গেল” জবাবে আমি বললাম । 

“আরও দু-চার সাল থাকুক, বরাবর থাকুক, হামরা কারবারী লোক, ছুটা 
পয়সা মুনাফা করে লি। যে যেখানে মরছে মরুক।” 

শিবসাগর পৌছতে রাত হয়ে গেল। সে রাত্রিটা হন্দামণবাবুর বাঁড়ীতেই 
কাটিয়ে দিলাম । 

কন্কনে শীতে বেলা আটটার আগে মনমোহন দাদার বাড়ী রওনা হতে 
পারলাম নাঁ। কিন্তু রওন৷ হয়েও পথে গোল বাধল। চারিদিকে চীৎকার, 
হৈচৈ- বাঘ বেরিয়েছে ! এ জঙ্গুলে দেশে সবই সম্ভব জানতাম কিন্তু তবুও 
দিনের বেলায় বাঘের জগ্তে তৈরি ছিলাম নাঁ। রাত্রিতে গরুর গাড়ী করে 
এসেছিলাম, তার জন্তে এখন ভয় ধরল। 

লোকের ভিড় দেখতে এগিয়ে গেলাম । বিরাট দীঘি, চারপাশে গোটা 
শহরটাই ভেঙে পড়েছে । তিনমাইল দীর্ঘ সীমানা সেই এশিবসাগর দীঘির 
জলের মধ্যে সত্য সত্যই একটা বাঘ সাঁতার কাটছে, আর তিন-চারখানি 
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নৌকা বিয়ে স্বয়ং মহকুমা হাকিম সাহেব, পুলিশের লৌকজন ও আরও 
অনেকে বন্দুক নিয়ে বাঘটাকে তাড়া করছে। কিন্তু যাত্রীর দলের যুদ্ধের মত 
বন্দুক তাক করে ধরাই আছে হাতে, দু-একটা গুলি যা ছোড়। হচ্ছে তা পড়ছে 
লক্ষ্যবস্ত থেকে অনেক দূরে । ঘণ্ট খানেক হাবুডুবু ও তীড়া খেয়ে শ্রাস্ত ও 
ক্লান্ত বাঁঘটা মরিয়া হয়ে দক্ষিণের বাধানো ঢালু পাড় বেয়ে উপরে উঠে 
পড়ছিল। এমন সময় একটি মুসলমান ভদ্রলোক এর গুলিতে তার খুলি 
বিদ্ধ করলেন। একটা প্রচণ্ড গর্জন করে ডিগবাজী খেয়ে জলেই পড়ে 
গেলেন ব্র্যান্র মহাশয় । জলটা সেখানে বাঘের রক্তে লাল হয়ে গেল। 
এবার লৌকলঙ্কর এগিয়ে এসে লাশটাকে টেনে উপরে তুলল । সাহেব 
মহকুম। হাকিম লাশটার উপর এক পা! রেখে বন্দুক ধরে বীর বিক্রমে দীড়ালেন, 
ফোটোগ্রাফার এসে ফোটো তুলে নিল। 

মনমোহনদাদার বাড়ী পৌছতে বেশ দ্রেরি হয়ে গেল। কিন্তু পৌছে 
দেখি আমার স্সানাহারের ব্যবস্থা প্রস্তুত, হুন্দীমলবাবু ইতিমধ্যেই তীকে খবট 
পাঠিয়েছিলেন। দাদা আমাকে পেয়ে ভারি খুশি হলেন। তিনি একা 
থাকেন, স্পীকে খান। তীর অনুরোধ সত্বেও একদিনের বেশি থাকা সম্ভব 
হল না। খাওয়া দাওয়ার পরেই মাইল তিনেক দূরে আহোম রাজধানীর 
ধ্বংসাবশেষ দেখতে রওনা হলাম । এইটেই ছিল আমার শিবসাগর আসার 
মুখ্য উদ্দেশ্য । মনমোহনদাদাই আমীর সঙ্গে একজন গাইড ঠিক করে দিলেন। 
পায়ে ছেঁটে পৌছতে প্রায় ঘণ্টা খানেক লাগল । অনেকটা জায়গা জুড়ে বিরাট 
প্রাসাদ» মাটার নীচে বসে গেছে। মাঁনদের ( বমীদের ) আক্রমণে আহোমরাজ্য 
ধ্বংস হয়েছিল। সে রাজ্যের এখ্বর্য ও ক্ষমতার সাক্ষী হয়ে আছে ওই ভূপ্রোথিত 
প্রাসাদ । যেটুকু মাটির উপর মাথাতুলে ফ্রীড়িয়ে ছিল তাতে জানলা দরজা 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। দেয়ালের ইটগুলি সমস্ত শক্তি ও দত্তের প্রতি 
যেন দাত দেখিয়ে ঈাড়িয়ে আছে। সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলাম, উপরে 
সুতো বেঁধে সেই স্থুতো হাতে ধরে, পাছে পথ না হারিয়ে ফেলি। অন্ধকারের 
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মধ্যে মোমবাতি সম্বল করে এগোলাম, ঘরের পর ঘর এগিয়ে গেলাম, চামচিকে 
ফড়, ফড়, করে উঠল, পাঁশ কাটিয়ে চলে গেল একটা শিয়াল । আরো বেশি 
দূর এগোতে চাওয়ায় সহচর বাধা দিলেন, অনেক জানোয়ারের না কি সেখানে 
আন্তানাঃ অজগরের বাখান। 

এই ধ্বংস স্তংপ সম্বন্ধে কোন এঁতিহাঁসিক ও প্রত্ুতাত্বিক গবেষণা হয়েছে 
কি-না আমার জানা নেই | কয়েক এ” বছর ধরে ওই ধ্বংস শপ অমনি দাড়িয়ে 
আছে। 

জোড়হাট ফিরে এসেই ম্যাটিক দেবার জন্তে তৈরি হতে লাগলাম। 
মনে মনে আগেই সংকল্প করে রেখেছিলাম কিন্তু এই বয়সে ম্যাটিক দ্রেবার 


আগ্রহ কারুর কাছে এতদ্রিন প্রকাশ করিনি । প্রমদাবাবুব জ্যেষ্ঠ পুত্র 
নান ( হেমেন্দ্রকিশোর১ বর্তমানে জোড়হাটের উকিল ) তখন ক্লাস নাইনের 


ছাত্র, তাঁর কাছে অনেক বই পেলাম, আর কিছু চেয়েচিন্তে নিয়ে চাকরি ও 
আড্ডার ফাকে ফীকে পড়াশুন। চালাতে লাগলাম এবং যথাসময়ে পরীক্ষাও 
দিলাম | 
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সাহিত্যে আমীর অন্রাগ এবং উৎসাহের ফলে জোড়হাটে আমার তরুণ 
ছাত্রবন্ধুরা আমাকে ঘিরে একটি সাহিত্য-বৈঠক শুরু করেছিল। তাদের কাছে 
মর্যাদা এবং প্রেরণ। পেয়েই আমি লেখবার প্রয়াস পাই। একদিন সাহসে 
ভর করে কলকাঁতাব একটি সুপ্রতিষ্ঠিত মাসিক পত্রিকায় সম্পাদক-বরাবরে 
একটি গল্প পাঠিয়ে দিলাম ৷ কিন্তু কিছুদিন বাদেই গল্পটি ফেরত এল এবং 
তার সঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য ছিল £ গল্পট দীর্ঘ বলে ভাল হওয়া সত্বেও তিনি 
ছাপাভে পারলেন না । পাঠক-হিসেবে সে যুগের প্রকাশিত গল্পগুলির সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, কাজেই আমার গল্পটি যে প্রকাশযোগ্য এমন ধারণা 
আমার মনে বদ্ধমূল হল। কিন্তু অজ্ঞাতনামা! লেখকের লেখা প্রকাশ করতে 
সম্পাদকের! অত্যন্ত কু বোধ করেন বলেই আমার গল্পটি ফেরত এসেছে-- 
এরকমটাই আমি অন্রভব করলাম। কিন্তু মহিলা লেখিকাদের ক্ষেত্রে গল্প 
ফেরত দিতেই সম্পাদকের কা, এমন কিঃ সে রচনা অপরুষ্ট শ্রেণীর হলেও 
তা প্রকাশিত হয়--একথ। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, কারণ অজ্ঞাতনামা মহিলা 
বেখিকাদের এমন অনেক রচন। সে যুগের মাসিকের পৃষ্ঠায় দেখেছি-_ফে 
শ্রেণীর রচনা কোন পুরুষ লেখকের নামে কোন দিন ছাপা হয় নি। অগত্যা 
মাথায় ছুষ্ট, বুদ্ধি জাগল। গন্পাট পুনরায় নকল করিয়ে মহিলার নামে উক্ত 
মাসিকেরই যুগ্ম-সম্পাদকের নামে তার বাড়ীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দ্িলাম। 
যুগ্ম-সম্পীদক মহাশয় তারযোগে গল্পটির প্রাপ্তি-স্বীকার করে জানালেন যে, 
লেখাটি তার মনোনয়ন লাভ করেছে এবং শীঘ্রই প্রকাশিত হবে ।, এবং 
কয়েকদিনের মধ্যেই লেখিকার সম্পর্কে প্রচুর আগ্রহ ও কৌতুহল প্রকাশ করে 
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এবং লেখাটির তারিফ করে একখান! চিঠিও এসে হাজির হল। তার সঙ্গে 
আরও লেখা পাঠাবার অনুরোধ ছিল। আর গল্পের পারিশ্রমিক হিসেবে 
কুড়িটি টাকাও মনিঅঙারে পাঠীন হয়েছে--এ সংবাদও ছিল। যে-কোন ভাবেই 
হোক, প্রথম প্রকাশিত রচনার জন্যে কুড়িটি টাক পাওয়।য় আমি নিজেকে 
কৃতার্থ মনে করলাম। 

বাঙল! দেশের সাহিত্য ও সমীজ-জ' বনে উল্লিখিত মাসিক পত্রের উভয় 
সম্পাদকই প্রাতন্মেরণীয়। পরবর্তী জীবনে এদের দুজনেরই অপরিসীম স্েহ 
আমার জীবনের অনেকখানি পাথেয় জুগিয়েছে। আমার প্রথম রচনাঁব এই 
প্রথম প্রত্যাখ্যান এবং তারপরে স্ত্রীলোকের ছদ্মনামে প্রেরিত হওয়ায় সেই 
পত্রিকার পুষ্ঠায়ই তার প্রকাশ--এই ব্যাপার নিয়ে তাদের ছুজনারই সঙ্গে 
প্র্ঠুর হাস্তপরিহাস করবার স্থযোগ পেয়েছিলাম । সম্পাদকছয়ের মধ্যে যিনি 
আমার গল্পটি ফেরত দিয়েছিলেন, অজ্ঞাতনামা লেখকের বুহদায়তন রচনা তিনি 
ন1 পড়েই নাকচ করেছিলেন-_এই স্বীরুঁতির সঙ্গে তিনি সম্পাদনার কাজে এই 
অনিচ্ছাকৃত ক্রটি যে অপরিহাঁধ তাও বলেছিলেন । পরবতী জীবনে সম্পাদকের 
র্যথ| আমি মর্মে মর্মে অনুভব করেছি। 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ তখন বাংলার গ্রাম্য-কথা ও কাহিনী, গ্রাম্য 
ছড়া-গাথাঃ গ্রাম্য হেয়ালি ও ধাধা, গ্রাম্য শব্দ সংগ্রহের প্রচেষ্টায় বিনা চাদায় 
ছাঁত্রকমীর্দের সভ্যশ্রেণীতৃত্ত করত। এই ছাত্র-সভ্যদের তদীনীন্তন অধ্যক্ষ 
ছিলেন পরলোৌকগত বিনয়কুমার সরকার । * ছাত্রসভ্য হিসেবে আমি পূর্ববঙ্গের 
অসংখ্য শন্ধ সংগ্রহ করেছিলাম । আমার সেই সংগ্রহ পরে আমি শ্রদ্ধাস্পদ 
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়কে দিয়েছিলাম তাঁর সংকলিত বাংলা ভাষার 
অভিধানে সংযোজিত করবার জন্যে । পূর্ববঙ্গে প্রচলিত ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের 
ব্রতকথার কাহিনী গল্পাকারে বিক্রমপুরের ভাষায় লিপিবদ্ধ করি। সে যুগে 
ব্রত কথার কোন বই ছিল বলে জানি নে। আমার পিতামহীর মুখে 
কাহিনীটি শুনেছিলাম, ঠাকুরমার ইতিহাস নামে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে 
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পাঠিয়েছিলাম এবং কিছুদিনের মধ্যেই সেটি পরিষদ-পত্রিকাঁয় প্রকাশিত হয়। 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ? আচাধ রামেন্দ্র্ম্বর প্রমুখ সাহিত্য-পরিষদের 
তদানীস্তন ধুবন্ধরবৃন্দের সঙ্গে আমার পরবর্তাঁ জীবনে যে ঘনিষ্ঠতা ১ এ 
রচনা প্রকাশই হল তার মূল পত্তন । 

লেখক হবার প্রথম প্রচেষ্টাতেই এই সার্থকতা আমাকে পরমোৎসাহিত 
করল। বিশেষ করে কবিতা রচনাতে আমি এই সময় সবচেয়ে বেশি আনন্দ 
পেতাম । নবকুমার দত্ত সম্পার্দিত ও পরিচালিত “অবসর মাসিক পত্রিকায় 
গ্রামে থাকতেই আমার একাধিক কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল» সেই স্বাদে 
সেখানেই কবিতা পাঠাতে থাকলাম । নবকুমার দত্ত মহাশয়ের মৃত্যুর পর তার 
পুত্র সুরেনচণ্ডী দত্ত এই পত্রিকার সম্পাদক হন। তিনিও আমার লেখা তার 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় স্থান দেন এবং আমিও দারুণ উৎসাহে কবিতা লিখে চললাম । 

ম্যাট ক পরীক্ষা দেওয়ার আগে থেকেই পরীক্ষায়, পাঁশ করব এ রকম 
একটা ধারণা কেন জানি নে আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল এবং পাশ করার 
পরেও যে জৌড়হাটে উকিলের মুস্ুরি হয়েই রসে থাকব না, এমন উচ্চাকাঙ্খা্ 
মনে বাসা বেধেছিল। আমার একমাত্র মাতুল গৌহাটাতে বাস করতেন। 
প্রয়ে নিরক্ষর অবস্থায় অদ্তিকিশোর বয়সেই একবস্বে তিনি বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিলেন। এতদিনে তিনি নিজের চেষ্টায় গৌহাটীতে একজন স্থপ্রতিষ্িত 
ব্যবসায়ী । জোঁড়হাটে আসার পর থেকেই তাঁর ওখানে একবার যাওয়াৰ 
জন্তে একাধিকবার আমন্ত্রণ পেয়েছি । ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়েই তাই গৌহাটা 
রুনা হলাম। গৌহাটা স্টেশনে নেমে ফাসিবাজার যাব এই কথা বলায় 
গাড়োয়ান জিজ্ঞানা করল, “ফাসিবাজার কার বাড়ীতে যাবেন ? 

জবাবে মামার নাম বলতেই বুঝতে পাবলাম মামীর প্রতিষ্ঠ! কত বেশি ॥ 
গাড়োয়ান সৌজা! আমাকে ফাসিবাজীরে মামার গদীতে এনে হাজির করল ।' 
মামা খানিকটা বিস্মিত হলেন, খুশিও হলেন । মুখ থেকে হুকো নামিয়ে, 
রললেন, “শেষ পর্যন্ত এলি তা হলে, তা একটা খব্র দিয়েও এলি না? 
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জবাবে বললামঃ কিন, আমার ত কোন অস্থবিধা হয় নি। গাড়োয়ানকে 
আপনার নাম করতেই সমাদরে আমাকে নিয়ে এসেছে ।, 

একজন লৌক সঙ্গে দিয়ে আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে আমাকে পেয়ে মামীমা ও ভাইয়ের! উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । 

কটন কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক পদ্মনাথ বিদ্াবিনোদ, অধ্যাপক 
বনমালী বেদান্ততীর্থ এবং কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক দেবেন্দ্রনাথ মহিন্তাঁ_ 
গৌহাটীর এই তিন জনের নামের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল তত্কালীন 
সামায়ক পত্রের সহযোগে । তা ছাড়া, বিগ্তাবিনোদ মহাশয়ের সঙ্গে আমার 
পত্রালাপ ছিল । তার লেখা সম্বন্ধে আমার মনে যে প্রশ্ন জেগেছিল তাকে তা 
জানানোয় তিনি তা নিরসন করেছিলেন । 

'এদের সঙ্গে সক্ষাৎপরিচয়ের আগ্রহ প্রকাশ করলাম মামাতভাই 
কেদারেশ্বরের কাছে, সে তথন কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র এবং গৌহাটীর শিক্ষিত 
সমাজে পরিচিত । 

সে দিন জন্ধ্যায় কেদারকে নিয়ে বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের বাড়ী গেলাম । 
দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলে। নিয়ে প্রণাম করলাম, তিনি আশীর্বাদ 
করে আমার পরিচয় জানতে চাইলেন । কেদীর আমার পবিচয় দিতেই তিনি 
প্রশ্নস্ছচক দুটিতে আমার দিকে তাকালেন । আমি বললাম, হরি আপনার 
সঙ্গে আমার পত্রালাপ হয়েছিল ॥ , 

“ও আপনি সেই পবিভ্রবাবু ” 

লজ্জায় অধোবদন হয়ে আমি বললামঃ “আপনি বলে সম্বোধন করলে 
আমার খুবই খারাপ লাগে ।' 

কিন্ত আপনি যেরকম জ্ঞানোৎসাহী বালক» বললেন বিদ্যাবিনৌদ 
মহাশয়» “তাতে আপনার বয়স জেনেও আঁপনাকে 'প্রাজ্ঞবরেধু' বলে পাঠ 
লিখেছিলাম, মনে আছে কি? প্রীজ্ঞ ব্যক্তিকে “আপনি বলব না! প্রজ্ঞার 
কোন বয়ল নেই ।” 
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ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর থেকে একটি মেয়ে আসতেই তাকে কিছু 
চাঁজলখাবার আনবার নির্দেশ দ্িলেন। আসামে সেকেলে নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ 
পপ্তিতের বাড়ীতেও চা অপরিহীর্য ছিল বলেই মনে হল। সাহিত্য-পরিষদ- 
পত্রিকায় আমার রচনাঁটি পড়েছেন জানালেন এবং এ জাতীয় আরও গল্প 
লিখতে উৎসাহিত করলেন । ব্রতকথার গল্পরূপ-দাঁনে আমি বিক্রমপুরের কথ্য 
ভাষা ব্যবহার ,করেছিলামঃ ভাষাতত্বের দিক থেকে তার উপযোগিতা সম্বন্ধে 
তিনি বিশেষ তারিফ করলেন । কথায় কথায় আসাম-কামবূপের প্রসঙ্গ উঠল 
এবং সেখানকার তাত্রশাসন ও ইতিহাস উদ্ধার করবার জন্তে তিনি ষে তখন 
গবেষণায় রত এ কথাও" জানলাম । বিগ্ভাবিনোদ মহাশয় সংস্কৃতের 
অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু ইত্তিহাসেও তাঁর অন্তসন্ধিংসা তখনকার বিদ্বংসমাজে 
স্থপরিচিত ছিল। 

পরদিন সকালে উঠেই স্লান সেরে কেদারকে সঙ্গে নিয়ে কামাখ্যা মন্দিরে 
রওনা হলাম। করেক খ' সিড়ি বেয়ে পাহাড়ের চুড়ায় চড়তে বেশ কষ্ট হল 
কিন্তু ভক্তদের উৎসাহ দেখে আমার সে কষ্ট তুচ্ছ মনে হল। বিশেষ করে 
পাহাড়ের উপর থেকে চারপাশের অপূর্ব দৃশ্য দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 
গিরি আরোহণ করে ভূধরের বিচিত্র শোভা দর্শন আমার জীবনে খুব বেশি 
হয়নি । কামাখ্যা পাহাড়ের একেবারে পাদমুল স্পর্শ করেই বয়ে চলেছে 
কলনাদী ব্রহ্মপুত্র । ভাইনে তাকাতেই দেখ] যাঁয় দূরে নদীর মধ্যে পাভাঁড়ী দ্বীপে 
অবস্থিত উমানন্দ স্ভৈরবের মন্দির আর বায়ে নদীর অপর পারে আমিনগী 
রেল স্টেশন প্রভাতের স্থর্যালৌকে ঝকৃঝক্‌ করছে, চারিদিকে শ্যামবর্ণ পাহাড়ের 
দিগন্ত রেখা। 

কেদার সহজেই পাগ্ডাকে খুঁজে নিল । পাগ্ডার সাহায্যে যাত্রীর ভিড় 
লক্েও ভালভাবে দর্শন করলাম । কামাখ্য৷ মন্দিরে যাত্রীদের প্রতি পাগাদের 
ব্যবহার বেশ মধুর বলেই মনে হল। আমাদের পাণ্ডা আমাদের অত্যন্ত 
আপগ্যায়িত করলেন । মন্দিরে পূজা দেবার পরেই তার সঙ্গে তাদের বাড়ী 
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এলাঁম। বিশেষ সমাদবে জলখাবার দিয়ে আমাদের তৃপ্ত করলেন । কিন্ত তার 
পরেও তিনি আমাদের যেতে দিতে বাজী হলেন না। বলির ছাগ দেদিন 
তার বাড়ীত্ঞ্টএকটি এসেছিল, মহাপ্রসাদ সহযোগে মধ্যাহ-ভোজন সেখানেই 
সারতে হল। গৌহাটার স্থপরিচিত কুগ্ঠবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাগ্নে ও 
ছেলে বলেই যে আমরা এমন ব্যবহার পেলাম তা নয়, প্রতিটি ধজমানের 
প্রতি কামাখ্যার পাগাদের নিবিশেষ নিলেণভ ব্যবহার আমি সেদিন চাক্ষুষ 
করেছি । বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

পরদিন সকালে অধ্যাপক বনমা'লী বেদাস্ততীর্থ মহাশয়ের বাড়ী গেলাম 
এবং সেখান থেকে কবি দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা মহাশয়ের সঙ্গে তার বাড়া 
গিয়ে আলাপ করলাম। “প্রবাসী'তে ভার কবিতা পড়ে যতটা না মুগ্ধ 
হয়েছিলাম তার থেকে অনেক বেশি হলাম তীর মধুর ব্যবহার ও 
প্রকৃত কবিজনোচিত কথাবার্তীয়। তিনি ছিলেন চিত্রাঙ্কন বিদ্যার শিক্ষক। 
তার সমস্ত ব্যবহীরে কবির মাধুর্য ও শিল্পীর শালীনতা আমাকে মুগ্ধ করল। 

কথায় কথায় মাম! আমার চাকরির অবস্থা জানতে চাইলেন । প্রাইভেট 
ম্যাটিক দিয়েছি শুনে খুব খুশি হয়ে বললেন, “পাশ করে কি করবে ? 

“পাশ করব, এ ধারণা আমার আছেই, দেখি দেশে গিয়ে আর কোন 
লাইন ধরতে পারি কি-না: 

বাবসা করতে চাইলে আখিক সাহায্য করতে মামা সম্মত আছেন 
জানালেন। কিন্ত ব্যবসায়ে আমার সাহস সেদিনও ছিল না, আজও নেই। 
তাই সসম্মানে মামার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা ছাড়া উপায় ছিল না। 

জৌড়হাট ফিরে এলাম । এবং জোড়হাট ছাড়ব এ সম্বন্ধে মনস্থির 
করে ফেললাম । কোথায় এবং কি করব ভার কিছুই ঠিকানা নেই। নির্দিষ্ট 
আয়ের নিশ্চিন্ততা ছেড়ে অনিশ্চিতের শোতে ভেসে পড়ার বিপদ সম্বন্ধে 
অবহিত ছিলাম । তা ছাড়া, জোড়হাটে সকল দিক থেকে যে অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা 
আমাকে বেষ্টন করে ধরেছিল তার ন্সেহবন্ধন কাটানোর চিন্তাতেও ব্যথা বোধ 
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করছিলাম । তবুও যেতে যে আমাকে হবেই সে বিষয়ে এতটুকু সংশয় বা 
দ্বিধা আমার ছিল না। আমার মনের সাহিত্যিক প্রেরণা ও কামনার ধাঁর। 
যত ক্ষীণই হোক না কেন, সাগরের আহ্বান তাকে উতলা করেস্ছিল। কলম্বন! 
নির্ঝরিণী নয়, ক্ষীণতম ধারা মাত্র, পুথে যেতে কোথায় তা শুকিয়ে যাবে, 
সাগর থেকে দূরে--বহু দূরে । নিজের শক্তি সম্বন্ধে অবহিত হয়ে এ আশঙ্কাও 
আমার হয়েছিল । তবু অকুল অজানা স্থদুর দিকরেখার পানে ছোটার প্রচেষ্টা 
আমাকে করতেই হবে। 

প্রমদাবাবুকে সংবাদটা জানালাম । তিনি বললেন, তামার ভাল না 
লাগলে, তোমাকে জোর করে ধরে রাখতে চ।ই না । ভগিনীপতি প্রমথবাবুও 
খবরট। পেয়ে গম্ভীর হয়ে জবাব দিলেন “যা ভাল বোঝ ।” বন্ধুবান্ধবেরাও 
আমাকে হারাবার ব্যথা বড়” করে না দেখে আমার কল্যাণ কামনা করেই 
আমাকে বিদায় দিলেন । প্রমদাবাবুর বেসরকারী মুছুরি ভোলানাথ গগৈর 
চোখের জল আজও তুলতে পারিনি । কৃষ্ণকাস্তের কিশোর ছুইটি ভাই 
চন্দ্রকীন্ত ও ইন্দ্রকান্ত * আমার জোড়হাট ত্যাগ উপলক্ষে তাদের বাডীতে 
একটি চায়ের বৈঠক বসাল। কুষ্ণকান্ত তখন জোড়হাটে অন্পস্থিত, কিন্ত 
আমার অপমীয়া বন্ধুদের মধ্যে আর সকলেই সেই বৈঠকে যোগদান 
করেছিলেন । 

নান গল্লালোচনার মধ্যে নকুল ভূইয়া বললেন, “শুনলুম বাঙালী মহলে 
আবার নাকি “ভরিশ্চন্্র“অভিনয় হবে ? চন্দ্রকাস্ত হেসে বললেন, “ডাঙ্গরিয়া ত 
চললেন, কাশীবাসী ব্রাহ্মণের স্ত্রী কে সাজবে 1 


০০ লি এপ তপতি শি 


* আমার জোডহাট ছাঁড়ার কয়েক বছর বাদে আমার কিশোর বন্ধু দুইটি ইহলোক 
ত্যাগ করেন। জোডহাটের “ন্দরকান্ত-ইন্দ্রকানস্ত হল' ভীদের স্মৃতি বহন করছে। 


প্ঙ 


জোঁড়হাট ছেড়ে সৌজা ঢাকা এলাম । ঢাঁকায় তখন “বিক্রমপুর” মাসিক 
পত্রের সম্পাদক ও পরিচালক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গ্রপ্ত স্থুপ্রতিষ্ঠিত, বিশেষত 
বিক্রমপুরের ইতিহাস" গ্রন্থের রচয়িতা হিসেবে তার নাম সবত্র ছড়িয়ে 
পড়েছে । জোড়হাট থাকতেই পত্র-যোগে তার সঙ্গে পবিচিত হয়েছিলাম । 

ঢাকায় এসে তার সঙ্গে দেখ! করলাম । “বিক্রমপুর” পত্রিকার সঙ্গে 
সংশ্রিষ্ট হবার কামনায় আমি তার কাছে আমার অবস্থা জানিয়ে চাঁকরি 
চাইলাম। সে কালে একটি আঞ্চলিক মাসিক পত্রিকার পক্ষে একটি মাইনে 
কর! কমচারী নিয়োগ যে কত কঠিন সে বিষয়ে আমার কোন জ্ঞান ছিল না। 
কিন্ত যোগেন্দ্রনীথ আমাকে সরাসরি প্রত্যাথ্যান করলেন না। এটুকু জানালেন, 
তাঁর পক্ষে যা দেওয়া সম্ভব তাতে আমার পোষাবে কি-না । আমি যেকোন 
পারিশ্রমিকেই কাজ করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি যথাসাধ্য করবেন বলে 
আশ্বাস দিলেন । একটা চাকরি ছেড়ে দিয়ে আর একটা চাকরি যোগাড় 
করতে পেরেছি এই আশ্বাস ও সান্তনা নিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হলাম। 

বাড়ী এসে বুঝলাম, সরকারী চাকরিটা এভাবে ছেড়ে আসা মা'র 
মনঃপৃত হয় নি। বাবার অবশ্ঠ সে সময় বাড়ী থাকার কথা নয়, তিনি 
শিক্ষকতা করতেন মৈমনসিধহ জেলাঁয়। দু-তিন দ্রিন বাড়ীতে কাটিয়েই 
আবার ঢাকায় চলে এলাম । যোগেন্্রবাবু আমাকে বহাল করলেন। তার 
নারিন্দার বাসায়ই উঠলাম এবং তার মা আমার সেখানেই থাকার প্রস্তাব 
করলেন। ছেলেকে তিনি স্পষ্ট বললেন, “নিজের থাকার জন্তে টাকা খরচ 
করে বাড়ীতে কিছু পাঠাতে পারে এমন মাইনে তুমি ত দিতে পারছ ন1। 
বামুনের ছেলে না হলে আমাদের সঙ্গে খেতেও পারত ।” 


৭৭ 


আমি তীর স্সেহচ্ছায়ায়ই বাঁসা বাঁধলাম এবং 'বিশ্তুদ্ধ' ত্রীক্ষণের হোটেলে 
খেয়ে এসে জাত রক্ষা কবে চললাম। 

একটা মাসিক পত্র প্রকাশেব ষত কিছু ঝক্কি এত দিন যোগীনদাদাকে 
একাই বইতে হয়েছে। এবার সব কিছুতেই তাঁকে সাহীধ্য কবতে থাকলাম 
এবং তিনিও আমাকে সবকিছু সযত্বে শিখিয়ে দিতে লাগলেন । 

ঢাকার বিছ্বৎ ও সাহিত্যিক সমাজে আমাকে পবিচিত কবে দেওয়াব 
জন্যে যোগীনদ! আমাকে সঙ্গে কবে নিয়ে যেতেন। এ সময শ্রীনলিনীকান্ত 
ভট্টশালী, অধ্যাপক পবিম্লকুমাঁৰ ঘোষ, শ্রীপতিপ্রসম্ন ঘোষ, বীরেন্দ্ুকুমাব বন্ছু 
প্রমুখ “বিক্রমপুর” পত্রিকার নিয়মিত লেখক। সকলেই ঢাকাব অধিবাসী । 
এদের সঙ্গে আমার পরিচয় হণ এবং পত্রিকাব লেখক-গোঠীর বাইবেও 
অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ ভল্রঃ অধ্যাপক বিধুভূষণ গোস্বামী, অধ্যাপক স্ুখবঙ্জন 
রায়, অন্ুকুলচন্দ্র শাস্ত্রী, অবিনাশচন্দ্র গুপ্ত প্রমুখ স্থধীজনেব সঙ্গেও 
পরিচিত হলাম। এবং অক্নদিনেই ঢাকার সমাঁজ-জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হলাম। 

ঢাকায় তখন কয়েকখানি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিক প্রচলিত ছিল 
এবং এক একখানিকে কেন্দ্র করে এক একটি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক গোষ্ঠী 
গডে উঠছিল। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ তত্র স্বয়ং সম্পাদন| ও পবিচালনা 
করতেন একখানি আধা-ইংরেজী আধা-বাংল৷ মাসিক পত্রিকা, ইংবেজী অংশের 
নাম “ঢাক। রিভিউ” আর বাংল! অংশের নাম “সশ্মিলনী*--এক সঙ্গে “ঢাকা 
বিভিউ ও সম্মিলনী'। এই কাগজখানি মূলত উচ্চ শিক্ষিত এবং অধ্যাপক 
মহলে বেশি প্রচলিত ছিল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদেব ঢাক শাখা 
থেকে প্রকাশিত হত প্রতিভা" । শ্রীঅস্থকৃলচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদনায় 
চলছিল 'তোধিণী' আর মুকুন্দ চক্রবর্তী সম্পাদিত সাগ্চাহিক "ঢাক! প্রকাশ” 
আর শ্রীচারুচন্দ্র গুহ মহাশয়ের ইংরেজী সাপ্তাহিক “ঈস্ট বেঙ্গল টাইম্‌স্। 
“বিক্রমপুর” ত ছিলই । “তোঁষিনী' আমাকে কোল দিলে । 
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জোড়হাটের মত ঢাকা এসে কোন পাকা মজলিস পেলাম না, মাঝে মাঝে 
পরস্পরের বাড়ী গিয়ে পিত্তি রক্ষার প্রয়াস পেতে লাগলাম । পরিমলবাবু* 
শ্রীপতিবাবু ও ভট্টশালী মহাশয়ের বাড়ীতে আমি প্রায়ই ষেতাম। এবা 
সকলেই আমাকে আন্তরিক স্েহ-গ্রীতির সঙ্গে গ্রহণ করতেন। 

ভষ্টশালী মহাশয় ইতিহাসবিদ হিসাবে সুপরিচিত কিন্তু তীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয় তাঁর কবিতার মাধ্যমে । বাক্তিগত পরিচয় ইত্তিপূবে না ঘটে 
থাকলেও আমরা পরস্পরকে আগে থেকেই জানতাম । তীর কবিতা আমি, 
সাময়িক পত্রিকায় আগেই পড়েছিলাম । অধিকন্ত বিক্রমপুরের গ্রাম্জীবন 
ও প্রকৃতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন কুশারী যে কাব্যগ্রন্থ ( *পল্লী? রচনা করে- 
ছিলেন, তার ভূমিকার মধ্যে তট্রশালী মহাণয়ের কবি-দৃষ্টি ও কবি-মন প্রত্যক্ষ 
করেছিলাম । কবি দুর্গামোহন ছাত্রজীবনেই যে কবিতা লিখতেন তা কারুর 
জানা ছিল না। কুমিল্লায় থাকতেন, সে সময় ভট্টশালী মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর 
ধনিষ্ঠ পরিচয় লাভ হয়-_ভট্টশালী মহাশয় তথন কুমিল্লা কলেজে ইতিহাসের 
অধ্যাপক । দুর্গামোহনের কবিতার মধ্যে সত্যিকারের রসের সন্ধান পেয়ে- 
ছিলেন, তাঁর কাছে উৎসাহ পেয়েই ছুরগামোহন নিজে কবিতার বই প্রকাশ 
করেন। ভট্টশালী মহাশয় স্বত: প্রবৃত্ত হয়ে সেই গ্রস্থের একটি ভূমিকা লিখে 
দিয়েছিলেন । বিক্রমপুরের অনবদ্য আলেখ্যের রসরূপ সেই কবিতায় মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল । তা ছাঁড়াঃ কাব্যরসের দিক থেকেও সত্যেন্্রনাথ করুণানিধানের 
প্রকাশতঙ্গীর আভাস তার কবিতাকে পুষ্ট করেছিল। কিন্তু এই কাব্য- 
গ্রন্থের মধ্যে যে সম্ভাবন! দেখা গিয়েছিল তা! বিকশিত হয়নি, কারণ এর পর 
তিনি আর কোন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন নি। 

ভট্টশালী মহাশয়ের কবি-মন আমাকে তার প্রতি বিশেষতাবে আকৃষ্ট 
করেছিল । তাম্শাসন, শিলালিপি প্রভৃতির জটিলতার মধ্যে জড়িয়ে পড়া 
সত্বেও তার মনের কাব্যরস শুকিয়ে যায়নি, এর প্রমাণ তার সঙ্গে আলাপে 
দিনের পর দিন পেয়েছি । শরৎচন্দ্র তখন সবে বাঙলায় ফিরে এসে বাঙালী 
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রূসিক-সমাজকে বিস্মিত করে দিয়েছেন । সেই সময় ভষ্টশালী মহাশয় ঢাকা 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের এক সভায় তবিশ্বদ্বাণী করেছিলেন, শরখ্চন্ত্র অদূর 
ভবিষ্যতে বাংল! কথা-সাহিত্যের শীর্ষ স্থান অধিকার করবেন, তাঁর এই উক্তির 
মধ্যে যে কতখানি সাহিত্য-বোধ নিহিত ছিল তা বাঙালী মাত্রেই উপলব্ধি 
করবেন। এই সময় ভট্টশালী মহাশয় সদ্য প্রতিষ্ঠিত ঢাকা মিউজিয়মের 
কিউবেটর। বস্তুত, তীরই একক প্রচেষ্টায় এই মিউজিয়মের প্রতিষ্টা সম্ভব 
হয়েছিল এবং আমৃত্যু তিনি ওই পদে অধিষ্টিত ছিলেন। 

সাধারণের দৃষ্টিতে কবি-মান্ঘ বলতে যা বুঝায়, পরিমলফুমীর ছিলেন 
তার মূর্ত রূপ, সত্যিকারের কবি-মনের পরিচয়ও আমি তার মধ্যে পেয়েছি। 
বাঁদশাহী রকমের কুডে, মন্দাক্রাপ্ত| তালে তার জীবনতরী বয়ে যেত যেন 
তিনি কালিদাসেব কালের মান্ষ। রসিয়ে রসিয়ে পান-জর্দা খাচ্ছেন ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা আড্ড| দিচ্ছেন, হাসি গল্প কবিতাব জোয়ার বইয়ে দিচ্চেন চায়ের 
পেয়ালায় তাস খেলায়। তাস খেলায় ছিল তার অপরিসীম নেশা । আমি 
তাসাহুরক্ত নই, অথচ তিনি আমাকে এত ভালবাসতেন যে আমার উপস্থিতি 
মাত্রেই জমাটি তাসের আড্ডাটি ভেঙে দিয়ে নিছক খোশগন্পে মেতে উঠতেন । 
আমাকে দেখলেই বলে উঠতেন, এই রে, এসেছে আমাদের তাসের কমলবনে 
মত্তহত্তীঃ সব তচনচ করে দিলে! বলেই নিজের হাতের তাস সব তেস্তে 
দিতেন। এর মধ্যে যদ্দি তার মাসতুতো৷ ভাই সত্যরঞ্চন বস্থু উপস্থিত 
থাকতেন তা হলে আমার মনোরঞ্নের জন্যে তীর উপর গানের হুকুম হত। 
এই সুদর্শন সক ও কাব্যরসিক যুবককে দেখলেই তাঁর কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের 
গান শোনবার আগ্রহ আমি দমন করতে পারতাম না। তীর কঠেই কবি 
কুমুদরঞ্চনের “মাঝিঃ তরী হেথা বীধব না কো, আজকে সাঁজে গানটি 
গুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

পরিমলবাবু জীবনে কবি হলেও কবিতা রচনায় তার কুড়েমির অস্ত ছিল 
না। মাঝে মাঝে কবিতার জন্তে তাকে কড়া তাঁগদ দিতে হত। এই 
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তাগাদাকে উপলক্ষ্য করেই অধিকাংশ সময় তীর বাডী যেতাম এবং আজ/ 
দিয়ে খালি হাতে ফিরতাম। একদিন সকালে তার বাড়ীতে পরিচয় হল 
একটি কিশোর বালকের সঙ্গে, বছর চোদ্দপনর বয়স, স্কুনের ছাত্র, কিন্তু 
ইতিমধ্যেই তাঁর একখানি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে। পরিমলবাৰু 
পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। আমিও তার সঙ্গে দু-চারটি কথা বলে আলাপ 
জমাবার চেষ্টা করলাম কিন্তু সেই শীর্ণ খবকা য় মুখচোরা ছেশেট কৌন কথারই 
প্রায় জবাব করলে না। একটু হেসে বা খাড নেড়ে আমার আলাপের 
প্রতিদান দিলে । ঢাকায় যতদিন ছিলাম এর সঙ্গে অর সাক্ষাৎ হয় নি কিন্ত 
সেই দিনই পরিমলবাবুর নির্দেশে তার সগ্ভ প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের একথানি 
আমাকে সে উপহার দিয়েছিল। সেই কিশোর-কবির নাম শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধু। 

আমাদের অপর কবি-বন্ধু ছিলেন শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, স্বনামধন্য কালীগ্রসন্ন 
ঘোষ মহাশয়ের পৌত্র । চালে-চলনে কথার-বার্তীয় তার পারিবারিক বৈশিষ্ট্য 
সচেতনভাবে রঙ্গ! করে চলতেন। আমাদের সঙ্গে মেলামেশায় কিন্ত তার 
আস্তবিকতার অভাব ছিল না। বহুদিন তাদের বাড়ী গিয়েছি । কালী প্রসন্ন 
ঘোষ মহীশয় তার “বান্ধব” মালিক পত্রিকার সঙ্গে বাড়ীর নামও রেখেছিলেন 
«বান্ধব কুটার? | এখানকার বিরাট লাহব্রেরি ব্যবহারের অবাধ অধিকার 
শীপতিপ্রসন্ন আমাকে দিয়েছিলেন | 

আর একটি বাঁড়ীতে আমি প্রবেশাধিকার পেয়েছিলাম, সে হল বলধার 
জমিদার নবেন্দ্রনারারণ রায় চৌধুরীর বাড়ী। ঘযোগীন্দার বাড়ীর উত্তরে 
সাহেবদের কবরখানা পার হয়েই ছিল তার বুক্ষলতাপরিবেষ্ঠিত নিকুঞ্পোপম 
প্রাসাদ । এই ভদ্রলোকের মধ্যে আমি সে যুগের বাঙালী জমিদারের গুণ" 
দৌষের পরিপূর্ণতা চাক্ষুষ করেছিলীম। আলাপে ও সৌজন্টে তিনি ছিলেন 
অনবদ্য! সাহিত্যে ছিল তীর প্রচুর উৎসাহ । ইতিহাস ঘেটে ক্লিওপেট্রার 
জাবনী সম্বন্ধে এক বুহৎ গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, যার সাহিত্যিক ও এতিহাসিক 
ল্য স্বীকৃতি পাবার যোগ্য । তা ছাড়া, তিনি অসংখ্য নাটক রচনা করে- 
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ছিলেন। এইসব নাটক তারই প্রযোজনায় বছরে একাধিকবার অভিনীত হত 
তার বাড়ীতে । এর জন্য স্থায়ী মঞ্চ তৈরি করিয়েছিলেন । শহর থেকে পয়সা 
দিয়ে অভিনেত সংগ্রহ করতেন। বলা বাহুল্য, সে যুগের অভিনেত্রীরা সকলেই 
শহরের কুখ্যাত পল্লী থেকে আসত । তীর বাড়ীতে তারই নির্দেশে মহলার 
আয়োজন হত । প্রবেশ-দ্বার অবারিত না থাকলেও শহরের জনসাধারণের 
অনেকেই এই অভিনয় দেখতে পেতেন । 

বাড়ীর মধ্যে ছিল কুস্তির আখভা, তীর নিজের দ্রেহও ছিল পালোয়ান- 
জনোচিত। সেখানে দেশবিদেশের গুণীলৌক, বিশেষ করে জাপান থেকেও 
পেশাদার কুস্তিগির আমদানি হত। এবং তাদের খেলা দেখবার জন্যে মাঝে 
মাঝে তিনি অনুষ্ঠানের আয়োজন করতেন | 

প্রাসাদের ছুটি বিশিষ্ট অংশ জুড়ে ছিল একপাল কুকুর ও বন্ৃবিচিত্ 
পাখী। আর তীর বাড়ীর লাইব্রেরির মত এমন বিরাট ও সুরক্ষিত গ্রস্কাগার 
ইত্তিপূর্বে আর আমি চাক্ষুষ করিনি। কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য ছিল তার বাগান। 
এই বাগান ঢাকা শহরের দর্শনীয় বস্তর মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছিল। সে বাগানের যেমন ছিল পরিধি, তেমনি ছিল সজ্জা, আর বৃক্ষ ও 
পুষ্পসম্ভারের বৈচিত্র্য ছিল বিম্ময়কর । বস্তত এত বড় গোলাপ ও এত বড 
ম্যাগ্লোলিয়া আমার পরবর্তী জীবনেও খুব বেশি দেখি নি। তাৰ নিজের 
এশ্বর্য ও বিগ্ভাবত্তা ব্যবহারের মধোও উকি মারত। 

আমাদের বাড়ীর পাশেই ছিলেন ভবানী উকিল, তীর স্ত্রী লেখিকা শ্রীষুক্তা 
ভক্তিস্থধা দেবী । প্রতিবেশী হিসেবে পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হল যখন আমর 
আবিষ্কার করলাম পরস্পর আত্মীয়তার সুত্রে সম্পকিত। ভবানীবাবুর ছোট 
ভাই সারদাবাবু টাকায় এলেন। তাঁর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠল» প্রায় 
প্রত্যহই আমাদের সাক্ষাৎ হত। তিনি তখন শিল্পী হিসেবে স্থগ্রতিষ্ঠিত না 
হলেও সুখ্যাতি অর্জন করেছেন । 

আর একটি শিশ্ী-পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হুল “বিক্রেমপুর” কাগজের 


৮২ 


মারফতে । অবসরপ্রাঞ্ধ পুলিশ অফিসার কুলচন্দ্র দে মাঝে মাঝে “বিক্রমপুর”এ 
কবিতা পাঠাতেন এবং পত্রালাপও করতেন। পত্র মারফৎ যে রস তিনি 
পরিবেশন করতেন, আমার কাছে তা সাহিত্য-রূপে প্রতিভীত হত। পুলিশ 
কমচারী যে এতখাঁনি সাহিত্যরসিক হতে পারেন এ ধারণা আমার ছিল নাঃ 
এবং আজও নেই। ঘাটশিল৷ থেকে কুলবাঁবু যে সব চিঠি লিখতেন তা থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে অবহিত হয়েছিলাম । তার জেষ্ঠ পুত্র 
শিল্পী মুকুলচন্দ্র তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানে গিয়েছেন এবং জাপানী 
শিল্পাচারধের কাছে *এচিং, শিখে জাপান থেকে ইংলগ্ডে যান । সেখান থেকে 
তার পিতার কাছে যে সব চিঠি লিখতেন, বিক্রমপুরের মানুষ হিসেবে কুলবাবু 
সেগুলি এঁবক্রমপুর' পত্রিকায় প্রকাশার্থ পাঠাতেন। 

কিছুদিনের মধ্যেই যোগীন্দা পাটুগাটুলিতে একখানি বইয়ের দৌকান 
খুললেন । ঢাকার এই “কলেজ স্ট্রীটে গতায়াত ছিল সকলের, কাজেই সেখানে 
আড্ডাটি দ্রিন দিন ফেঁপে উঠল। চলতে ফিরতে সন্ধ্যার দিকে ছুদগ্ড 
সকলেই খোসগল্প, রসিকতা ও সাহিত্য আলোচনা কবে যেতেন । আড্ডায় 
জমায়েত হওয়ার যোগীনদার সময় হত ন॥ কিন্তু তার ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে আমরা 
যাবা অবাধে আড্ডা জমাতাম তাদের প্রতি তার সন্সেহ প্রশ্রয় সব 
সময়েই ছিল। 

ষোগীনদার স্সেহের সেই সুযোগ আমি সব দিক দিয়েই গ্রহণ 
করেছিলাম । আর সেন্সেহ একলা যে|গীন্দার ছিল না, তার বাড়ীতে আশ্রয় 
পেয়ে মা ও বৌর্দের শ্েহচ্ছাধায় নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটিয়েছি । প্রথম প্রথম 
হোটেলে গিয়ে থেয়ে আসতাম । কিন্তু তাতে আমার যে 'স্থবিধ! হত তা 
লক্ষ্য করে মা একদিন কুকারে রেধে খাওয়ার প্রস্তাব করলেন। ব্যবস্থা! 
বৌদিই সব করে দিতেন, কিন্তু পক অন্ন স্পর্শ করবার অধিকার মা তাঁকে 
দিলেন নাঃ আমাকেই নামিয়ে খেতে হত। মা নিজে খাওয়ার তদারক 
করতেন। কুকারের রান্না খাবারে যে রসনার তৃপ্তি হচ্ছে না, এমন দুঃখ 
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প্রকাশ করে তিনি নিজের নিরুপাগ্ অবস্থার জন্যে ছুঃখও করতেন। বৌদি 
কিন্ত নিজেকে ঠিক তহটা নিরুপায় মনে করতেন না। মার মত ততটা 
সেকেলে তিনি ননম। বামুনের ছেলেকে হাতের ছ্রোয়া খাওয়ালে নরকে 
পচে মরতে হবে এমন ধারণ! থেকে মুক্ত ছিলেন কি-না জানিনে, শ্বর্গ-নরক 
নিয়ে মাথা ঘামাতেও তাকে দেখিনি কখনো! । মাঝে মাঝে আমাকে ভালমন্ন 
থাওয়াবার আগ্রহে তিনি ষড়প্র করে আমাব খাওয়ার সময়েই শাশুড়ীকে 
তাড়। দিয়ে খেতে নিবে যেতেন এবৎ লুকিয়ে তার নিজের রান্না স্থস্বাছু 
মাছ-তরকারি এনে দিষে সামনে বসে আমাকে খাওয়াতেন । মা ভাত 
মুখে না দিতে আমাকে খেতে না বসার নির্দেশ বৌদি প্রায়ই দিতেন। 
রসনার লোভে আমিও বৌদির ষড়ঘন্ত্রে প্রসন্ন মনেই সহযোগিতা করতাম । 
যোগীনদার ছেলেমেয়েরা খোকা (চন্দ্রশেখর) পাচু (সুধাংশুশেখর ), ফ্রুব, 
খুকু ও বেলা__ এরা সকলেই আমাকে আপন কাকারই মত ভালবাসত-- 
যার জোরে আমি তার্দের উপর সব রকম শাসনের অধিকার পেরেছিলাম । 
কিন্ত এত স্থথ ও শাস্তি আমার কপালে সইল ন।। আমার যাযাবর 
মন আমাকে ঢাকা থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চগগল। পত্রিকার কাজে হাতেখড়ি 
হয়েছে। যোগীনদার দৌলতে সাহিত্যের বাজারে অনেকের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছি-_-এই সাত্বনা নিয়েই নতুন ক্ষেত্রে বিচরণের মোহে আমার মন চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল । এমন সমর একদিন যোগীনদার দোকানেই এসে উপস্থিত 
হলেন বুড়ীগঙ্গার অপর পারে অবস্থিত কোণ্ডা স্কুলের প্রধান শিক্ষক বিপিনচন্দ 
দত্ত । তেই স্কুলেরই অন্যতম শিক্ষক নির্মলকুমার কর দোকানের আড্ডায় 
মধ্যে মধ্যে আসতেন । আমার মনের চাঞ্চল্য হয়ত তার কাছে ধরা পড়েছিল । 
অন্ত চ/করির ব্যাপদেশে স্কুল ছাড়ার মুখে নির্মল বিপিনবাবুর কাছে আমার 
নিয়োগের প্রস্তাব করেছিলেন । সেই সুত্র ধরেই বিপিনবাবুর উপস্থিতি । 
তিনি সসঙ্কোচে প্রস্তাব করলেন, বেতন ছাড়া পাকা-খাওয়ার ব্যবস্থার 
'্নশ্বাসও দিলেন । আমি রাজী হয়ে গেলাম । যোগীনদা, মা এবং বৌদি 
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আমার বিদায়ের প্রস্তাবে মর্গান্তিক বেদন' বোধ করলেন কিন্ত বাধা দিলেন 
কিনা। উকিলের মুহুরিগিবি ছেড়ে এসেছিলাম সাহিত্যের বাজারে, দুদিন 
নড়াচড়া করে চললাম নতুন ক্ষেত্রে স্কুলের শিক্ষকতার । 
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ভাড়াটে নৌকায় চড়ে বুড়ীগ পাড়ি দিলাম । 

তখন আধাঢ় মাসের শেষ, পূর্ববঙ্গের তীরে আর নীরে একাকার হয়ে 
গেছে। নদী পার হয়ে নৌকা মাঠের উপর দিয়ে গ্রামের ভিতর চলল, 
বাধল গিঝে একেবারে কোগ্া স্কুলের ঘাটে । ফিরে যাওয়ার জন্যে 
যাতায়াতের নৌকাভাড়া করেই এসেছিলীম, কারণ কোণ্তীর অবস্থা প্রত্যক্ষ 
করে তবে পাকাপাকিভাবে ঢাকা ছাড়ব, 'এই ছিল মতলব | ঘাটে ধাদের 
সঙ্গে দ্েখ। হল, তারা আমার পরিচর পেরে সোজা আমাকে নিবে গিয়ে কুল 
ঘরেই বসালেন, নৌকা ঘাটেই বাঁধা রইল । 

স্কুলটি স্থানীয় জমিদারদের প্রতিষ্ঠিত এবং তাদেরই বহির্বাটাতে অবস্থিত। 

প্রধান শিক্ষক বিপিন দত্ত আমাকে সাগ্রহ অভিনন্দিন জানিয়ে সকলের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ধিলেন। এঁদের মধ্যে ছিলেন নিবারণ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়, বেঁটে মানুষটি, বুফ ছাপিয়ে পড়েছে একমুখ কাচা-পাকা দাঁড়ি। 
আ ছুড় গায়ে শুত্র উপবীত তার ত্রাঙ্মণ্য ঘোষণা করছে। কপালে চন্দনের 
ফোটা আর বা কাধে একখান! ভাজ-করা ভিজে গামছা দেখেই মনে হল-_ 
সগ্ঠ মানাহ্িক সেরে এসেছেন। 

বিপিনবাবু পরিচয় দিলেন, ইনি স্কুলের সেক্রেটারি, জম্দার-বাড়ীর 
জামাতা এবৎ এখানেই অধিষ্ঠিত। 

হেড মাস্টার মশাই আমাকে মুখুজ্যে মহাশয়ের হেপাজতে দিয়ে স্কুলের 
কাজে মনোনিবেশ করলেন । মুখুজ্যে মহীশয় আমাকে নিয়ে বৈঠকখানার় 
চললেন। 

স্কুল-ঘর পার হয়েই মন্ত বড় উঠোন। তার শেষ প্রান্তের ডান দিকে 
ইটে-গীথা দেব-মন্দির, আর সোজা সামনে ছুর্গামগ্ডব, উচু পাকা ভিতের 
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উপর অতি বৃহৎ টিনের আটচালা, ছেঁচা বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা। 
আটউচালার দু-পাশে ছুট ছোট কুটুরি, পূজোর সময় পূজার আনুষঙ্গিক কাজে 
ব্যবহৃত হয়। তারই অন্ততর কুঠুরিতে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে 
বলে দেখালেন। ঘরের মধ্যে একখানা তক্ত/পোশ, একখানা টেবিল ও 
একখানা হাতল-ভাঙ।| চেয়ার ছাড়া মার কোন আসবাব নেই | 

মগণ্ডবের পিছনেই অন্তঃপুব । সেখাননও ততোধিক মন্তবড উঠোনের 
চারপাশে উচু পাকা ভিটার উপর বড় বড় টিনের ঘর, কোনটা আটচালা, 
কৌনটা বা চৌচালা। সমস্ত পরিবেশের মধ্যে আডঙ্কর নেই, কিন্ত 
অপুন পরিচ্ছন্নতা বিদ্যমান । মাটির উঠোনট পধন্ত ঝকঝকে? তকৃতকে, 
সমতল, ধুলিমালিন্রের লেশটুকুও কোথাও নেই। 

আমা জন্যে নিদিষ্ট “কোরার্ট।বে' বসেই মুখুজ্যে মহাশয়ের সঙ্গে নান! 
বিষয়ে কখাবাত হ'ল । আমার পারিবারিক পরিচয় নিবে তিনি আমার সঙ্গে 
একটা অতি ক্ষীণ আক্মীবতাও আবিষ্কার কবে ফেপলেন। আমিও সমগ্র 
পর্ধিবেশকে থাকাব অন্তকুল বলেই বুঝতে পারলাম । 

আহ।রাধি সেরে ঢাকা রওনা হলাম আমার জিনিস্পর নিয়ে আসতে 
এবং ছুদ্িন বাঁদেই এসে শতুন চাকরিতে বহাল হলাম । 

ভুল বুঝতে দেরি হল না। স্কুলেৰ মাস্টাবি আমার কাছ নয়» আমি 
এবাজে একেবারেই বেম।মান। 

মাইনর স্কুল” একজন পণ্ডিত সমেত চারজন শিক্ষকের আমি হলাম 
তৃতীয। ছাত্রদের প্রতি যেরকম স্নেহব্যবহার কর। আমি চিরদিন উচিত্ত 
বলে মনে করেছি, কার্ধক্ষেত্রে আমি তা পারপাম না। কেন পারি নি, তা! 
আজও আমার কাজে রহম্ত। ছেলেদের চপলতা শ্বাভাবিক--এ কথা 
মনেপ্রাণে বুঝেও তাদের চপলতার আমি বিরক্ত হয়েছি। স্কুলের বন্ধ ঘরে 
বসে তার্দের মন যে ছুটে চলে খালের ধারে, খেল! মাঞ্ে আমগাছতলায়, 
বর্ধাকালে মাঠভরা জলের উপর দিয়ে পল-তোলা নৌক|গুলি যখন দিগন্তের 
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দিকে ছোটে, ছোটদের কল্পনাবিহারী মনও যে তার সঙ্গে ছুটে চলে__-এ 
সবকিন্ুই গভীরভাবে অনুভব করেও কার্ত তাদের পাঠের অমনে।যে।গিতা 
আমি মার্জনা করতে পারি নি। কঠোর তিরস্কার ও নির্দর প্রহারে তাদের 
প্রতি কতব্য অম্পাদন করেছি । এর জন্যে অবসর সময়ে অন্ুশোচনার 
আমার অন্ত ছিল না, শির্গমতার প্রায়শ্চিন্ত হিসেবে কত স্মঘ সে দিনের 
দগুতদের ডেকে এনে আদর করেছি, এটা-ওটা দিয়েছি থেতে। প্রতিজ্ঞ'ও 
করেছি, এ অমানুষিক আচরণ আর করব না কিন্ত সে প্রকিজ্ঞ। রক্ষা করতে 
পারিনি। 

ভুল বুঝলেও এরই মধ্যে মাস্টাবির কাজ ছেড়ে আবার নতুন পথে 
ভেসে পড়বার বাধ! ছিল অনেক--বাইরের দিক থেকে ত বটেই, ভিতর 
অর্থৎ মনের দিক থেকেও । 

ব্রাহ্মণ জমিদার-বাড়ীতে বাসা পেরেছি, খাবার উপলক্ষ্যে দ্ববার মাপ্র 
অস্তঃপুরে যেতে হয় । বাড়ীর ছেলেরা এসে সময় মত ডেকে নিয়ে যাষ। 
বাড়ীর মেয়েরাই রান্না এবৎ পরিবেশন করেন । ছু দিন যেতেই নিন দিনের 
দিন অন্য ঘরের একটি ছেলে এসে তাঁদের থরে খেতে ডেকে নিঘে গেল। 
তখন ব্যাপারটা বুঝতে পারি নি, পরে ব্যবস্থাটা জানতে পারলাম । বাডীনে 
পাচ শরিক। পারিবারিক দেববিগ্রহ এবং স্কুলটি এজমালি। বিগ্রহ- 
সেবার দায় যখন যে শরিকের, মাস্টারকে খাওয়াবার দায়ও তখন তাদেরই | 
হিন্ত| অনুযায়ী দেখ-সেবা এবং মাস্টার-সেবার দিনও ভাগ করা । 

ছোট জমিদার, শরিক বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের লোকসংখ্য।ও 
বেড়ে গেছে, কিন্ক সেই অনুপাতে মায় বাড়ে নি, বরং কমে গেছে বললেই 
ঠিক বলা হয়। কাজেই সংসারে সচ্ছলতা কিছুই নেই। অথচ গ্রামদেশে 
“বাবুর বাড়ী”র মধাদা রক্ষীর জন্তো বাবুরা নিজ হাঁতে কিছুই করতে পারেন 
না, এমন কি, হাটে বাজারে গিয়ে নিজহাতে কিছু কিনে আনলেও মর্ধাদাহানি 
ঘটে। ছুটি মাত্র শরিক ছাড়া আর কোন ঘরেই লেখাপ্ড়ার বালাই নেই ॥ 
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ঘরজামাই নুখুজ্যে মহাশয়ের ছেলেদেরও একই হাল । পিগ্ঠা নেই, নর্থ নেই 
অথচ পারিবাতিক গদটুকু ঠিকই মাছে, কাজেই চারিক্ক ছুনীতি ভিড 
কববাস ছিদ্েব অভাঁবও নেই। নেশাভাও9 কাঁকব বেশ চলে, নাবীঘটত 
দুর্নীতিও যে নেই এমন কথা জোব করে বলা চলে না। কিন্তু দিল্‌ তীদেব 
দমিদাব-মাফিক' অভাব আছে, কিন্ত সংকীর্ণ তা নেই। মানুষেব সঙ্গে সহজ 
অন।চম্বন ব্যবহাবে এ-্টুকুও মনের দ্রীনতা কোন দিনই দেখতে পাই নি। 

ছুঁটর পবে মামার ঘরে আড্ডা বসে। তাৰ মধ্যে পাডাব ছু-এক 
জনের সঙ্গে জমিদার-বাডীৰ ছেলেরাও জমায়েত হন। শুধু আমাব 
সমথয়সীরাই নন, ছোট-বড সকলেই সেখানে সমান রস পেয়ে থাকেন । 
আমি মাস্টাব মশাই, অতএব শিক্ষিত, তার কাছে নিজেদের কোন দুর্বলতা 
কোনমতে পরা পড়ে যাষ এ বিষষে তাদেব সাবধানতাব মন্ত নেই । অল্প 
দিনই সেটা চায়েব মজলিস হয়ে ওঠে । অসময়ে চায়ে জল গবম করবার 
্রন্যে লকডি কুডিয়ে আনতে বাড়ীর ছেলেবা_ধীদ্নে ও কান্ত, সাগ্রহেই 
এগিবে যায় এব" সকাল-সন্ধ্যাষণ্ড প্রয়োজন হতে বাডীব ভিতব থেকে কেটলি 
কলে জল গবম কবে এনে দেয় । 

গ্রামে হ্ত্র পরিবাব বলতে একমান মন্রমদাব-বাডী। আরও দু-এক ঘব 
যা আছে, তাবাঁও প্রবাসী । কাজেই মজলিস যে খুব জমে ওঠে এমন কথা 
বলচ্ছে পারি নে । জমিদাব-বাডীর স্থ্যকান্ত মডুমপাই এ আড্ডায় প্রধান । 
দডি পাক।নে! ঠামাটে চেহাবা, শিগদাক্গ! বিশেষ কিডই নেই, তবুও 
তাঁর মনের উদাণত। ও জানার আগ্রহ এত বেশি যে তার প্রর্তি আকুই না 
ভ.ণপারি নি; বিশেবত তিন হলেন মাথার সমবণপী । সদা হাসি-খুশি 
মান্রষট, সব সময়ই গুন গুন কবে গান গাইছেন, সংসাবে কফি আছে, কি 
নেই, কি চাই, কোথা থেকে মাসবে-াকছুরই ধার ধারেন না। দু বেলা! 
পাত পেডে বসা ছাডা সংসারে তার আপ কিছুই করণীয় নেই। শ্ত্রী-পুত্র 
সন্বন্ধেও অনুরূপ উদ।সীনহা। তিনি জানেন, জমিদা,রর সংসার, একভাবে 
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চলে যাবেই, আর না গেলেই বা উপায় কি! জমিদারের ছেলে, কিছু 
কর! তার মানায় না। ব্র্ধকাস্ত আসলে পোধুপুত্র । তিনি সেজো শরিকের 
দ্বিতীয় পুত্র। বড় শরিকে সেজে শরিকের নিঃসন্তান জ্ঞাতি-কাকীমা, 
সূর্ধকান্তকে দত্তক নেন। এর ফলে স্ূর্যকাস্তের অবস্থা হয় অদ্ভুত__ জন্মদাতা 
বাপ হয়ে পড়েন ভাই! 

সগ্চ ধরানো কন্ধেট ছ'ঁকোর মাথায় চড়িয়ে যখন তখন এসে 
হাজির হন সুর্ধকান্ত, আমি ঘরে থাকলেই হ'ল। দূর থেকে বলে ওঠেন, 
“কি হে মাস্টার, খবর কি? খবর, অর্থাৎ যুদ্ধের খবর। তারপর প্রতিটি 
খবর পুঙ্থান্পুঙ্খ না শুনলে তীর যেন পেটের ভাতই হজম হয় না! আসলে 
কিন্তু আমার ঘরে আড্ডা জমাবার তার প্রধান আকর্ষণ হ'ল তামাক টানার 
স্বষোগ । বাড়ীতে বহু গুরুজনকে এডিয়ে তাম!ক খাবার অস্থবিধা তার 
অনেক । 

চা আমার একার নেশা । ছেলেরা একটু-আধটু পেলে খুশিই হয়।, 
টিফিনের মিনিট দশেক আগেই মুখুজ্যে মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র ধীরেন অথবা 
কান্থু ম্ুম্ধারকে ছুটি দিয়ে এক এক দিন আমার ঘরে গিয়ে চায়ের জল 
গরম করতে বলি । পুরস্কার হিসেবে বরাদ্দ এক কাপ চা। হুকো। নামিয়ে 
সুর্যবাবুও হাত বাড়িয়ে পেয়ালা ধরেন, চুমুক দিতে দিতে বলেন, ভাল 
করছ না মাস্টার, অভ্যেসট। ধরিয়ে ছাড়বে ! ছেলেরা মাঝে মাঝে আমাব 
কাছে চা খায় বলে অভিভাবিকাদের কাছ থেকেও অনুযোগ আসে। 

পণ্ডিত মশায় ও অন্য দুজন শিক্ষক এবং বাড়ীর অন্তান্য বয়স্ক ছেলেরাও 
আমার ঘরে বসে তামাক টানেন। “ছেলেরা" অবশ্য কেউ আমার ছাত্র নর, 
তাদের ষা-কিছু বিছ্বা সবই অজিত হয়ে গেছে এখন বেক!র জীবন যাপন 
করছেন। সেকালে ত্বামাক-বেড়ির নেশা ছেলে-বুড়ো সকলের মধ্যেই 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু তা হলেও বয়সের সম্মান মেনে চলত সবাই। 
আমার ছাত্রদ্দের মধ্যেও তামাক-বিড়ির প্রচলন ছিল, কিন্তু আমাদের চোখে 
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কেউ কোন দিন ধরা পড়ে নি। এ বিষয়ে তারা প্রত্যেকেই হিলি 
সচেতন । 

আমাদের রসিকতার অন্যতম লক্ষা হইলেন মুখুজ্যে মহাশয় ॥ তার 
গোঁড়ামি, তার ইাটা-চলা--সব নিয়েই আমাদের সবারই রসিকতা চলে। 
এমন কি, মুখুজ্যে মহাশয়ের ছেলেরাও তাতে অসহযোগ করে না। 

ছাত্ররা অধিকাংশই ব্যবসাম্বা ও চাষীর ছেলে-হিন্দু-মুসলমান- 
নিবিশেষে । ছেলেরা বাপের কাজে সহায়তা করে স্কুলে আসার ক্ষতিই 
হয়। তবুও জমিদার-বাড়ীর ক্ষুলে লেখাপড়। শেখার স্ুযে।গটুকুব সদ্্যবহার 
তারা করতে চায়। হিসেব বোঝ» দগিল-দস্তবেজ পড়তে পার--এর 
প্রয়োজনটুকু ওরা বুঝতে শিখেছে । অন্তত নামটা সই করতে পারলে ঘুমের 
মধ্যে টিপসই চুরি যাবার ভন থাকে না। 

কিন্তু স্কুলে পডতে এসেছি বলেই যে পাজকর্ম-শিকেয় তলে রেখে রোজ 
সময়মত স্কুলে আসতে হবে, এমন কি ঠেক। আছে? হাট আছে, মাঠি আছে, 
বাজার আছে, চরে যাওয়া আছে, আত্মীয়-কুটুম্েব খবর নেওয়া আছে। এ 
সব কারণে স্কুল কামাই হামেশাই হয়। সময়মত স্কুলে আসাপ বালাই 
কারুর নেই । ছেলের| সবাই যে শিশু বা কিশোর, তার নয়, বিবাহিতও 
হু-দশজন আছে । অবশ্য পন ষোল বছর বয়সেই তাদের সমাজে ছেলের 
বিয়ের প্রচলন । স্কুলে এসেও পড়ায় অথণ্ড মনোযোগ বিশেষ কারো নেই, 
কেউ ঝিমোয়, কেউ ঢোলে, কেউ বা! চিন্তাশীলের মত বাইরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে, পাশের ছেলের সঙ্গে গল্প বা ঝগড়া করে । ভাই সব দেখে শুনে আমি 
মাঝে মাঝে এমন আচরণ করে বসি, ষাঁতে আমার ছাত্রজীবনের শিক্ষক 
তারাগ্রসন্নবাবুর সঙ্গে আমি এক পর্যায়ভুক্ত হয়ে যাই । 

কোণ্ডায় থাকি, মাস্টারি করি, সবার সঙ্গে হাসি-হাট্টা তামাসার 
মৌতাতও সৃষ্টি করি; তবুও মনের মধ্যে আমার শুন্কতা বেড়েই ওঠে। 
সাহিত্য, সংস্কৃতি, শহুরে জীবনের পরিচ্ছন্ন পরিবেশ, সভাসমিতি, 'লাইবেগি, 


৯১ 


পঞ্িতদের সানিধা ও সাহচর্য - এ সবের প্রতি অনিবার্ধ আকর্ষণ নিয়ে পল্লীর 
এই সর্বাঙ্ীণ দীনতার মধ্যে পচে মরছি আমি । মন আমার হাপিয়ে ষায়। 
প্রাণ অভিষ্ঠ হয়ে ওঠে । তবু সেই নিষ্ষল অশাস্তি শুধু আমার ক্লান্তিই 
বাড়িয়ে তোলে । কোথায় রবীন্দ্রনাথ শু প্রমথ চৌধুরীর পাদপীঠে বসার 
স্বপ্ন আর কোথায় স্ুর্ধ মজুমদারের সঙ্গে হছুকো টানা আর দ্বাবকা সিং-এর 
সঙ্গে খইনি খাওয়ার বাস্তব পরিবেশ ! 

কিন্ত এই মরুভূমির মধ্যেও আমার একমাত্র ওয়েসিন_ প্রধান শিক্ষক 
বিপিন দন্ত। গ্রামের মান্বষ তিনি, দ|রে পড়ে তাকে গ্রামেই গাকতে হত । 
তবু শিক্ষা সংস্কৃতি ও রুচিতে, আচারে ব্যবহারে ও জীবনের দুষ্টি- 
ভঙ্গীতে তার মত মানুষ আমি শহুরে শিক্ষিত উচু সমাজেও খুব বেশি 
দেখিনি । কত্ত সময় দুজনে ঘরে বসে নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি । 
তাকে বাড়ীর দিকে এগিয়ে দিতে গিয়ে বহুদূর পর্যস্ত পরস্পরের সর্গ 
ছাড়তে পারি নি। 

বিপিনবাবু নিজে গিয়ে আমাকে ঢাকা থেকে নিয়ে এসেছেন, কিন্তু 
কিছু দিন পরে তিনিই আমাকে তাড়াবার জন্যে একান্ত বাগ্র হয়ে উঠলেন । 
'পবিভ্রবাবু, পালান এখান থেকে” তার শুধু এই একমাত্র বক্তব্য। 
“আপনাকে এখানে এনে আমি যে অন্যায় করেছি, সে অন্তায়ের বোঝা থেকে 
আমাকে মুক্তি দ্িন। এখানে পচে মরা আপনার জন্য নয।* নিজের ব্যর্থতার 
জন্থে তার আফসোসের সীমা নেই । আমার মুক্তির মধ্যেই যেন নিজের 
মুক্তির সন্ধান করছেন ! 

আমার মনের অবস্থা দোলায়মান, তাঁর মধ্যে বিপিনবাবু অবিরত 
বাতাস দিচ্ছেন, এমন সময় একটি ঘটনার বস্কতই মনে ঝড় উঠল । 

মজুমদার-বাড়ীরই ছেলে কিশোর কান ( গুরুগোবিন্দ) আমাগ ছাত্র। 
আমার প্রতি শ্রদ্ধা ও অনুরাগে আমার তুষ্টি ও আনন্দবিধানে সব সময়েই 
সে ছুটাছুটি করে মরে। সেই কান্ুকেই কি-না একদিন অতি তুচ্ছ কারণে 
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মাস্টারি ফলিয়ে নির্দঘয়ভাবে প্রহার করে বসলাম! আঘাত কঠিন হওয়া 
সত্তেও কানু কাদে নি, তাঁর কিশোর মুখখানি ফুলে উঠলঃ চোখ ছুর্ড ছলছল 
করে উঠল, বুঝলাম দেহের আঘাতের চেয়েও মনে তার আঘাত লেগেছে 
অনেক বেশি । অকারণে আমার কাছে এখন নিমম শান্তি সে কল্পনাও 
করতে পারে নি, যে আমি তার এতথানি শ্রদ্ধার পাত, যে আমি তাকে 
বিশেষভাবে ম্েহ করি বলে তার মনের গর্ব সে সকলের কাছে প্রচার করে 
বেড়িয়েছে। তার মে গব চুর চণ হত গেল এতগুলো ছেলের চোখের 
সামনে । 

আমা মনে নিদারুণ অনুশোচনা এল । পরদিন সকালেও খন দেখলীম 
কান আমার চাষের ব্যবস্থায় যথারীতি আত্মনিয়োগ করেছে, তখন আর আমি 
সহা করতে পারলাম না। নিজের প্রতি তীব্র আক্রোশে তখনই প্রতিজ্ঞা 
করলাম-মাস্টারি আর নয়। গুরু হিসেবে শ্রদ্ধা এবং ভালোবাস! পাওয়ার 
অধিকার আমার নেই। 

মজুমদার-বাড়ীতে লেখাপড়ার চল ছিল ন| বটে, কিন্তু তার ব্যতিক্রমও 
ছিল, তা আগেই বলেছি । মেজো শরিকের বঙ ছেলে গিরিজাকাস্ত 
মৈমনসিধহ আন্নদমোহন কলেজে ইংরেজী সাহিত্োব অধ্যাপক । পূজোর 
ছুটিতে তিনি বাড়ী এলেন। আমারই সমবয়সী, বাড়ীতে অধিষ্টিত মাস্টারের 
সঙ্গে ষেচেই এসে আলাপ করলেন ! 

ইনি সাহিত্যের অধ্যাপক জেনে আমি আগে থেকেই উৎসুক ছিলাম । 
তবে শিক্ষার দৈন্ত আমার মনে সঞ্কোচও স্ষ্টি করেছিল--একজন প্ররুত 
শিক্ষিত পণ্ডিতের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার আমার অধিকার কোথায়! অন্তত, 
তার পক্ষে কি সে অধিক|এ স্বীকার করা সম্ভব হবে? 

কিন্তু প্রথম আলাপেই সে সঙ্কোচ ও আশঙ্কা আমার কেটে গেল। 
ছুটিতে বাড়ী এসেছেন, হাতে তার অঢেল সময়। আমাদের ছুটি হতে 
তখনও অনেক দেরি! গল্প ও আলোচনা করবার উৎসাহ নিয়ে তিনি 
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আমার ঘরে সময় কাটান, আমি ঘেন তারই স্তরের লোক ও সমরসিক-- 
তার কথা ও আচরণের মধ্যে এই ভাবটা সব সময়ই পরিস্ফ্লুট। সামান্ত 
দু-চারখানি ইংরেজী নভেল ছাড়া বিদেশী সাহিত্য সম্বন্ধে আমার তখন 
কোন ধারণাই নেই । অথচ অতব পাশ্চাত্য সভ্যতার সামনে ও পিছনে 
যে বিরাট পাহিত্য রয়েছে সে সম্বন্ধে আমার মন নিঃসন্দেহ। গিরিজাকান্তের 
সঙ্গে আলোচনা-প্রসঙ্গে মামি পাশ্চাত্য সাভিত্য সম্বন্ধে একট ভাসা ভাস! 
জ্ঞান আহরণের চেষ্টা করল।ম। কিছু কিছু বইও তিনি আমাকে পড়ালেন। 
একদিন তীর কাছ থেকে পেলাম “থি মফ দেম্-_ম্যাক্সিম গোকি নামে একজন 
রুশ-উ্পন্তাসিকের মূল গ্রন্থের ইৎপেজী তরজমা | 

রুশ দেশে কেমন সাহিত্য সটি হয় আমি তখনও তা জানি নে। 
বস্ম্তী সাহিত্য-মন্দির থেকে প্রকাশিত “নিহিলিস্ট রহন্ত/ই একমাত্র রশ 
গ্রন্থ যা আমি ইতিপুবে পড়েছিলাম । অদ্ুত বিশ্বময় নিয়ে গিরিজকান্তের 
দেওয়া সে বইখ।ন। যখন পড়া শেষ করলাম, তন আমার চোখে সাহিত্যের ও 
মানবতার এক আশ্চর্য জগং উদ্ঘাটিত হল । যে শিক্ষা ও সভ্যতার জয়গানে 
আবাল্য অভ্যস্ত হয়েছি, যা ধ্বনিত দেখেছি কাব্য-সাহিত্য শিল্প হিতে, তা ষে 
মানুষের আদিম সত্তাকে নাগপাশের মত জডিয়ে বিকৃত করে দিয়েছে, এমন 
এক অদ্ভুত দৃষ্টি ভ্গী বইথানায 'মাবিষ্ষার করল!ম। বর্বর বলিষ্তার প্রাণ-প্রাচুর্যে 
অপরিসীম নিষ্ঠা নিয়ে সভ্যতা ও সংস্কৃতির সবকিছুকে সংশম্ব ও প্রশ্ন করার 
দুঃসাহস আমাকে মুগ্ধ করল। বিশেষ করে মানুষের নতুন পরিচয় পেলাম 
এর মধ্যে । বুদ্ধি, শিক্ষাণ সম্পদ, চরিত্রবল, সভ্যতা-সবকিছু বাদ দিয়েও 
নিছক ৈব মানুষকে মানুষ হিসেবে মধাদা দেওয়া যে সম্ভব, ইতিপূর্বে কখনও 
আমি তা ভাবতেও পারি নি। শাসক ও অভিজাত সম্প্রদায়ের শ্বেরাচাে 
এক বিরাট জাতির মানুষ কেমন করে পশুত্বের পীরে পদদলিত হয়ে রয়েছে 
তার কিছু আভাস আমি আমার দেশেই দেখেছি। কিন্তু আজ আমি সেই 
শোধণের খ্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করতে পারলাম । গোকির লেখায় দলিত 
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মানুষের অক্সপ্রতিষ্ঠার জন্যে বিপ্লবী প্রস্তুতির ষে আভা পেলাম» তা আমার 
কাছে অভাবনীয় মনে হল। 

কে এই গোকি? কি সাহিত্যিক এতিহা স্াকে অনুপ্রাণিত করেছে, 
'এ কথা জানবার জন্তে আমার সমগ্র সত্তা উন্মুখ হয়ে উঠল | গিরিজাকাস্তকে 
জিজ্ঞাসা করলাম। গোগোল, পুশকিন, টল্স্টয়, তুর্গেনিভ, শেখভ, 
দশ্তয়েতস্বি--এদের বিস্ময়কর সৃষ্টি যে গোফির মাটি সরস কবে রেখেছে 
গিরিজাকান্ত তা আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। মানুষের প্রাথমিক সত্তার প্রতি 
শ্রন্ধা যে রশ সাহিত্যের মুখ্য ধারা--একথাও তিনি আমার কাছে তথ্য ও বিশদ 
আলোচনায় প্রতিষ্টিত করলেন । কিন্তু বিপ্লবী চেতনাকে সর্বপ্রথম যিনি 
সম্পষ্টভাঁবে ধ্বনিত করেছেন, সেই গোফির সম্বন্ধে এই উপন্তাসখানির বাইরে 
আর কোন তথ্য তিনি আমাকে দিতে পারলেন না। 


দেশে দেশে যেখানে “মুড মান মৃক মুখে ভাষ! ফুটে উঠছে, সেখানে 
মামি কি-না বোবা পল্লীতে মানুষের অমান্ুষী অস্তিত্বের নিক্ষিয় দর্শক হয়ে 
বসে আছি, জীবন-সংগ্রামের ফীকে ফাকে ছু-পাতা কথামাল! ও ফাস্টবুক, 
গলাধঃকরণের চেষ্টার পরম কতরব্য সম্পাদন করছি! মন আমার অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠল । মহাসান্রিপাতিক রোগে টোটকার ব্যবস্থা ছেড়ে মানুষ যেখানে 
বীর্ধবান মহৌষধির সাঁথনা করছে তার সন্ধানে আমাকে যেতেই হবে ; 
জাঁনতে হবে মানুষের এই আত্মপ্রতিার বিরাট অভিযানের খবর | 

সেদিন রাজেই ছুখানা চিঠি পিখে বসলাম--কলকাঁতায় আশ্রয় চাই। 

সেখানকার প্রাণশস্রোতু, কমশোত ও স্থগ্তিতরঙ্ষে ভাসতে চাই। 

কলকাতা সম্বন্ধে তখনও আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! কিছুই নেই। কার 
কাছে আশ্রয় চাইব, তাও জানি নে, তাই সোজ। চিঠি লিখলাম রবীন্দ্রনাথ 
ও সবুজপত্র-সম্পাদনক প্রমথ চৌধুরী যহাশয়কে। 

রবীন্দ্রনাথ জবাবে লিখলেন £ 
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কল্যাণীয়েষু 
তোমাকে কোনরূপ কম্ম দিয়া সাহায্য করিব অন্প্রতি তাহা 
কোনে সম্ভাবনা দেখিতেছি না। কেন না যুদ্ধ প্রভৃতি কারণে 
ছুঃসমর় উপস্থিত হওয়াতে সকল কন্মবিভাগেই লোক সংক্ষেপের 
চেষ্টা চপিতেছে--কোথাও এখন নৃতন লোক রাখা প্রায় অসম্ভব । 
এইজন্ত আমি তোমাকে আশা দিতে না পারিয়া ছুঃখবোধ 
করিতেছি । ইতি--১৯ ফাল্তুন, ১৩২৪ 
(স্ব) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চৌধুরী মহাশয়কে ইতিপূর্বেই আমি ক্ষুপ্র করেছিলাম । নতুন দীত- 
ওঠা শিশু যেমন সবকিছুই কামড়াতে চায়, আমিও তেমনি বিক্রমপুর" 
পত্রিকায় সম্পাদনার কাজে হাতেখড়ি পেয়ে চমকপ্রদ কিছু করবার লোভ 
সম্বরণ করতে পারি নি। চৌধুরী মহাশয়কে না জানিয়ে এবৎ তার অনুমতি 
না নিয়েই লেখ্যভাষা! ও কথ্যভাষ! সম্বন্ধে আমাকে লেখা তার চিঠি দুখানা 
'বিক্রমপুর/-এ প্রকাশ করে আলোচনা আহ্বান করেছিলাম । আলোচনা- 
প্রসঙ্গে যুক্তি অপেক্ষা গেঁডামি ও চৌধুরী মহাশয়ের প্রচেষ্টার প্রতি কট,ক্কিই 
বেশি বধিত হয়েছিল। অনুমতি না নিয়ে চৌধুরী মহাশয়ের আমাকে লেখ। 
ব্যক্তিগত চিঠ্তিকে প্রকাশ্তভাবে বিতর্কের বিষয় করে তোলা তিনি ক্ষোভ 
প্রকাশ করেছিলেন | তবুও তার চিঠিপত্র মধ্যে কোন ক্রোধের ভাব 
প্রকাশ বা স্নেহের অভাব দেতে গাই নি বলেই সাহস করে তার কাছে 
আশ্রয় চাইলাম । ক্াভাবিক উদ্দারতার সঙ্গেই তিনি জবাব দিলেন জামায় 
একবার কলকাতায় আসার নিদেশ দিয়ে । 

চৌধুরী মহাশয়ের চিঠি পাওয়ার পর থেকে পুজোর ছুটির মধোই 
কলকাতার একবার ঘুরে যাওয়ার জন্তে বিপিনবাবু গ্রায়ই খোচাতে থাকেন, 
আমি কিন্তু চাকরিতে একেবারে ইস্তফা দিয়েই কলকাতা রওনা হওয়ার 
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প্রস্ততব করলাম । মুখুজে) মহাশয় আমাকে চাকরি ছাড়তে দিতে রাজী 
হলেন না। তিনি ম্প্টই বললেন, চলে যান কলকাতায়। ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন 
হয়ে আপনাকে আপনার পথ খুলে দেয়, ভাল কথা। আর অস্থুবিধা হয়, 
চলে আসবেন ফিরে । ছুশ্চার মাস চেষ্টা করুন। এখানকার দরজ। 
একেবারে বন্ধ করে আপনাকে যেতে দেবো না।' ছ"-মাসের ছাট মঞ্তুর 
করলেন । আমি কিন্ত মনে মনে বিদার নিয়েই চলে এলাম । 


শিয়ালপ্া স্টেশন থেকে বেরিয়েই আমি থমকে দীড়িয়ে গেলাম । 
এই কলকাতা ! ট্রাম, ঘোড়া-গাডী, মোটর, রিকা--সবকিছু মিলে এক 
অদ্ভূত চাঞ্চল্যের পরিবেশ । হাজার হাজার লোক হন্‌ হন্‌ করে ছুটে 
চলেছে । জনারণ্য, এই প্রাণচাঞ্চল্য--আমাকে আবাল্য আকর্ষণ করেছে-- 
গাম থেকে আমাকে টেনেছে গঞ্জে গঞ্জ থেকে শহরে । পাহাড়ের শীর্ণ 
ধারা অনেক পণ বেয়ে অনেক বাক ঘুরে ছুটে চলেছিল সমুদ্র কল্লোলের 
নিবাধ আকর্ষণে, সাগর-সঙ্গমেৰ মুখে পৌছে তার অন্তর উদ্বেলিত, জীবনের 
পরিণতি এবার বুঝি সার্ক হতে চলেছে । জীবনের ভাঙ্গা-গড়ার 
সপ্যে প্রতিদিন মাগ্ষের যে নতুন ইতিহাস রচিত হয়ে চলেছে, 
প্রাচীন ভাঙছে, নতুন তুগছে মাথা এই বিশ্বজনীন শ্লোতের সঙ্গে আমার 
মিশে যাওয়ার যে স্বপ্ন তার সার্থকতা হয় ত এখানেই মিলবে । 

কীলিঘাট মুখাজিপাড়া লেনে আমার এক দিদির বাসায় এসে উঠলাম । 
সে ধিনট! বিশ্রামেই কাটল । চাগ্িদিকের অনস্ত আকর্ষণ মনকে টানা- 
স্র্চড়া করলেও আমার একমাত্র লক্ষ্য রইল চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
বরে কলকাতার থাকার ব্যবস্থা! করা । ভাগনে মনির (বতগানে আলিপুৰের 
উকিল ) কাছ থেকে পথের নিখান। নিয়ে পরদিন সকালেই বালিগঞ্জ রওনা 
হলাম। সোজা পায়ে হাঁটা ছাড়া উপায় নেই। হাঁজরা রোড ধরে 
বালিগঞ্জ পুলিশ ক'ড়ির মুখে বেঁকে বালিগঞ্জ ময়দানের সামনে এসে ১নং 
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ব্রাইট ফ্রীট, কমলালরে পৌছলাঁম। গেটের এক পাশে বাড়ীর নম্বর ও 
চৌবুরী মহাশয়ের নামের ট্যাবলেট দেখে নিঃসংশয় হলাম । গেট খোলা, 
কাছাকাছি কাউকে দেখা যাচ্ছে না, সসঙ্কোচে ঢুকে পড়লাম । মখমলের 
মত ঝকৃঝকে সবুজ লণ ডাঁইনে রেখে লাল কাকরের পথ ধরে সামান্য কর়-পা 
এগিরে যেতে চোখে পড়ল লনের কোণে অশোক গাছতলায় লোহার বেঞ্চিতে 
বসে একটি মানুষ খইনি টিপছে । তাকে দারোয়ান বলে অনুমান করতে 
আমার অস্থুবিধা হল না । তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “চৌধুরী মশাইআছেন ?? 

খইনিতে নিবদ্ধ দৃষ্টি আমার মুখের দ্রিকে তুলে সে প্রশ্ন করল, “কৌন্‌? 

এবার আর একটু জোরে বললাম, “চৌধুরী মশাই 1 

জা কুচকে সে প্রশ্্র করল, “সাহাব? 

মুহতেই বুঝে নিলাম, বিলেত ফেরত ব্যারিস্টারদের সাহেব বল। 
নিশ্চয়ই রীন্ি। বললাম, 'হ।। আছেন ? 

আমাকে দাডাতে বলে দে ভিতরে চলে গেল । 

একটু পরেই একটি বাঙালী যুবক-ভৃত্য এসে হাঁজির। তার পোশ!ক" 
ধবধবে, আমার পোশাকের চেয়ে ফরসা । গলাবদ্ধ আ-হাটু লংরুথের কোট 
গায়ে, হাতে একখানি ঝাড়ন। হাত তুলে নমস্কার করে অত্যন্ত বিনবের 
সঙ্গে সেগুশ্র করলে, “সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চান? কোথা থেকে 
এসেছেন আপনি ? 

অমি জানালাম, “এসেছি ঢাকা থেকে, আমার নাম পবিত্র 
গরজাপাধ্যা় ॥ 

সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করল? আপনার আসার কথা ছিল ?' 

আসব একথা তীকে চিঠিতে জানিয়েছি, তবে দিন-ক্ষণ ঠিক ছিল ন1 

'আন্থন,» বলে সে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলল । 

অশোক গাছের পাশেই গাঁড়ী-বারান্দা, কয়েক ধাপ মার্বেলের সিঁড়ি 
বেয়ে উঠেই একটি ছোট ঘরের একপাশে একখানা চেয়ারে আমাকে বসতে 
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বলে সে ভিতরে চলে গেল--সাহেব আপিস-ঘরে এসেছেন কি-না দেখবার 
জন্যে | 

মিনিট ছুই পরেই সে এসে আমাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। 
চৌধুরী মহাশয় চেয়ারে বসে আছেন, সামনে নাতি বৃহৎ সেক্রেটেশ্সিয়েট 
টেবিলে অনেক কাগজ-পত্র বই সাজানো । আর একটা গ্লাশে সগ্ভ ঢালা 
সোডা । বাঁহাতের সিগারেটটা মুখ থেকে নামিয়ে তিনি আমার দিকে 
তাকালেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে পায়ে হাত য়ে প্রণাম করলাম । তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “কবে এলে ?' কোথায় উঠেছ? বসো ।' 

'কথ্য ভাষাকে সাহিত্যে প্রমোশন দেওয়াতে ধার দৃঢ় বিশ্বাস ও দুরদৃষ্ি 
এবং ধার রচনার ছত্রে ছত্রে প্রথর বুদ্ধিবাদ, প্রগতি গেকে বহুদূরে ছোট্ট 
মফ:ঃম্বল শহরে এক অশিক্ষিত তরুণ মনকে আলোড়িত করেছিল সেই 
মনীধীব একেবারে সামনা সামনি বসে কথা বলবার স্থযোগ পেয়ে আমার মন 
অভিভূত হল। প্রশস্ত ললাটে ও গভীর দৃষ্টিতে তার প্রখর বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি 
উদ্ভীসিত মনে হল। গৌরবর্ণ দোহারা চেহাপায় সাদা আদ্দির বুঁটিদার 
পাঞ্জাবি, পরনে সাদা টিলে পাজামা । হছুহাতের তর্জনী ও মধ্যমার ফাঁক 
ছুটে সিগাবেটের ধোঁয়ার লালচে হলদে হয়ে গেছে । 

আমার কথা সব মন দিয়ে শুনলেন-চাঁকরি চাই এটাই ছিল আমার 
মূল কথা। 

সব শুনে তিনি বললেন, «সবুজপত্র-এর 'কাজ দেখাশুনার জন্ত আমার 
একজন সহকারী পেলে ভাল হয় ঠিকই । মণিলাল এতদিন আমাকে সাহায্য 
করেছেন । ইদানীং “ভারতী” এবং তার নিজস্ব ব্যবসায়ের চাপে তার 
পক্ষে আর তা করা সম্ভব হচ্ছে না । আপ.খরচ বাড়াবার অস্থবিধা আছে 
বলেই আমি কোন লোক নিই নি। তোমার সম্বন্ধে কিছু করতে পারি 
কি না, তা ভেবে দেখি। তুমি বরৎ দু-একদিন পরে আর একবার 
এসে। ।? 
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আমি বললাম, “আমাকে গিয়ে আপনার কাজ হবে কি-না সেটাও 
আপনারই বিবেচ্য 1, 

“সে তাবনা আমার, বলে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, 
বাড়ীতে টাকা পাঠাবার প্রয়োজন তোমার আছে ? 

তা আছে, 

“কত টাকা বাড়ীতে পাঠাতে পার বলে তোমার বিশ্বাস ? 

“টাক! পচিশ-ত্রিশ । 

“তা হলে এসো আর একদিন ।! 

সে দিনের মত বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 

কলকাতায় এসে দেখাশুনা পরিচষের আগ্রহ ছিল প্রচুর । কৰি 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের নামে বন্ধুবর পরিমল- 
কুমার ঘোষের কাছ থেকে পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছিলাম কিন্তু সংশয় 
দোলায়মান চিত্তে আর কিছু করার প্রেরণা পাই নি। কালিঘাট ব্রিজের 
ধারে ভাগনে মণিদের এক ক্লাবে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্রমৌহন 
মুখোপাধ্যায় আসেন শুনে একদ্দিন গেলাম । তারা ইদানীং আর বড একটা 
আসছেন না শুনে নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম । 

তিন দিন বাদে অত্যন্ত শঙ্ষিত চিত্তে আবার এলাম কমলালম়। 
সিড়ি দিয়ে উঠতেই ভৃত্য ননীর সঙ্গে দেখা । সে এক মিনিটের মধ্যে 
ফিরে এসে আমাকে অফিস ঘরে নিয়ে গেল। পায়ের ধুলো নিতেই চৌধুণী 
মহাশয় বললেন, “তোমার কথা ভেবে দেখলাম। লেগে যাও কাজে, তবে 
যেখানে রষেছ সেখান থেকে যাতায়াতে তোমার অস্থবিপা হবে, আমার 
এখানে থাকতে পার যদ্দি, তোমারও সুবিধে, আমিও তোমাকে হাতের কাছে 
যখন তখন সব কাজেই পাব ।* 

আমি সাগ্রহে সম্মত হলাম। চাকরির চেয়ে আশ্রয়ের প্রয়োজন 
কম নয় । দিদির বাসায় এসে উঠেছি, পাকাপাকিভাবে থাকা চলে ন]। 
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“কবে আস্ছ % তিনি জিজ্ঞাসা করলেন । 

“কালই আসব । 

বেশ।' 

সৃষ্ট ও নিশ্চিন্ত মনে বেরিয়ে এলাম । কমলালয়ে অধিষ্ঠিত বাণীর 
পাদপীঠতলে স্থান চাইবার স্পধ1 আমার ছিল কিন্তু আশ! ছিল না। এত 
সহজে কামণা সিদ্ধ হবার আনন্দে উদ্েল হয়ে দিদির বাসার ফিরে এলাম । 


১৯০৯ 


বিছান! ও ট্রাঙ্ক নিয়ে কমলালয়”-এ এসে হাজির হলাম । ননীর সঙ্গে 
সর্বপ্রথম দেখা । সে আমাকে সোজ| নিয়ে গিয়ে আমার ঘর দেখিয়ে দিলে । 
বাঝ্স-বিছান! রেখে চৌধুরী মহাশয়ের বসবার ঘরে ঢুকে তীকে প্রণাম করতেই 
মুখ তুলে তিনি বললেন, “এসেছ, বেশ। ননীকে ডেকে আমার সবকিছু 
ব্যৰস্থা করে দেবার জন্তে নির্দেশ দিদে দিলেন । 

এমন সময় ঘরে এসে যিনি ঢুকলেন, তাকে আমি ইতিপূর্বে দেখিনি | 
অনুমান করলাম, ইনিই শ্রীযুক্ত চৌধুরাণী। কাচা সোনার মত গায়ের রং, 
ধব ধৰে সাদা শাড়ী ও ব্রাউজ । নাক মুখ চোখের গডনে অদ্ভূত দীপ্তি ও 
তীক্ষতা, যেন কোন্‌ কুতী ভাক্করের খোদাই-করা মুত্তি। কিন্তু তবু মুখের 
উপর কিসের যেন ছায়! রেখাপাত করছে, তা কি শুধু বয়সের? মুখে স্তির 
গাস্তীর্য। ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, মনে হল, যা বলতে এসেছিলেন 
অপরিচিতকে সামনে দেখে মে কথা আর বললেন না। চৌপুরী মহাশয় 
ডাকলেন, “বিবি, 'এই পবিক্র |” 

আমি উঠে গিষে পায়ে হাত দিঁষে প্রণাম করলাম । ননীকে ডেকে 
তিনি বললেন, “পবিত্রবাবুকে চা-জলখাবারের ব্যবস্থা কবে দাও 1” 

“চা-জলখাবার খেয়েই এসেছি, আমি জানলাম । 

“তা রেশ ॥ সমস দেখেশুনে নিষে বাডীর ছেলের মতই থাকবে ॥ 

নিজের ঘরে এসে অধিষ্ঠিত হলাম । ঘরে তিনখানি তক্তাপোশ । আর 
দুখানির অধিকারী দুজন ঘরেই উপস্থিত । একজন বললে, “আপনিই বুঝি 
সাহেবের সেক্রেটারি হয়ে এলেন? তা বেশ, ভালই হল» দলে বাঁড়া গেল । 
আমি অবশ্ঠ সেক্রেটারি নই, তবে এই নগেন বস্থু এ বাড়ীর ম্যানেজার ॥, 
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“আমিও সেক্রেটারি নই” বললাম আমি, 'সবুজপত্র-এর কেতজানী 
মাত্র। কিন্তু আপনার নিজের পরিচয় ত দিলেন না 

“আমিও কেরানী, বীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী, তবে পসবুজ পত্র'এর কাছে 
ঘেঁষবার যোগ্যতা আমার নেই। সাহেবের আর একট৷ ডিপার্টমেন্ট 
আছে-_দক্ষিণেশ্বর দেবোত্তর এস্টেটের উনি রিসিভার, আমি সেখানকার 
কেরানী। তা বলে চালকল1 আর পাঠার মুড়োর হিসেব আমার কাছে 
পাবেন না।' 

শুধু কেরানী? চৌধুরী মশায় কি আপনার কেউ ইন না ?' 

“তা সম্পর্কটা 1 আছে তা ত আর একেবারে অস্বীকার করা যায় না! 
বিশেষ করে আশ্রয় দিয়েছেন, চাকরি দিয়েছেন 

ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল নগেন বস্থ । 'আসলে উন এ বাড়ীর কুমার 
বাহাদুর । বিনয় প্রকাশ করে বলেন, কেউ নই । সহেবের উনি ভাই-পো, 
তবে আপন নন 1) 

তা হলে, গুকে সেলাম ঠকেই আমাদের চলতে হবে ত হেসে 
প্রশ্ন করলাম আমি । 

“ওরে বাপরে, আপনি স্বয়ং সাহেবের সেক্রেটারি, নগেন হচ্ছেন 
ম্যানেজার, আর আমি বড়লোকের বাড়ীর আশ্রিত গরীব আত্মীয়। তবে 
কাকে সেলাম ঠুকে এবাড়ীতে চলতে হবে, তা দুদিনেই বুঝতে পারবেন 1 

গল্পের স্বর কেটে নগেন বলে উঠল, 'পবিভ্রবাবুঃ সানের জন্য প্রস্তত 
হোন, দশটায় খাবার ডাক পড়বে ।? 


দশটার সময় বীরেন-নগেনকে অনুসরণ করে রান্না-বাডীতে এসে 
হাজির হলাম । 

মূল বাড়ীর পিছনে বাগানের সঙ্গে লাগাঁও রাশ্নাবাড়ী ও চাকরবাকর 
মেথরদের আস্তানা । রান্নাঘরের প্রশস্ত বাঁরান্দীয় চারখানি আসন পড়েছে, 
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একটু দূরে কিনারা ঘেষে বেতের চেয়ারে শ্রীধুক্তা চৌধুরাণী সমাসীন। পাশেই 
বেতের একটি টিপয়েপ উপর একট বেতের বাস্কেট। একখান! লম্বা সরু খাতা 
নিয়ে পেন্সিলে যেন হিসেব কষছেন মনে হল। 

আসনে বসে পণ্ডলীম। তিনজনে বসে পড়ার মিনিটখানেকের মধ্যেই 
একট ফুটফুটে কিশোর এসে চতুর্থ আসনখানি দখল করল। থেতে খেতেই 
দেখলাম একটি লোক বাপান্দায় না উঠে মেমসাহেবের সামনে সেলাম দিয়ে 
দাড়াল। সমগ্র পরিবেশটা ন্ুধাবন করার আগ্রহে খাবার ফাকে ফাকে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলাম, উৎকর্ণ হয়ে বইলাম প্রতিটি কথা শুনবার জঙন্ট। 
বুঝলাম, মেমসাঁহেবের কাছে বাজারের হিসেব দেওয়া হচ্ছে। লৌকটি 
চলে গেলে মেমসাহেব বেতেব বাঙ্কেটটা থেকে কতকগুলি কাগজপর শিন্ে 
মনোযোগ সহকীবে নাঁডাচাজা করছে পাগলেন; কিন্তু এসবের ফাকে ফাকে 
মামাদের পাতের দিকে 'এক একবার যেভাবে দৃষ্টি দিচ্ছিলেন, তানের 
মনে হল যে, আমাদের খাওয়া পরিদর্শন তীর এখানে বসার অন্তহন 
উদ্দেগ্ঠ | 

মুখহাত ধুয়ে এসে আমি চৌধুবী মহাশয়ের কাছে আপিম যাওষ। 
সন্দদ্ধে নিদেশ চাইলাম | মাগা নীচু কবে নিখে চলছিলেন ঠিশি, বা হাতে 
সিগারেট জলছে' পাশেই টেবিশের উপর আপ গেলাস সোডা । সুখ না 
তুলেই বললেন" আপিসে যাওয়ার এন তাডা কি, যাক না ছুএকদিশ। 
একটু ঠিকঠাক হয়ে নাও ।” 

নিজের ঘবে এসে বিছানা পেতে চৌকিতে গা এপিয়ে দিলান । 

নগেনকে দেখলাম জাম। গায়ে চডিঘ়ে বেরুবার যোগাড় কবছে। 
জিজ্ঞাসা করে জ্গানলাম যে, এবাড়ীর 'ম্যানেজাবী” করা ছাড়াও জগবন্ধু 
কুলের পাঠাগারে সে কাজ করে । কীরেন একাট সিগারেট ধরিয়ে বিছানায় 
লম্বা হরে শুয়ে পড়প, আমাকেও এক সিগারেট এগিয়ে দিলে । আমি 
একটু ভদ্রতা করে ধন্যবাদ জানালাম, সে হেদে জবাব করল, “আপনার 


এ 


প্যাকেট গেকেই সিগারেট নিষে আপনাকে দাতব্য কপি ! ধন্যবাদের যোগ্য 
কাজ বই-কি ! 

সিগারেটিটি পাশে রেখে দিলাম, খইনি টিপতে টপতে বললাম, 
“আপনাকে আমারই ভেট দেওঘা উচিত ছিল, সে কটটা না হয় আপনিই 
পুর্িযে নিলেন! আপনাদের যথাথথ সম্মান ন। দেখালে আমার চলবে কি? 

ুউ-ব চলবে | তা হলে বলি শুঞ্গন ॥ বীবেনশ উঠে বগল । “একে 
বনেদী বঙলোক, তায় পরিবার শুদ্ধ সকলে কডা সাহেব, আর আপনার 
সাহেব, অর্থাৎ কাকা, তিনি আবার সাহিত্যিক। এখানকার রঞ্ম সকম 
খুব ভ।ল করে না সমঝে নিলে, আপনার-লামান মত সাধারণ লোক হালে 
পাণি পাবেন না।' 

“অর্থাৎ ৮ আমি জিজ্ঞাসা কখলম । 

“অর্থাৎ বিশেষ কিছুই নয়। শ'কাকা মাটির মাণুষ,। তাকে নিবে 
অ।পনার কোন বেগ নেই । নিজের ভাবেব বাজ্যে ডুবে আছেন, কে কি 
করছে ন| করছে, তা দেখবার ভাবব।প আবকাশই তার নেই! ভ্বার ন'মা, 
অর্থাৎ শ্রীমুক্ত। হান্দিরা দেখা চৌধুরাশা, তিনি সমস্ত সংসার অত্যন্ত খপদৃষ্টিতে 
পরিচালন। করলেও কাপ কি সামাগ্ত ক্রট-বিচ্যু তি এসব নিয়ে কখনও তান 
মীগা ঘামান শাল 

'কন্তু £| হনে আসুবিধাট। কোথায়? বাড়ীতে ত আর একট মাত্র 
মাগ্ুষ দেখলাম, ওই যে ছেলেঢ আমাদেব সঙ্গে খেতে বসোছল, সে কে?' 

“মানুষ আরও আছে। ওট আমারই মত এবাড়ীর একজন 
আক্মীব, সম্পকে নাতী হয়, নাম বিনর। এ বাড়ীতে থেকে স্কুণে পড়ে । ও 
ত ছেলেমান্ুষ, ওকে নিয়ে মাথা ঘাম।নোর ব্যাপারই নেই ।, 

আরও কারা মাছেন খপাঁছলেন না? আম প্রশ্ন বরশাম। 

“পে ত ছুট কিশোর] মেয়ে । নামার ভাইঝি, শ্ধেন ঠাকুর মহাশয়ের 


চি 


কন্তা, মগ্তুতী আর জয়শ্রী এখান থেকে ডাফ়োসেসন স্কুলে পড়েন ॥ 


১০৫ 


“তা হলে হালে পানি না পাবার মত গভীর জল ও আবর্ত কোথায় ? 
সামি শুধালাম। 

সিগারেটে একটা লঙ্কা টান্‌ মেরে চোখ বুঁজে জবাব করলে বীরেন, 
“ঢেউটা আসবে বাইরে থেকে । পিসিমাকে দেখেন নি এখনও ! চৌধুরী 
পরিবারের সবার জ্যেষ্ঠা তিনি, প্রসন্নময়ী, বয়স হয়েছে; কিন্তু ব্যক্তিত্বের 
তেজ এখনও কমেনি । আশপাশের প্রতিটি ভাইয়ের বাড়ী নিত্য রাউওড 
দিয়ে ফেরেন, স্বাভাবিক অধিকারে সকলের গাজিয়ান, বনেদী কেতায় 
এতথানি অন্যন্ত ষে তার এতটুকু লঙ্ঘন তিনি সহা করতে রাজী নন। এত 
বড় বড সাহেব ভাইগুলো পর্যন্ত তার কাছে কেঁচো হয়ে থাকেন । অ-বনেদী 
আপনি-আমি সেখানে কোন্‌ ছার । আমাদের বিপদ ত ওইখানে । 

“সকলের সম্মানের পাত্রী ধিনি তার সম্মান রেখে চলতে মাঁমাদের হবেই 
ত! আমি মন্তব্য করলাম । «এর মধ্যে ভয়ের কি আছে? 

“না, অপ্রিয় কথা বলিয়ে ছাড়লেনই দেখছি আপনি 1 এই “বিলিয়ে 
ছাঁড়া'র স্তুযোগটুকুই সাগ্রহে কামনা করছিল বীরেন, এমনি তার ভাবগতিক। 
“দিন তা হলে আর একটা সিগারেট, ধোয়া না হলে কি গগ্প জঘে দাদা !, 

“টেবিলের প্যাকেট থেকে একটা নিয়ে নিন» আমি বললাম । “কিন্ত 
আপনাকে কিছু বলাবার জন্তে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়িনি । বরং যে কথা 
আপনি অন্যথায় বলতেন না, সে কথা শুন্তেই আমার আপান্তি।, 

“বেশ, চোখে দেখে ও কানে শুনে ছুদিনেই নিজে বুঝতে পাঁরবেন সব” 
সিগাবেট টানতে টানতেই বীরেন আপিস বেরুবার জন্যে তৈরি হতে লাগল । 
আমি একখানি বই নিয়ে গুয়ে শুয়ে পড়তে লাগলাম 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ননীর ডাকে ঘুম ভাউল | এখন চা খাবো কি-না 
জানতে চাইল সে। 


একটু পরে চা-জলখাবার নিয়ে এল | চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম মহল্লা 
দেখতে । 

ঘালিগঞ্জ রোড ধরে দক্ষিণের দিকে চললাম । হাজরার মোড় পর্যস্ত 
আমার চেনা, এই পথেই আমি এসেছি । তার পরেই রাস্ত! অপেক্ষাকৃত 
সরু হয়ে গেছে, দুপাশ ঘন বুক্ষলতার সমাকীর্ণ” মাঝে এক-আধখান। 
পুরোনো সেকেলে বাড়ী, কোন রকমে নিজেদের অন্তিত্ব বজায় রেখে 
চলেছে । বর্তমানে বাঁলিগঞ্জের ও অঞ্চলের যে তরশ্বর্য ও জনবান্ল্য, তার 
লেশমাত্র সেদিনে ছিল না। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে নির্জন বাস্তাত্ম পথ 
চলতে দিনের বেলায়ও গা ছমছম করে ওগে। খানিক দূর এগিঘ়ে আর 
ভরসা পেলাম শা, কা দিকে একখান পাকা বাড়ীর পাশ দিয়ে একটি সরু 
রাস্তা বেরিয়ে গেছে দেখে সেই পথ ধরলাম । যতদূর মনে পড়ে সেটি 
সস্তমজী ফ্টরাট, আজও সেই নামই বহন করছে। কিছুটা গিয়ে গলিট। 
না দিকে ঘুরে গেছে । খানিকটা ফাকা জায়গায় গোটা কয়েক আমগাছের 
পিছনে কচুরি পানায় ঢাকা একটা ছোট্ট ডোবা । গাছের তলায় একটা 
পল, কুড়ে বললেও তাকে মর্ধাদা দেওয়া হর । 

মানুষ দেখে গতি মন্থুর করলাম । দেখি এক ঘৃঙ্গ! আর এক তরণ যুবকে 
বচস! চলছে । ব্যাপারটা কি বুনবার জন্তে কিছুট| আগ্রহ বোধ করলাম 
এবং একটু দূরে দীডিয়ে তাদেব কলহ শুনতে লাগলাম | বুঝে নিতে দেবি 
হল না, ওই তরুণের মা ওই বুড়ী, ছ্রেলের পষসার দাবি মেটাতে "স্বীকার 
করছে। ছেলেও জুলুম ধরেছে, পরসা তার চাই-ই। 

আমাকে দেখতে পেয়ে বুড়ী মাতব্বর ঠাউরে বসল । “আপ কহিয়ে 
ত বাবু, ইয়ে ছেলে একটা পরসা কামাবে না, আমি বুঢঢা মা কামিয়ে 
খাওয়াবে । দ্লাল-চাউলকা পয়সাই মিলতা নেই, ফিন নেশা-ভাঙকা পয়সা 
মাউতা | 

“আরে, বাবু কিয়া কহেগা !, উজ্মার সঙ্গে ছেলে মন্তব্য করলে । 


১০৭ 


'উদ্দেগা তোমকো দাল-চাউলকা পয়সা? ফিন হামকো গালি দে গাঁ 
বলেগা ছোটা আদমী |, 

বুড়ী বললে, “একপয়সা তি নাহি মিলেগাতভাগো। পয়সা হায় 
নেহি ।' 

“ব্যস, তব পয়সা কা বন্দোবস্ত, হাম কর্‌ লেগা" বলেই সে চালার 
ভিত ঢুকে একটা পিতলের থাল। হাতে করে বেরিয়ে এল । বুড়ী ছুটে এসে 
তার চুলের মুঠি চেপে ধরলে । হারামজাদ ! ঘরক। বণ বেচকে তোম 
দারু পিয়েগা ! তেরা শরম নেই লাগত? হাম আউরৎ হোকে তোমকো 
কামাই করকে খিলায়গাঠ আউব তোম মর্দান! হোকে কুছ নেই করনে 
শকৃতা। আরে হাম ত বুঢড়া হো গিয়া! বুড়ী আবার আমাকে সালিশ 
মানে । পেখিয়ে বাবু, হাম কাল্‌ মরু যায়গা তো উস্কা কুন্তাকা হাল 
হোগা । যো মর্দানা আপুনা জীউকা লড়াই নাহ কর্‌ শকৃতা, উস্কা জিন্দিগী 
বিলকুল বর্বাঁদ । | 

'গরীবকা জন্দিগী--জানোখারকা জিন্দিগী । ভ্রকুট করে বলে উঠল 
ছেলেট|। “তেরা বাবুলাক ক্যা সম্ঝেগা ?? বলেই সে হাতটা ছিনিয়ে 
থাল! নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 

'হামরা কিসঘৎ,' বুড়ী যেণ বসে পড়শ একেবারে । “মরতা নাই 
হারামজা্দ ?' 

আম মাথা নীচু করে ধীরে ধারে স:র এলাম। 


রাজে খাওয়ার সময় ন'মা হাজির নেই । ঠাঁকুরই পরিপাটি করে 
পরিবেশন করলে । আমাকে জিজ্ঞানাও করে নিলে, খাওয়া সম্বন্ধে আমার 
রুচি কি রকম। 

পবদিন সকালে চা-জললখাবার খেয়ে খরে বসে একটা বই পড়ছি, ননী 


১০৮ 


এসে জানালে, “মেমসাহেব ডাকছেন । ননীব কাছে নির্দেশ নিযে বামাবাডীবৰ 
দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম, মাঝপথে দেখা, সঙ্গে বযেছেন এক বৃদ্ধা। ন'মার 
পামনে এসে পৌছতেই তিনি বললেন, “ইনি বড পিসিমা । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে পায়ে হাত দিষে প্রণাম কবলাম। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
আমাকে যেন বিশ্লধণ কবে ন*মাকে তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, একে চিনলাম 
নাত? 

“এ পবিত্র, পবিত্র গঙ্গোপাধ্য/ষ |, বললেন ন'ম।, 'সবুজপত্র'-এর 
কাজকর্ম দেখাশুনা করাব ভার পেখেছে ॥ 

“বেশ, বেশ? বলে পিসিমা অমনি আমাকে প্রশ্ন কবতে লাগলেন । 
এক নিশ্বাসে একগঙ্গা প্রশ্ন শুনে আমি একেবাবে ঘেমে উঠলাম । বাড়ী 
কোথায়, বাডীতে কে কে আছেন, কতদুব পড়াশুনা কবেছিত এব আগে কি 
কবতাম, লেখাব দিকে আগ্রহ কি বকম, অভিজ্ঞতাই বা কি আছে-প্রশ্রের 
পর প্রশ্ন কবে গেলেন । সামগ্রস্তেব সঙ্গে জবাব দিতে পেবেছিলাম বলে 
ঈনে হন না তবে পবে চৌধুবী মাশযেব কাছে শুনেছি, "ভুমি উতবে 
গেছ ।' সীহেবেব এই কথাটুকু গুনে বীবেনেব এবটা কথার সন্যতা উপপন্ধি 
কবেছিঃ তা হন--বড পিসিমা সবল গাজেন । ভাব হাতে উবে যাওযা চাই । 

ধবধবে সাদা থান ধুতি ও ব্রাউন্সেব সঙ্গে সাদা চট পাযষে এই গ্রাথ" 
পধষটি বছুবেব বু তাব ব্যক্তিত্বের ঘাপ্তি বিকীবণ কবছেম । সেই ননপেব 
কাছে ন'মাকেও ক্ষাণ মনে হল। বয়সকাঁলে হিনি যে অঞ্ভত জুন্দণী 
ছিলেন, চেহারাঁব মব্যে সে ছ।প সুস্পষ্ট । 

আমাকে ভ।ব বাড়ীতে যাওয়াৰ নিদে শও জানিনে গেলেন । 

চৌধুরী মহীশযেব কাছে গিয়ে কাঁজের নির্দেশ চাইলাম, সোডা গ্লাসে 
চুমুক দিতে দিতে তিনি বললেন, 'আজও বিশ্রাম কব, কাল আমাব সঙ্গে 
আপিস যাবে 1, 

একটুকীল দীডিযে রইলাম, আব য্দি কিছু বলেন। তিনি সোডার 


১০৭৯ 


গ্লাস নামিয়ে রেখে লেখায় মনোনিবেশ করলেন-_বী হাতে সিগারেটট! পুড়ে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে । মিনিট খানেক দাড়িয়ে থাকতেই চৌধুরী মহাশয় মুখ না 
তুলেই বললেন, “ঠিক আছে, বিব্রত হওয়ার কোন কারণ নেই, তুমি বিশ্রাম' 
কর গিয়ে । 

ঘরে ফিরে এলাম । অতি বিশ্রামের ঠেলায় আমার গারে পায়ে নোনা 
ধরাব অবস্থা! বসে বসেই জানালা দিয়ে দেখতে পেলাম ন'মা বাগানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, সঙ্গে আছে মালী সনাতন । কোথায় ঘাস বড় হয়েছে; কোথায় 
গাছটা! ছাটার দবকার ; কোথায় চার] গাছের গোডায় আগাছা গজাচ্ছে। 
নিজে হাতেই ন'মা আগাছাটা টেনে তুলে ফেললেন, সনাতনকে রাগও 
করলেন খানিকটা । এখানে একটু মাট উস্কে দিচ্ছেন, ওখানে গাছেব শ্ুকনে। 
পাজ্ণা কুড়িয়ে ফেলবার নির্দেশ দিচ্ডেন সনাতনকে । লতানে চারা গাছটা 
ঠেকানো কঞ্চিটাকে নিজে হাতেই সোঙ্জা কবে শক্ত করে মাটিতে চেপে 
দিচ্ছেন । সনাতন হাত দেবার আগেই নিজে হাতে ন'মা সেরে ফেলছেন 
বাগানের খুটিনাটি এখনে সেখানে ।  বুনল।ম তারই শ্রীহস্তের স্পঃ৭ 
কমলালয়ের এমন লক্ষমীশ্রী । 

“কি দাদা, বাগান দেখছেন নাকি? বীরেন আমাগ দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবল» “ন'মার ওই বাগান সাফ, ওটা গর বাতিক। সনাতন কিছু করবার 
অবকাশই পায় না। আরে বাগুঃ মালী যখন রাখা হয়েছে, তার দায়িত্বের 
উপর কিছুটা ছেড়ে দিতেই হয়। তা না, সব কিছুই নিজে হাতে করা চাই। 
এর পরেই চলে যাবেন উনি রান্না ঘরে এবং ঠাকুরের উপর তদারক করবেন । 
কারুর খাওয়ার এতটুকু ক্রটি না হর, প্রত্যেকের কচি বাঁচিয়ে খাওয়ার 
আয়োজন হওয়া চাই প্রত্যেক দিন।” 

আমি বললাম, “মেমসাহেবই হোন আর যাই হোন, বাঙালী মেয়েদের 
এই মাতৃচরিত্র বোধ হয় বদলানে। যায় ন1।, 

নিনদ-চরিত্রও যাষ নাকি? বললে বীরেন। চাক্ষুষ করেছেন ত 
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বড় পিসিমাকে, প্রমাণ পেলেন? শুধু তার ভায়েদের বাড়ী নয়, বালিগঞ্জের' 
প্রত্যেক বাড়ীর তরুণ-তরুণীদের তিনি গার্জেন। কেউ তাঁকে নিয়োগ করে। 
নি। নিজেই তিনি সে পদ অধিকার করেছেন। প্রত্যেকের গতিবিধি, 
চালচলন, মেলামেশা সম্বন্ধে তাঁর খরদৃষ্টি। আর যাকে যা বলতে হবে, সে 
বিষয়ে কোন সঙ্কোচ, কোন চক্ষু লজ্জার তিনি ধাঁর ধারেন নঃ সোঁজ। কথা 
কড়া কবেই শুনিরে দেন 1, 


সেদিনও খাবার সময় ন+মা ঠিক সেইখানে সেই তাবে বসে বাজারের 
হিসাব নিলেন । এবৎ তার পরেও বসে বসে হিসেবের লেখাপড়া করতে 
লাগলেন। খাওয়া শেষ হবার অব্যবহিত পূর্বে উঠে গেলেন তিনি । মুখ 
ধুয়ে ঘরে আসবার পথেই শুনতে পেলাম পিঞগ্গানোর স্থরের বঙ্কার উঠছে 
ঘরে বসে সেই দিকেই কান পেতে রইলাম । কিছুক্ষণ পরে স্থুরের ঝড় থামল, 
একটু নিস্তবূতার পরেই পিয়ানোর সঙ্গে উঠল কণ্ঠের মুছনা__পাড়িয়ে আছ 
তুমি আমার গানের ওপারে 

কবির কাব্য স্বরে ভিতর দিয়ে কি অদ্ভুত রূপ লাভ করতে পারে, কি 
কঠিন আবেদনে আঘাত করতে পারে অনুভূতিকে, এর পুরে আমি তা 
কল্পনাও করতে পারি নি। অভিভূত হয়ে গানগানা শুনলাম । গ!ন থামার 
পরেও সেই মোহ আমাকে কিছুক্ষণ. মাচ্ছন্ন করে রাখল । চমক ভাঙল 
বীরেনের ডাকে ধ্যান ভাঙল দাদার! গান রোজ শুনবেন, আমাদের ত 
মুভি-মুড়কি হয়ে গেছে । বীধা টাইমে রোজ গাঁন-_-তা যতই ভাল হোক না 
কেন, রস তার মরে গেছে আমাদের কাছে)? 

“বলেন কি?” বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম আমি । “এমন গান যুগ 
যুগ ধরে শুনলেও তৃপ্তি হয় না। আরো শোনার আকাজ্ষ। তীব্রতর 
হয়ে ওঠে) 

মুচকি হেসে বীরেন বললে, “নতুন শুনছেন, তায় সত্যি ভাল জিনিস) 
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তা নিয়ে যুগ যুগের আনন্দ কল্পনা করা আপনার পক্ষে স্বাভাবিক । তবে 
দু-দিনেই সে কল্পনা ভেঙে যাবে !, 

“আমি কিন্তু তা না ভাঙলেই খুশি হব, বললাম আমি। “ভাল জিনিস 
অনেক পেলে ভালর ভালত্ব মরে যায় এট। কাদের কথা জানেন ? যারা ওই 
অঙ্জুহাতে সবটুকু ভাল নিজেদের জন্যে রেখে আপনাকে আমাকে ছু-একটুকু 
ছাড়ে দিয়ে বোঝাতে চায়--আমাদের কত বড় হিতাকাজ্ফী বন্ধু তারা ! 
তাদের বুজরুকিতে আমরা ভুলব কেন? ভাল জিনিস চিরদিনই ভাদ্দ, যত 
হয় ততই ভাল ।, 

“অত সব বড় বড় কথা আঘি ভাবতে পারি নে দাদা, বললে বীরেন । 
দূর থেকে বড়লোকের আনন্দ আর এশ্বর্য দেখে আপনার যদি আনন্দ হয়, 
আমি আর তাতে কি বলব । আমরা কলা থেতে এসেছি, খেয়েই 
যাব।;? 

পরদিন সকালে চা খাওয়ার পর চৌধুরী মহাশয়ের আপিস ঘরে গেলাম । 
আমাকে দেখেই তিনি বললেন, 'পবিএ, আজ আমার সঙ্জে আপিস মাবে, 
কাজকর্ম বুঝিয়ে দেবো1। ন"মা ঘরেই ছিলেন, “বেশ ৩” বলেই আমার 
দিকে তাকালেন, বললেন, “তোমাকে বড় পিসিমা যেতে বলেছিলেন না? 
বীরেনকে নিয়ে একবার বেখডিষ়ে আসবে নাকি? 

“নিশ্চয়, এখুনি যাচ্ছি” বলে আমি বীবেনের সন্ধানে বেরিয়ে এলাম । 

বীরেনকে নিয়ে রড পিসিমার বাড়ী রওনা হলাম। বীরেন টগ্পনী 
কাটলে, "খুব যে ভক্তি দেখছি ।' 

“অভক্তির কিছু কারণও নেই” বললাম আমি । বড় পিসিমার হুকুম, 
ন'মার নিদেশ, যাঁওয়! আমার কতব্য |, 

ঝাউতলা রোডে “তারাবাস-এ এসে পৌছলাম। মাত্র দু-তিন 
মিনিটের রাস্তা । সঙ্গে বীরেন ছিল বলে বিনা এত্তেলায় ঢুকে পড়লাম। 
বাংলোর সি'ড়ি বেষে বারান্দায় এসে পৌছতেই দিদিমণির সঙ্গে দেখা । 
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ৰীরেনের সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাকে প্রণাম করলাম ৷ দিদিমণি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি মনে করে বীরেন? একে? 

“ইনি পরিত্রবাবু', বীরেন আমার পরিচন় করিয়ে দিলেন । “বড়পিসিযা 
গুকে আসতে বলেছিলেন ।, 


“ও, তুমি পবিত্র! বললেন দিদিমণি। “তোমার কথা আমি 
শুনেছি । আসবে এ বাড়ীতে ঘরের ছেজেন মত সব সময়। মা ভিতরে 
আছেন । বীরেন নিয়ে যাও ।, 

এমন সময় প্রসন্নময়ী বেরিষে এসে আমাদের প্রসন্ন হাসি দিয়ে অভ্যর্থন। 
জানালেন। আমরা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । “বড় খুশি হলাম 
বাবা।' মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, প্রিয়, পবিত্রদের একটু চা-টার 
ব্যবস্থা করে দাও ।' 

“চ] তআমি খেয়ে এসেছি পিসিমা | কিন্তু আমার কথার প্রতিবাদ 
করলেন তিনি, খেয়ে এসেছ তকি হয়েছে? আবার খাবে, শুধুমুখে ত 
পিসিমার বাড়ী থেকে ফিরে যেতে পার না !, 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে পিসিমা' আমাদেরও বসতে 
বললেন । জিজ্ঞাসা করলেন, “তাঃ কেমন লাগছে পবিত্র ? 

“এমন সর্বাঙ্গীণ স্নেহের পরিবেশ, এমন আরামে থাকা, আমীর জীবনে 
কি ৰেশি ঘটেছে? কোথাকার পাভাণেয়ে ছেলে আমি, বাংলা দেশের 
সংস্কৃতির সৰ চেয়ে বড় আওতায় মেলামেশা করতে পারছিঃ এ কি কম 
ভাগ্যের কথা 1 

ভুমি ত বেশ কথা বলতে পার পবিল্র হেসে বললেন পিসিমা। 
“আপিসের কাজকর্ম আরম্ত করে দিয়েছ?” 

“আজ আপিসে যাৰ, বলেছেন সাহেব, কাজকম” বুঝিয়ে দেবেন ।” 
জবাবে বললাম । 
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'আত্তঃ যোগেশ, কুমূদ, মুহাদ। অমি--এদের বাড়ী গিয়েছ কি?” 
প্রশ্ন হল। 

“না, এখনও যাওয়া হয় নি।' 

“আচ্ছা, তুমি ত আসামে ছিলে শুনেছি, সেখানে কে আছেন তোমার 1” 

আসামের কথা তাকে জানালাম, 'সেখানে আমার ভগিনীপতি আছেন। 
তবে আমি সরকারী উকিলের মুহুরি হিসেবে তাঁরই বাড়ীতে থাকতাম ।, 

“তা; সরকাদী চাকরি ছেড়ে চলে এলে কেন? প্রশ্ন করলেন পিসিমা । 

“আসামে আমার ছিল গতান্থগতিক জীবন, অথচ আমার আরও বেশি 
কিছুর কামনা আছে। বাৎলা দেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতি এখান থেকেই 
দিগন্ত আলোকিত করছে! সেই আলোর টানেই ছুটে এসেছি । 

“পাড়ােঁয়ে ছেলে তুমি. এত কথা শিখলে কোথেকে ? হেসে প্রশ্ন 
করণেন পিসিমা। 

“মন খুলে কথা বলব!র স্থুযোগ দিয়েছেন, তাই বলে ফেলেছি ।, 

এতক্ষণে চা-জলখাবার এসে গেছে । দ্রিদিমণি এসে বললেনঃ “খেছে 
নাও তোমরা, চ। ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।, 

আমর! খেতে শুরু করে দিলাম। 

এমন অময় একটি তন্বী, শ্টামা) কিশোরী এসে প্রসন্নময়ীর গা-ঘেষে 
দাড়াল। 

“কি ব্যাপার ? , জিজ্ঞাসা করলেন প্রসন্নময়ী । 

“আজ স্কুলে যেতে ইচ্ছা করছে না” কিশোরীর গলায় আবদারের সর । 

তো ইচ্ছে করছে নাঃ যেয়ো না প্রসন্নভাবেই জবাব করলেন 
প্রস্মময়ী | 

কিশোরী সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করল ! 

পিসিম! ও দ্িদিমণিকে আর এক দফা! প্রণাম করে আমর] সেদিনকার 
মত চলে এলাম । 


পথে বেরিয়েই বীরেন বললেন, 'লাগল কেমন? খুব ত কাব্যি করে 
কথা বললেন দেখলাম 1, 

লাগল ভালই, বললাম আমি । “আমার মত নগণ্য. লোককে এতখানি 
খাতির করেন গুরা, এতে ভাল ন1 লাগবার কি আছে? 


বাড়ী ফিরেই স্্ানে যেতে হল, খাবার সময় হয়ে এসেছে । 

খাওয়া দাওয়া সেরে চুপচাঁপ ঘরে বসে ছিলাম, ন'মার গানও শেষ হয়ে 
গেছে। ওবাড়ীর পরিবেশটা মনে মনে আলোচনা করছিলাম । এক অপুত্রক 
বিধবা, আর তার বিধবা কন্তা; অর্থসাচ্ছল্য ও অভিজাত পরিবেশ সত্বেও তা 
শোকের পুরী। বীরেনকে জিজ্ঞাপা করলাম দ্রিদিমণির খবর । বয়স মনে 
হল চল্লিশ অনেকদিন পার হয়ে গেছে, কিন্তু কি অপুর্ব রূপ, অথচ সমস্ত রূপ- 
লাবণ্যের উপরে কেমন যেন একটা গভীর বেদনার ছায়া । 


বীরেন পরিচয় দ্িলেঃ “দিদিমণি হলেন কবি প্রিয়ম্বদা দেবী বি. এ ।, 
প্রিরম্বণা দেবীর কবিতা ইতিপূর্বে প্রবাসী”. ভাারতী'তে আমি পড়েছিলাম । 
তার এত কাঁছে এসে পড়েছি জেনে মন আনন্দে ভরে উঠল । 

বীরেন বলে চলল» পপিসিমার একমাত্র কন্যা, হাইকোটেরি উকিল 
পরলো কগত তারাদাস বাড়জ্যের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল । 

£তা, ওর ছেলেপিলে কি? ওই একটি মেয়ে? আমি প্রশ্ন করলাম । 

“মেয়ে গুর কোথায়? বিশ্ময়ের সঙ্গে জবাব করলে বীরেন । “পরের 
মেয়ে পালন করে মা ও মেয়ে সন্তানপালনের আগ্রহ মেটাচ্ছেন। ছেলে 
ওর হয়েছিল একটি, তারাকুমার, কৈশোরেই মারা গেছে ।, 

“এই মেয়েটি তা হলে কে? 

*মুকুন্দ দাস জানেন, ত্বদেশী যাত্রা করেন ? 

নিশ্চয়ই জানি, জানি মানে, যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি !+ 
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সেই মুকুন্দ। দাসেরই মেয়ে এটি। মা নেই, তাই দিদিমণির হাতে 
দাস মশায় সপে দিয়েছেন ॥ 
মুকুন্দ দাস! খ্বদেশী পালা গান গেয়ে বাংলার পল্লী-অঞ্চল মাতিয়ে 
তুলেছেন--এই আমি জানতাম। আমিও মাতি নি, তা নয়, কিন্তু যাত্রা" 
গাইয়ে মৃকুন্দ দাসের মর্যাদা যে কলকাতার শিক্ষণ ও সংস্কৃতির পীঠস্থানেও 
প্রতিষ্ঠিত, এ খবর আমার কাছে নতুন মনে হল। 
বাংলার লোকসংস্কৃতি ও লোকসাহিত্যের সঙ্গে বুদ্ধিপ্রধান সাহিত্যিক 
সমাজের এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের মধ্যেই বোধ-হয় বাংলা সাহিত্যের পরবর্তী 
বিকাশের বীজ নিহিত ছিল । 


বেল! একটা নাগাদ ননী এসে আমাকে খবর দিলে, সাহেবের সঙ্গে 
আঁপিসে ধাওয়ার জন্তে এখনই তিনি আমান্ক তৈরি হয়ে নিতে বললেন । 
আমি সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়িয়ে সাহেবের কাছে এসে হাজির হলাম । 

চল। আঁপিসের সঙ্গে তোমাকে পরিচয় করিয়ে দ্িই। বলে চৌধুরী- 
মহাশয় গাড়ী-বারান্নার দিকে এগিয়ে চললেন । পিছনে পিছনে গিয়ে আমিও 
গাড়ীতে উঠলাম, আর কাগজপত্রের র্যাটাচি কেস নিয়ে উঠল আপিসের 
বেয়ারা চন্দ্র ৷ 

তিন নগ্ঘর হেস্টিংস স্ট্রীট “ক্যালকাট। উইকৃপি নোটুস্-এর ছাপাখানা, 
থা আপিস-বাড়ীতে এসে আমরা গাড়ী থেকে নামলাম । আপিসে ঢুকতেই 
সকলে তটস্থ হয়ে উঠল । একজনকে চৌধুরীমহীশয় ডাকলেন, “সনৎ, শোন 1, 
সসম্ত্রমে এগিয়ে এলেন সনত্বাবু। 

আমাকে দেখিয়ে বললেন চৌধুরীমহাশয়, 'ইনিই পবিজ্রবাবুঃ এখন থেকে 
ইনি “দবুজপত্র"-এর কাজকর্ম দেখাশোনা করবেন । তোমর! সব বুঝিয়ে 
স্থজিয়ে দিয়ো, শিখিয়ে পড়িয়ে নিও & “সবুজপত্র”এর ব্যাপারে একে এখানে 
আমার প্রতিনিধি বলে বিবেচনা করবে । 

সর্বঙগ দিরে সম্মতি জানিয়ে সনতবাবু বললেন? “যে আজে), 

চলে যাওয়ার মুখে চৌধুরী মহাশয় আমাকে বললেন, “এখানকার কাজ 
সেরে চারটে নাগ|দ তুমি আমার চেম্বারে চলে এসো । এরা কেউ চিনিয়ে 
দেবে'খন |, 

সনত্বাবু সঙ্গে করে আমাকে নিয়ে গেলেন দেঁড়তঙ্লার ঘরে । সেখানে 
আগে থেকেই আমার বসবার ব্যবস্থ! স্থির ছিল। 
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বসার অল্প পরেই পাশের টেবিলের ভদ্রলোকটি হাতের কলম রেখে 
চেয়ার ঘুরিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করতে বসলেন । 

“আপনি তা হলে “সবুজ পত্র'-এর সব ভার নিচ্ছেন? 

“সব ভার বলতে পাঁরি না, জবাব করলাম আমি । “কারণ, প্রুফ দেখ!, 
চিঠিপত্রের জবাব দেওয়া, আর লেখা নেওয়া, রাখা এবং ফেরৎ দেওয়ার 
দায়িত্ব আমার 1, 

তা হলে সে দায়িত্ব আপনি ধুঝে নিন” বলতে বলতে ভদ্রলোক ছু-নাকে 
আধতরিটাক নম্তি গুঁজে দিলেন। নাক মুছতে মুছতে বললেন, “ডেসপ্যাচের 
ভার তা হুলে আমাদের উপরেই রইল? তা! শশীবাবু আর আমিই ত এতদিন 
করে চলেছি, “ক্যালকাটা উইকৃলি নোটস'-এর ডেসপ্যাচের সঙ্গে সঙ্গে "সবুজ 
পত্র'-এর ডেসপ্যাচও চলে ॥ 

“আমিও সাধ্যমত সব সমযে আপনাদের কাজেও সাহাষ্য করব ।, 
আমি জবাব করলাম । 

শশীবাবু আমাকে কতকগুলি চিঠিপত্র এগিযে দিলেন, বললেন, এই 
আপনার 'সবুজ পত্র'-এর “ডাক । যাক, আপনি এসে আমার এইটুকু স্থবিধা 
হল, ন'-সাহেবের কাছে রোজ এগুলি পাঠাবার দায়িত্ব থেকে আমি মুক্তি 
পেলাম। এমনিতেই উইকৃলি নোট্স*এর কাজের ঝামেলা ত আমার কম 
নয়। হরিবাবু ত লেবেল লিখেই খালাস) 

“কেন স্তর।” মুখ তুলে মন্তব্য করলেন সেই ভদ্রলোক । “আপনি আমায় 
খন যা বলেছেন, কোন্টা আমি করতে আপত্তি করেছি ? 

কথা বলতে হলেই বোধ হয় একটিপ নস্তি লাগে হরিবাবুর। এই স্বল্প 
সময়ের ব্যবধানেই আবার এক গাদা নস্তি গুজলেন নাকে। 

আমি চিঠিপত্রগুলি খুলে দেখতে লাগলাম । হরিবাবু বলে উঠলেন, 
“কাজ ত এখন রোজই করবেন। আজ প্রথম দিন, একটু আলাপ-পরিচয় 
করে নেওয] ঠিক নয় কি? চা খেতে আপত্তি নেই, আশা করি ?” 
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আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি একটা ছোকর! বেয়ারাকে 
সামনে পেয়ে ছু কাপ চায়ের অর্ডার দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই ডুরয়ার থেকে একটা 
পুটলি খুলে কিছু লুচি ও তরকারি আমার দিকে এগিরে দিয়ে বললেন, 
'আস্বন, ভাগাভাগি করা ষাক ।, 

আমি আপত্তি জানালাম, “এসময় খাবার অভ্যাস আমার নেই, চা অবশ্ 
নিশ্চয়ই খাব ॥ 

“পর-পর ভাবছেন বলে মনে হচ্ছে যেন! 

“তা হলে ত চায়েও আপত্তি করতাম ।, 

খেতে খেতে হরিবাবু গল্প করে চললেন, “ভোর সাড়ে সাতটায়ই ত 
আমাকে ট্রেন ধরতে হয়। ছোট রেল, আসতে সময় অনেক বেশি লাগে, 
নইলে দূর এমন বেশি কিছু নয়।, আমার দেশের এবং বাড়ীর খবরও তিনি 
জেনে নিলেন । 

'পন্মাপাডের লোক তা হলে আপনি ?' 

“হা, আপনারা যাঁকে বলেন বাঙাল ! 

'আমি যদি আপনাকে বাঙাল বললে আপনার লাগে, আপনি পালটে 
আমাকে হাওড়া জেলার লোক বলে গাল দেবেন। যাঁর যেখানে দেশ, এ 
নিয়ে ঝগড়ার কি আছে? আমাদের সাহেবরাই ধরুন না, পাবনা জেলার 
লোক । পাবনাকেও ত লোকে বাঙাল দেশই বলে। কিন্তু সেই ছুঃখে 
আমাদের সাহেবরা কি দেশ গোপন করে চলেন নাকি? আর কলকাতার 
কণ্টা বনেদী পরিবারে এতথানি শিক্ষা-দীক্ষার এশবর্য আছে বলুন দেখি? 
আপনার ন*সাহেব ত রৰি ঠাকুরের প্রধান শাগরেদ |; 


ততক্ষণে চা এসে গেছে। 
হরিবাবুর গল্প থামেনি। আপনি ষা-হোক ফালতু কাজের বোঝা থেকে 
আমাদের মুক্তি দিলেন। আসলে এটা ত উইক্‌লি নোটুসের'ই অফিস, তবে 
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ন'সাহেবের “সবুজপত্র-এর কাজ তারই সঙ্গে আমাদের করতে হপ্ত। তবে 
বেগার খাটুনি ছিল না!” 

ঠোঁট থেকে চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে আমি সাগ্রহে ছাপাখানার 
ভিতরের ব্যাপারটা শুনবার জন্তে হরিবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
ৰললাম, “আপনাদের লোকসান করিয়ে দিলাম তা হলে ।, 

একটিপ নশ্থি নাকে গুঁজে দিলেন হরিবাবু। চোখ বুজে সুখটান্‌ 
টানলেন মনে হল। 

“আপনার বুঝি চায়ের সঙ্গেও নষ্তি নিতে হর? জিজ্ঞাসা করলাম 
আমি। 

“আপনার যেমন সিগারেট ধরাতে হয়েছে, জবাবে বললেন হরিবাধু। 
চায়ের মৌতাতের সঙ্গে টুব্যাকোর বোধ করি একটা সম্পর্ক আছে। কারো 
বাধোয়া, কারু বা গুড়ো ।, 

নন্তির প্রসঙ্গ শেষ করে হরিবাবু আবার কাজের প্রসঙ্গ পাড়লেন। 

“দেখুন পবিভ্রবাবু, আপনার চাকরি হওয়ার জন্যে আমাদের যদি ছুপয়সা 
মারাই যায় তাতে কি আমাদের দুঃখ কর] উচিত 1 একটা লোকের চাকরি 
হল। এমন লোকও আছে দাদা, কতৃপক্ষকে পরামর্শ দেয় ছুজন লোককে 
বাতিল করে দিন, ওদের কাজ একা আমিই পারব ম্যানেজ করে নিতে; 
সামান্ত কিছু আমাকে দিলেই অনেক খর্চা বেঁচে যাবে । বলি, আ-রে, তাই 
বলে অন্তের রুটি কেড়ে খাবি নিজের ছুপয়সা সুবিধার জন্যে ? 

“তবুও আপনাদের লোকসান ত বটে, মন্তব্য করলাম আমি ।' 

“লোকসান হবার নয় দাদা, আমর] উইক্‌লি নোট্স্-এর কেরানী বটে, 
মেজো সাহেবের কর্মচারী । কিন্ত নসাহেব ভাইয়ের স্থবাদে নেহাৎ বেগার 
খাটিয়ে নেওয়ার লোক নন- মাঝে মাঝে বক্শিশ যা করতেন, তা নেহাৎ নগণ 
নয়। আর সে বকৃশিশ ঘে আমাদের বন্ধ হবে না, এও আমরা জানি । 

“তা ছাড়া, ভেস্প্যাচের দায় ত আপনাদেরই রইল । 
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না খাকলেও কথা ছিল না। কোন কারণেই কারুর পাওনা! মারা 
বাবে--এ চৌধুরী-বাড়ীর রীতি নয় 1 

চা শেষ 'হতেই হরিবাবু পানের কৌটো খুললেন, সব পরিপাটি করে 
গোছানে।। 

“বেশ, অল্প সময়ের মধ্যেই ছুজনে জমিয়ে নিয়েছেন ত ভালো", মন্তব্য 
করলেন শশীবাবু, হিরিবাবু লোক খারাপ নন পবিভ্রবাবূঃ খালি কথা কয়ে 
আপনাকে কাজ করতে দেবেন নাঃ এই যা 

এমন সময় দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ একটি প্রবীণ লোক আমার টেবিলের 
সামনে এসে দাড়ালেন। গায়ে তার ফতুষাঃ চোখে নিকেলের চশমা, পান 
চিবোতে চিবোতে আমাকে বললেন, “সবুজ পত্র,এর প্রুফ আপনি দেখবেন 
ত। চারটে নাগাদ প্রুফ দিলে আপনার অস্্বিধা হবে না? যা কপি 
দেওয়া! ছিল সবই প্রুফ দিয়ে দিব । 

“পি তাহলে আরও চাই? আমি প্রশ্ন করলাম । “কাল সকালেই 
আপনাকে প্রুফ ফেরত দেওয়ার সময় কিছু কপি দেব তা হলে। কাল আমি 
এগাঁরটায়ই আসব । আজকেই শুধু বেলায় এসেছি ॥ 

প্রিপ্টার ভদ্রলোক আমাকে নমস্কার করে চলে গেলেন । 

চিঠিপত্রগুলি পড়ে নিয়ে কিছুটা অন্তমনন্ক হয়ে চুপচাপ বসে আছি । 

শশীবাবূর ডাকে চমক ভাঙ্গল। “হরিবাবু ত আমার উপর রেগে মুখ বন্ধ 
করেছেন, নেহাৎ চুপচাপ বলে থেকে আপনি অস্বত্তি বোধ করছেন মনে হচ্ছে, 
তা ছাপাখান1 এবং আপিসটা একবার দেখে আস্থন না|: 

“কাউকে ত চিনি না, কোথায় কার কাছে যাব, একটু সঙ্কোচ বোধ 
হচ্ছে |? 

"আপনি কাউকে চেনেন না বটে, বললেন শশীবাবু। “কিন্ত আপনাকে 
সবাই এর মধ্যে চিনে গেছে । ন"সাহেব নিজে বলে গেছেন, আপনি তার 
প্রতিনিধি । কারুর কথাটি কইতে হবে না আপনার উপর 1, 
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নিজের এতখানি গুরুত্ব বোধে একটু অন্বস্তি লাগছিল। তবু শশীবাবুর 
কথায় চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম । কলকাতা শহরের একটি বড় ছাপাখান! 
ও তার কাজ দেখবার কৌতৃহলও আমার কম ছিল ন1। 

দেড় তলার ডেস্প্যাচের ঘর থেকে নীচে নেমে এলাম 1? টাকায় আমার 
ছাপাখানার যে অভিজ্ঞতা ছিল তা নস্তাৎ হয়ে গেল। চাবির উপর আউল 
টিপে টিপে লাইনো মেশিনে কম্পোজ হচ্ছে, খটুখট্‌ করে টাইপগুলি এপাশ 
থেকে ওপাশে সরে আসছে, সড়সুড় করে নেমে এসে সারি দিয়ে লাইনে 
দাঁড়াচ্ছে । ঝকৃঝক্‌ করছে টাইপগুলি, নতুন শিশে ঢালাই-করা। আমি 
বিস্মিত হয়ে দেখতে লগলাম ; ছেলেবেলায় পুতুল নাচ দেখে যে আনন্দ 
পেতাম, তার সঙ্গে আমার এই আনন্দের কেমন ষেন একটা মিল ছিল। 
যন্ত্রের এই বিম্ময়্কর কমরক্ষিমতা স্ম্ন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। 
কতকগুলি বোতামের উপর আলতো হাতে একটি লোক আউল চালিয়ে 
গেলেই সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকেই কি করে এতগুলি কাজ হয়ে ষায় তা আমি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না। আমার বিন্ময় ভাঙলেন সনৎবাবু ছুটি 
দাতের ফীকে বিডিটি চেপে ধরে দেঁশলাই জাঁলতে জালতে তিনি বললেন, 
লাইনো মেশিন কখনও নিশ্চয় দেখেন নি এর আগে ? 

আমি ঘাড় নেড়ে তাঁর কথা মেনে নিলাম । সনত্বাবু অমনি ভারিগ্ষি 
চালে আমাকে বোঝাতে শুরু করে দিলেন, কি করে লাইনোর সাহায্যে 
একজনে ছুজন লোকের, কাজ করতে পারে । কোথা দিয়ে টাইপের শিশে 
দেওয়া হর, কোথায় টাইপের ছাচ কাটা হয়, বিজ্ঞের মত তিনি সেগুলি 
আমাকে দেখাতে লাগলেন । একবার মেশিনের দিকে তাকান, আর বার 
চশমার ফাঁক দিয়ে আমার দিকে তাকান, 'বুঝলেন কি-না । চলুন, ছাপাখানা 
সবটাই আপনাকে থুরিরে দেখিয়ে দি ।' 

দেখালেন, এই দেখুন, হাতে বা পায়ে চেপে প্রুফ তুলতে হয় নাঃ এই 
হাগ্ডেল চেপে ধরলেই ঘচ. করে প্রুফ ছাপা হয়ে যায় |, 
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চলতে ফিরতে সনতবাবু অন্ান্ত কম চারীদের উপর কিছুটা কতৃত্ 
ফলিয়ে নিচ্ছেন। “কি হে, এতক্ষণে মাত্র এই কণ্টা লাইন হয়েছে ৮ 
“তোমাকে এ কপি করতে বলেছে কে? “এ ম্যাটারটা এখনও ডিস্টিবিউট 
কর! হয়নি কেন? পড়িবে দাড়িক্পে কি দেখছেন ওখানে ? *সবুজপত্র'-এর 
প্রুফ কত দূর? 

চারটের সময আমাকে প্র দেবেন প্রিপ্টার বলে গেছেন । আমি 
তাকে জানালাম ? 

চারটে বাজতে বাকিই বা কত আছে? 

স্ুপারিণ্টেণ্ডেণটে-এর তদদারকের কাঁজে আমার মন্তব্য অবাঞ্চিত বলে 
বুঝতে পারলাম । উপরে নিজের টেবিলে ফিরে এলাম । শশীবাবু দেখলাম 
চেয়ারে নেই। হরিবাবু কপম থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছাপাখানা 
দেখা হল ?' 

হ্যা, সনতবাবু ঘত্ব করে সঙ্গে নিষে ঘুরিষে দেখিয়েছেন 

ওর যত্ব করে দেখানো! বিদ্ধপের সুরে বললেন হিবাবু। “নেহাৎ 
আপনি খোদ ন,সাহেবের লোক, নইলে ওই একবার ঘুবতে যাওয়ার অপরাধেই 
মাপনার নামে কালো দাগ পড়ে যেতো । মুখে হাসিটি লেগে আছে, কিন্ত 
মিছরির দুবি।, শশীবাবৃকে ঘরে ঢুকতে দেখেই হরিবাবু চুপ করে গেলেন । 
শশীবাবু বললেন, “হর্বাবু আবার আপনাকে বকাচ্ছিল ত£ ওর স্বভাব 
আর বদলাবে না, 

নতুন এসেছেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ করাটাও যদি অপরাধ হয়! কিছুটা 
অভিমানের স্থুরেই বললেন হরিবাবু। শান্ত হাসি হেসে শশীবাবু জবাব 
করলেন, "আপনার আলাপ প্রলাপ হতে কতক্ষণ লাগে ? 

হরিবাবু শশীবাবু দুজনেই কাজ করতে লাগলেন । আমি খেনির কৌটটা 
নিয়ে বসলাম । একটু পরেই প্রিন্টার নিজেই প্রুফ নিষ্বে এসে হাজির হলেন । 
পার্খববতীঁদের ক।ছ থেকে সেদিনকার মত বিদার নিয়ে নীচে নেমে এলাম | 
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সনতবাবুক্কে জানালাম, নসাহেবের চেগ্বারটা যদি কেউ একবাঁরটি দেখিয়ে 
দেন। সামনেই একটা ছোকরা বেয়ার! দাড়িয়ে ছিল, সঙ্গে সঙ্গেই সনৎবাবু 
তাকে হুকুম দিয়ে দিলেন, “দেখিয়ে দিয়েই চলে আসৰি। আমি ঘড়ি দেখব । 
পানের দোকানে আড্ডা জমাস নি ষেন।, 

হেষ্টিৎস স্ত্রীট ধরে পুবে ছু-পা এগিয়ে গিষেই ডান দিকে ওল্ড পোস্ট 
অফিস স্ট্রাটে মোড় ঘুরলাম। ছু-পাশে সারবন্দী মোটর, জুড়ি গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে। কালো কোট ও কালো আসকান পরা এক-একজনকে ঘিরে 
জনকণ্কে সাধারণ লোক অত্যন্ত আগ্রহে ও উৎকণ্ঠা আলোচনা করতে 
করতে অত্যন্ত ধীরে পথ চলছে» উকিল এবং মঞক্চেলদের ভিডে পথ দম্বরমত 
জনারণ্য | খাবারের দোকান, ডাঁবের পাহাড়, “এইখানে টাইপ করা হর”, 
ফাউন্টেন পেন মেরামত হয়), ব। ফুটপাতে সারিবন্ধ কত বিচিত্র সাইন বোড; 
আরও আছে এটনি-সলিসিটর-উকিলদদের নীমের-প্র্যাট । ডান দিকে 
হাইকোর্ট, বাঙাপ আমি, ইতিপুবে দেখি নি, তবুও সের্দিকে এতটুকু ওহস্থক্য 
বোধ কবলাম না । মামলায় জড়িত এই অগণিত মানুষগুলির বিচিত্র 
মনোভাব, বিচিত্র ব্যথা-বেদনা, কত রকম চলা-বল। হাবভাবের বৈশিষ্ট, 
উকিল মশাইদের কয়দাঁ-কান্থন, অভিসন্ধি ইত্যাদি মনে মনে বিশ্লেষণ করবার 
চেষ্টায় আমি এক অদ্ভুত আনন্দ পেলাম । 


বা দিকের শেষ বাড়ীতে এসে ঢুকল।ম | পরে জেনেছি এই বাড়ীর 
নাম টেম্পল চেস্বার্স্; ঘট করে একটা আওয়াজ শুনে পাশে তাকাতেই 
দেখি জন তিন-চার লোক সমেত একটা মস্তধড় কাঠের বাক্স শো করে 
উপরে উঠে যাচ্ছে। ব্যাপারটা কি, অন্নধাবন করবার আমার সময় হল 
না, মামার পথ-প্রদর্শক সোজা এগিয়ে চলেছে, আমার তাকে অন্থসরণ 
করতে হল । ছোট ছোট কামরার অরণ্যে সরু অন্ধকার পথ বয়ে বেশ 
খানিকট। ঘুরপাকের শেষে সে আমাকে সাহেবের ঘরের সামনে এনে 
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হাজির করল। দরজা ঠেলে আপিসে টুকলাম। দিন দুপুরে সবাই 
মনের হরষে বিজলী বাতি জেলে কাজ করছে । 

আমাকে, দেখতে পেয়েই বীরেন রীতিমত অভ্যর্থনা করলে, “আসুন 
দাদা, আপিস করে এলেন? এখানে বসবেন, না, সাহেবের কামরায় 
ঢুকবেন ? 

সাহেবের কাছেই যাই, আমার চারটেয় আসতে বলেছেন কি-না ।, 
আমি জবাব করলাম । 

“ওই দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ন |” দেখিয়ে দিলে বীরেন । 

“আমাদের এস্টেটের ম্যানেজারবাবুও আছেন ভিতরে । 

আমি সাহেবের ঘরের দিকে পা চালাতেই বীরেন আবার ডাকলে, 
“একটা সিগারেট খাইয়ে গেলেন না দাদা! আমি একট] সিগারেট বের 
করে দিতেই ও দেশলাই চাইলে । দে'শণাইটা বীরেনের কাছে রেখেই 
সাহেবের ঘরে চলে এলাম । 

দরজা ফাক করে ভিতরে মুখ বাডাতেই চৌধুরী মহাশয় আমাকে 
ভিতরে ডাকলেন, এস পবির। আর একটু পবেই আমাব সঙ্গে বাড়ী 
যাবে । একট বসো, 

'আমি একটু মুশকিলপে পডল।ম, শৌধুরী মহাশয়ের টেবিলের সামনেই 
তিনখানা চেয়ার, তার ছু-পাশের ছুখানায় ছুজন বসে আছেন, তাদের 
মাঝখানে সাহেবের ঠিক মুখোমুখি বসতেও অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল। 
বিশেষ করে তীদের যা কথাবার্তা চলছিল, তাঁব মধ্যে আমার উপস্থিতি 
একেবারেই অবাস্তর । একটু কাল দোনামোনা করে চেয়ারখানা সেখান 
থেকে টেনে নিল।ম এবং একপাঁশে স্রে বসলাম । 

উপবিষ্ট দুজন ভদ্রলোকের মধ্যে বুদ্ধ উঠে দাড়ালেন, হাতে তার ফাইল । 
তা হলে কাল সকালে বাড়ীতে গিয়ে আপনার অর্ডারটা সই করিয়ে আনব, 
স্যার | 
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চৌধুরী মহাশয় ঘাড় নাড়লেন। 

এস্টেট ম্যানেজার চলে গেলে অপর ভদ্রলোক সাহেবকে জিজ্ঞাস 
করলেন, “আচ্ছা, আপিসের কাগজ সই করাতে উনি আপনার বাড়ী যাবেন 
কেন?' 

সিগারেটে একটা টান মেরে সাহেব হেসে জবাব করলেন, “দেখে! 
আলী, আমার যা-কিছু লেখার কাজ আমি সকালেই শেষ করে ফেলি। স্নানের 
পর আমি কলম ছুঁতে নারাজ ।, 

“সই পর্যপ্ত করেন না? জিজ্ঞাসা করলেন মিঃ আলী । 

“কখখনো না। মামলার কাগজই হোক, আর চেকের সই-ই 
হোক । 

মিঃ আলী শুনে চুপ করে গেলেন। একটু পরেই আবার জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কে ত কখনও দেখি নি, ইনি কে ? 

পেবিত্রর কথা বলছ? বললেন চৌধুরী মহাশয়। সবুজপত্র-এএ 
কাজকর্মের তদারক করবার ভার এর উপর।” আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “দেখো পবিত্র, এই যে আলীকে দেখছ, একে ধরে-পাঁকডে বাঙলা 
লেখাতে পার তুমি? ও ইতরিজি ছাড়া লিখবে ন।, কিন্ত আমি জানি, ও যদি 
বাউল! লেখে--কি অনব্ধ জিনিস বেরুবে কলম থেকে ॥, 

“আপনি যদি হুকুম দেন, ব্মার আপীসাহেব যদি ভরসা দেন, তবে 
আমি জৌকের মত লেগে যাব ॥ 

'বুঝলে হে আলী” স্ুপুরী চিবোতে চিবোতে বলে চললেন চৌধুরী 
সাহেব । “দিচ্ছি পবিভ্রকে তোমার পিছনে লাগিয়ে । আমার কথায় ত তুমি 
কিছু করলে না, এর পরে পবিভ্রর উপর রাগ করে যদি ছু-কলম বাউল 
একদিন লিখেই বসে, তারপর আর তুমি পিছু হটতে পারবে না 1 

“দেখা যাক, বলে মুছু হেসে উঠে দাড়ালের মিঃ ওয়াজিদ আলী । 
চমৎকার সিক্কের স্থ্যট, পরিপাটি ব্যাক ব্রাশ করা কোকড়ানে চুল । আলী- 
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নাহেব ধীর মন্থরগতিতে বেরিয়ে গেলেন আর চৌধুরী মহাশয় পকেট থেকে 
দাস্তের একখানা মুল কাব্যগ্রন্থ বের করে পড়তে শুরু করে দিলেন । 

পরদিন সকালে আগের দিন ছাপাখানা থেকে আন! কাগজগুলি সম্বন্ধে 
নির্দেশ নেওয়ার জন্য চৌধুরী মহাশয়ের ঘরে গেলাম । যে সব চিঠিপত্র 
এসেছিল, তার মধ্যে একখানা ছিল পণ্ডিচেরী থেকে স্থরেশ চক্রবতীর লেখা । 
চৌধুরী মহাশয় বললেন, "ম্থরেশকে লেখার জন্তে কড়া তাগাদা দিয়ে দাও ।” 
আর একখানা চিঠিতে ঠাকুরগা থেকে অরবিন্দ সেন তার প্রেরিত প্রবন্ধটি 
অনেক দিন ছাঁপা না হয়ে পড়ে আছে; সে সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন । 

'ও প্রবন্ধ ছাপা হবে না, পবিভ্র” সোডার গেলাসে চুমুক দিতে দিতে 
বললেন চৌধুরী মহাশয় । “এই অপ্রির সত্যটকে যতদূর প্রির করে সম্ভব 
জানিয়ে দিও ।' 

প্রুকগ্তলি দেখা হয়ে গেছে জানালাম । খুশি হয়ে বললেন, “বাঃ, কাজ 
 সেরেই ফেলেছ দেখছি । এগুলি প্রেসে পাঠিয়ে দাও, কেবল প্রিন্ট অডার 
দেওয়ার অংগে আমাকে একবার দেখিয়ে নিও । 

ডাকে অ।সা যেলেখাগুলি আপিস থেকে নিষ্বে এসেছিলাম সেগুলি 
সামনে ধরে দিলাম । 

“ক'-ফর্মা হল ? 

“পাঁচ ফমণ7 হবে মনে হচ্ছে ।। 

“আরও কিছু লেখা লাগবে তা হলে । ড্রয়ার থেকে কিছু কাগজ বার 
করে আমাকে দিলেন । এই নাও ।? 

রুল টানা ফুল্স্কেপ কাগজ, লগ্বালম্বী ভ'1জ করা বা দ্িকট|য় লেখা, ডান 
দিকটা সাদা। ক্ষুদে ছুর্বোপ্য অক্ষর, তবে এটুকু বুঝলাম যে, আমার কাছে, 
দুর্বোধ্য হলেও ছাঁপাখানার কম্পোজিটররাঁ ইতিমধ্যেই এ লেখায় অত্যন্ত 
হয়ে গেছে। প্রুফ দেখবার সময় আমার অবস্থাটার কথা ভাবতে 
লাগলাম। 


“আর অতুলবাবুও এবারে লেখা দেবেন রবিবার সকালে তার কাছে 
যেয়ো 

ডাকে আসা রচনাগুলি পড়েই রইল টেবিলের উপর । জিজ্ঞাসা 
করলাম, এগুলি দেখবেন না আপনি ?' 

বাতিল করার ভার তোমার উপরেই রইল |, সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
আমাকে নির্দেশ দ্রিলেন সাহেব | “যদি কোনটা] ছাপার যোগ্য বলে তোমার 
মনে হয় তখন আমাকে একবার দেখিও 1, 

আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় ননী এসে সাহেবকে খবর দিলে, 
“ক্ষিণেশ্বরের ম্যানেজারবাবু এসেছেন 

নিয়ে এসো, 

আমিও দাড়িয়ে রষ্টলাম। 

বন্থ মহাশয় ঘরে ঢুকেই প্রণাম করলেন। মুহ্‌তের মধ্যে চৌধুরী 
মহাশয় আফিসের সাহেব বনে গেলেন বলে মনে হল, বসার ভঙ্গী' কথার, 
স্থর পধস্ত অন্যরকম । 

'অর্ডারটা রেডি করেছেন ?? 

আজ্ঞে হ্যা ।? 

কোথায় সই করতে হবে? 

ফাইলটি খুলে সামনে ধরলেন ম্যানেজারবাবু। ফাইলের দিকে এমন 
ভাবে তাকিয়ে রইলেন সাহেব যেন কলমটি হাতে তুলে দেবার অপেক্ষায় 
আছেন । ম্যানেজারবাবু দ্রেখলীম এতে অভ্যস্ত, সঙ্গে সঙ্গে টেবিল থেকে 
খোলা ফউণ্টেন পেনটা সাহেবের হাতে তুলে দিলেন এবৎ সই করার 
পরে আবার হাত থেকে নিয়ে টেবিলেব যথাস্থানে সেটিকে রাখলেন । 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম, পিছন থেকে ডাক শুনে তাকিরে 
দেখলাম, ম্যানেজারবাবু আমার পিছনে । 

"আপনিই ত পবিভ্রবাব্? আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে ।, 
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পনিশ্চয়ঃ খুব আনন্দের কথা । বলে আমি তাকে আমাদের ঘরে ডেকে 
১নয়ে এলাম । তাকে বসিষে সিগারেট দিতে যাচ্ছিলাম, তিনি খান না 
জানালেন । 

“আপনিই ত “সবুজপত্র'-এর কাজ দেখাশোনা করছেন, তাই আপনাকে 
বলছি। সাহেবকে জানাতে ঠিক সাহস পাই নে।' 

“নিভয়ে বলুন 

গক্ষিণারঞন মিত্র মজুমদার ঠাকুরমার ঝুলি লিখেছেন, জানেন 
বোধ হব? 

জানি মানে? সেই বই ত আমাদের পাগল করেছে । সারা বাঙল। 
দেশকে মাতিয়েছে বলে আমার বিশ্বাস । 

“তিনি আমার জামাতা] ।, 

“তা হলে তার সঙ্গে আমার আলাপ করার সুযোগ সহজ হবে বুঝতে 
প্লাবছি।” 

«তিনিও ত মআপনাব সঙ্গে আলাপ করতে চান ।, 

“সে ত মামার ভাগ্যের কথা ॥ 

“কিন্ত তিনিও একটু ভাগ্য অস্ুসন্ধান করছেন । সে ভাগা, “দবুজপত্র,-এ 
তার রচন। প্রকাশের হযোগ 

“ঠাকুণমার ঝুপির” লেখকের পক্ষে কি সে স্থযোগ ছুলভ, ধার বইখের 
ভূমিকা লিখেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ? 

“ব্যাপারটা কিন্তু তাই দ!টিবেছে পবিভ্রবাবু। মাস ছয়েক আগে তিনি 
একটি বড কবিতা “সবুজপত্র-এর জন্য পাঠিয়েছিলেন ডাকে এবৎ আজও তা 
ছাপা হয় নি 

রূপকথা-সমাটের কবিতা “সবুজপত্র-এ ছাপা হয় নি! সত্যিকার ক্রি 
কোথায় তেবে পেলাম না। কবিতায়, না, “সবুজপত্র'-এর দৃষ্টিতঙ্গীতে । মুখে 
বললাম, “আমি খোজ করব ।, 
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ব্যাপারটা আরও একটু গুরুতর, পবিত্রবাবু”+ বললেন বস্থ মহাশয় । 
“বাবাজী এমনিতেই বাযুরোগে ভুগছিলেন । “সবুজপত্র'-এ কবিতা ছাপা 
হল না--এ আক্ষেপ বর্তমানে ভীর রোগের অন্যতম লক্ষণে দাড়িয়ে গেছে। 
চিকিৎসক যনে করেন যে, “সবুজপত্র'-এ কবিতাটি ছাপা হলে তার রোগ- 
নিরাময়ের পক্ষে তা অন্রকুল হবে । 

“মামি যপাসাধ্য করব+, কথা দিয়ে তাঁকে বিদায় দিলাম | 

সমন্ত ব্যাপারটা কেমন অদ্টুত বোধ হল। তক্তাপোশে বসে ছিলাম, 
গা এলিয়ে দিয়ে কড়িকাটের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম। সারা বাওলা 
দেশের চিত্ত যিনি জয় করেছেন, “সবুজপতর'-এ লেখা ছাপা না হওয়ার জন্য 
এত তার আপসোস! আর “সবুজপত্র'ও তার রচনা নিধিবাদে অবহেলা 
করে যাচ্ছে! দসবুজপত্র-এ প্রকাশিত রচনার প্রধান গুণই হল স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্য, গতানুগতিকের পথ ছেড়ে নিজস্ব দুটি নিয়ে নিজন্ব ভঙ্গীতে কথা 
বলা । স্বকীর বৈশিশ্ট্যে 'ঠাকুগমার ঝুলি' ঝলমল করছে। তার আলোর 
ছট|র চমকে উঠেছে বাঙলার আবালবৃদ্ধ নরনারী । তবুও দক্ষিণারঞ্জনের 
কবিতা যে “সবুজপত্র'এ স্থান পার নি, তার নিশ্চয় কোন গভীর কারণ আছে। 
রূপকথার কথক, ছড়ার গাথক, কবিতা রচনায় কিভাবে নিজেকে প্রকীশ 
করেছেন, সে বিষয়ে আমার মনে মস্ত এক গুশ্ন জাগল | হয় ত ছুয়ের মধ্যে 
ব্যবধান আরও গভীর । একদিকে সবুজপত্র” প্রথরতম বুদ্ধিবাদের ধারক, 
আর একদিকে রূপ্ুকথাকার সমস্ত বুদ্ধি ও বিদ্ভাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়ে 
হদয়বাদের উচ্ফৃসিত বন্া। প্রবাহিত করেছেন । 

তবু “সবুজপত্র'-এর পৃষ্ঠার রচনা প্রকাশের আগ্রহ এবং তার ব্যর্থতা 
কতখানি বিচলিত করেছে দক্ষিণারঞ্জনকে ! সারা বাঙলার সাধারণ নরনারীর 
চিত্ত আলোড়িত করেও তিনি তণ্তি বোধ করছেন না। বুদ্ধবাদের মুখপত্রে 
রচনা প্রকাশ করে বিদ্ধ জনসমাজে মর্ষাদা লাভ তার কাছে বড় হয়ে উঠেছে! 
“সবুজপত্র'”-এর সামাজিক মর্ধাদ] যে কতখানি সে সম্বন্ধে আজ নতুন জ্ঞান লাভ 
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করলাম । তবুও মনে মনে স্থির করে ফেললাম, কাল সকালেই চৌধুরী 
মহাশয়ের কাচ্ছে কথাটা পাড়বার চেষ্টা করব | রোগজজ্জর রূপকথা-সমাটের 
রোগের উপশমেশ্যদি এতটুকুও উপলক্ষ্য হতে পারি। 


প্রথম দিন চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে বেলা দুপুরে আপিন গিয়েছিলাম 
আমার পরিচিতির প্রয়োজনে । আজ আমাকে স্বচৈষ্টায় সমযমতই আপিস 
ষেতে হল। সেই নোনাপুকুর ডিপো পর্যন্ত হেটে গেলে তবে ট্রাম ধরা 
যাবে। আর এই মুসলিম-প্রধান বন্তি-মঞ্চলের ভিতর দিষে পথঘাটও 
আমার চেনা নেই। বীরেনের কাছে প্রস্তাবটা পাড়লাম । সোল্লাসে সে 
বলে উঠল, “ঠিক হ্থায়। আমি হাইকোর্টে, আর আপনি হেষ্টিংসে, এক 
সঙ্গে গল্প করতে করতে চলার পথের একঘেয়েমি কাটিয়ে দেওয়া ষাঁবে 1, 

খাওয়া-দাওয়া করে ছুজনে রওনা হলাম বেলা এগারোটার সময়। 
জোটের খরখৌত্র শাগুনের হল্কা ছোটাচ্ছে। কমলালয়ের সামনে দিয়ে 
পশ্চিম-মুখো কড়েয়া রোড বেরিয়ে গেছে । যে আমির মালি এভেম্য বত'মানে 
বালিগঞ্জ পার্ক সার্কাসকে সংযুক্ত করেছে, তার অস্থিত্বই ছিল না তখন । ঘিঞ্জি 
বস্তিতেই ভর ছিল সে অঞ্চল, মাঝে মাঝে পানাপুকুর ও পচা ডোবায় তার 
রূপ ছিল আত কুংসিত। কডেরা রোড ধরে আমরা ছুজনে হাটা দিলাম 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুরের প্রাসীদোপম অট্রাপিকার পিছন দিয়ে। সেই প্রাসাদই 
বতমানে বিডলা পার্ক হিসেবে কংগ্রেপী বড় কতাদের কলকাতা শফরে 
আতিথ্য দান করে থাকে । 

একে বেঁকে চলে গেছে কড়েয়া রোড, মাঝে মাঝে ছু-পাশে শোভন 
স্ুসঞ্জিত বাংলো, প্রায় জনহীন মনে হল, অথ5 দরজা-জানলা দেখলাম খোল]।। 
জানলা-দরজায় রঙিন পুরু পর্দটার আবরণ । বীরেন প্রশ্ন করে বসল, “এ 
বাড়ীশ্রলোতে কারা থাকে জানেন ? 
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আমি এ পথে আসিইনি কোন দিন, কাজেই আমার পক্ষে বীরেনের 
প্রশ্নের জবাব দেওয়! সম্ভব হল ন|। 

বেশ উতৎসাহভরেই বীরেন আমাকে বূঝিয়ে দিল, এখানে আন্তর্জাতিক 
রূপোপজীবিনীদের আস্তানা । 

“তাদের ত কই দেখতে পাচ্ছি না?" আমি প্রশ্ন করলাম । 

'সারারত হৈ-হল্লোড আর মগ্ধ পান কবে ছুপুৰ প্স্ত ঘুমোর তারা” 
বললে বীরেন । এএই পেশায় সব জাতের সব দেশের একই হাল ।” 

চলতে চশতে আমরা দে মহল্লা ছাড়িয়ে এসে একেবারে বন্তিপাড়ায় 
গডলাম। পথের ছু-পাশে দ্ীনতম ও জীর্ণতম বস্তির জঙ্গল । বাসিন্দারা 
প্রা ষেল আনাই মুসলমান । আমাদের আলাপ কিন্তু বিদেশিনীদের 
খিরেই চলতে লাগল । বেশ ওয়াকিফহালের ভঙ্গীতে বীরেন বোঝাতে 
লাগল--এখানে ফরাসী, ইতালীর, জামান, ইৎরেজ ও জাপানী-__সবই 
এাছে। “ফিরবার পথে চাক্ষুষ করিরে দেবো খন” বললে বীরেন । 

“এ পথে যাতায়াতে তোমার ত খুব উৎসাহ দেখছি?” 

মামার এই মন্তব্যে বীরেন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানাল। 

'ব্রাইট স্ট্রাট থেকে ট্রাম ধপবার এটাই হল শট কাট । মায়াবিনী নারারা 
আছেন বাঁ মুসলমানের বস্তি ম।ছে--এই ভয়ে আমি এই পথ পরিহার করে 
ঘুর পথে আসি নাঃ এই ত আমার অপরাধ ? 

“অপরাধের কথা বলছি না” আমি জবাব করলাম । “তবে উত্সাহ না 
থাকলে এদের বাড়ী-ঘর নাড়ী-নক্ষএ সব জেনে নিষেছ কিকপে 

“ক করে আবার!” উত্তেজনার স্বরে বলে বীরেন । “চোখে দেখে 
এবং কানে শুনে । দ্প বিক্রী করে মুল্য আদীয় করার মত জম্পদ খাদের 
আছে, সে রূপ চোখে পড়লে লক্জায় বা শীতিবোধে চোখ বুজে ফেলব, সে 
ছেলে আমি নই । আর চোখে দেখার বেশি এতটুকুও তার্দের কাছ থেকে 
প্রাত্যাশা করতে পারি, সে অবস্তা আমার নয, আপনি জানেন ।” 
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বন্তি-ঞ্চল পার হরে খান কয়েক ভদ্র-আবাল চোখে পড়ল। তার 
পরেই একটা কবরখানা। কবরখানাকে ডাইনে রেখে একটা গলি-পথে 
আমর এসে সাকুলার রোডে পড়লাম । সেখান থেকে উত্তরে চলতেই বা 
দিকে দেখলাম পাক স্ট্াটের মোডে মার একটা কবরখানা । বীরেন বললে, 
পার্ক স্ট্রীট ঢুকেই নাকি আরও একটা আছে । নিউ পাক স্স্রীট তখনও তৈরি 
হয নি, সেদিকট] বন্ধ। আরও ছু-পা এগোতেই ডান দিকে যে বিরাট 
প্রান্তরে ভজন স্মৃতিস্তম্ভ, প্রস্তরফলক চোখে পড়ল, বীরেন বুঝিয়ে দিলে, ওটাই 
তখন সাহেবদের চাল কবরখানা। আগে যেগুলোর কথা উল্লেখ করেছি 
সেগুলি নাকি অষ্টাদশ শতাব্দীতে চালু ছিল। ডান দিকের এই কবর- 
খানাটিতেই মাইকেলের সমাধি-_-এই কথা শুনে আমি তখনই ছুটে যেতে 
চাইল|ম, স্বচক্ষে দেখে আসি মর্মর ফলকে উতৎকীর্ণ কবির মর্মম্পশী আবেদন £ 
“দাডাও পথিকবর, জন্ম যদি তব বঙ্গে 

বীরেন বাধা দিলে আমাকে । “কাজে চলেছেন, এখন চলুন না '? 
কবির ওই আবেদনে থমকে দাডাতে কাউকেই ত কখনও দেখিনি । 
সাহিত্যে আপনার রস আছে মানি; কিন্ধ যারা আপনার চেয়ে অনেক বেশি 
সাহিত্য কবেন, মাইকেলকে ভাঙিয়ে খান' তারাও কোন দিন এখানে এসে 
দাভিয়ে গেছেন_এমন কথা আমি শুনিনি ।--সারা বাঙালী জাত ত দরের 
কথা । ওষই ধর্মত্যাগী খুস্টান আজও অপাংক্তের় হয়েই পডে আছে । কবির 
মৃত্যুর দিনে অবশ্থ নাম করা ছু-চার জন আসেন, খবরের কাগজে তাদের 
ছবিও ছাপা হয়।' 

বীরেনের কগায় তখনকার মত নিবৃত্ত হয়ে নোনাপুকুব টাম ডিপোতে 
এসে ট্রাম উঠে বসলাম। কিন্ধ আমার থালি এই কথাই মনে হতে লাগল, 
কবির আবেদন সত্বেও যখন তখন, যেকোন অবস্থায় চলতি পথে তার 
সমাধিতে একবার উঁকি মেরে ষাওষা সমীচীন কি-না! বাঙলা সাহিত্যের 
এই মহাতীর্থ-দর্শনের জন্য নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তত করে পৃতমনে ওই একমাত্র 


১৩১৪ 


উদ্দেস্ত নিয়েই হয়ত সেখানে যাওয়া উ্তি, তবু গত তেঠিশ বছর ধরে ও- 
পথ দিয়ে যখনই গিয়েছি ট্রামে, বাসে, গাডীতে অথবা পদব্রজে, প্রতি- 
বারেই মন আমীর মুহুতে র জন্য থমকে দাডিখেছে, শুনতে পেয়েছি কৰির 
মাতনাদ £ 'তিগ ক্ষণকাল । 


ক ৯ রং 


ফিববাব সমষও সেদিন বীরেনের সঙ্গেই ফিবলাম। যাবার পথে 
বীবেন কডেযা রোড সম্বন্ধে ষে সব থবর আমাকে দিয়েছিল সেগুলো সত্যিই 
চাক্ষুষ কণল। দিনের শিঝুম বাভীগুলি এখন দেখলাম চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
জানলায় দরজাষ বারান্দায় দাড়িয়ে আছে উতৎ্কট সাজ ও প্রসাধন-সমন্বিতা 
শ্বতাজিনী। 

চা থাওয়াব পবে লনেব ধাবে লোহাব বেঞ্চিটাছ্চে এসে বসলাম, বীরেনও 

এল সঙ্গে, বললে, পিশ্ুপতি মাস্টার আসবে এখুনি আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে ।? 

“তিনি কে? আমি প্রশ্থ করলাম। 

“ওরে বাবা । প্রায় আতকে উঠল বীবেন। গেসে তল বাঘা সাহেবেষ 
বাীব মাস্টার ।, 

“বাথাসাহেব 1” সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম বীকেনকে। তুমি ত 
ধেোযাব উপর ধেষ।, হেঘ়ালির উপব হেঁয়ালি স্সটি কৰে চলেছ দেখছি |, 

হ্য়োলি কি হল, বললে বীবেন । “আপনি হয় » সেজো সাহেব 
বপলে বুঝবেন, কিন্ত তিনি যে বাঘা সাহেব তা এদেশে বিশেষ কাকর অজানা 
নেই । স্থষোগ পেলেই ভিনি গুলি-বন্দুক নিয় ছুটবেন উড়ি্যা বাঁ মধ্য- 
ভাবতেব জঙ্গলে । আর গুলি মেরে বাঘের রাজ্যে বীক্মিিত বিশীধিকার 
স্টটি কববেন। কত বাঘ যে তিনি মেবেছেন, তা হিসেব করা শক্ত। বাড়ী 
গেলে কিছুটা আন্দাজ পাবেন ৷ সেই সেজে সাহেব অর্থাৎ _ কুমুনাথ চৌধুবীই 
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হলেন বাঘ-মারা সাহেব, সংক্ষেপে বাঘাসাহেব । থ্যাকাসে র দোকান থেকে 
“বিলে জঙ্গলে শিকার নামে একখানা ইংরেজী বইও বেরিয়েছে গুর |, 

“কিন্ত তা সত্বেও বাঘ-মারা সাহেবের সংক্ষেপ বাঁঘাসাহ্বটা কেমন যেন 
বেখাগ্পা ঠেকছে । 

“কিছু বেখাপ্পা নয় দাদা” তার স্বাভাবিক তঙ্গীতেই বললে বীরেন। 
'এতগুলি সাহেব ভাইয়েব মধ্যে সব চেষে বাঘাসাহেব যে সেজো সাঁহেব 
একথা সকলেই স্বীকার করে । যেমণ তাব তেজ, তেমনি তার ব্যক্তিত্ব । 
জজ-ব্যারিস্টার দাদারাও ক্রীকে সমীহ কবে চলেন ।, 

পূর্ব দিকেব প্রাচীরের গানের ছোট্র দরজাটি ঠেলে একট তকণ যুবক 
প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে বীরেন তাকে অভ্যর্থনা করল, “এসো হে মাস্টার, 
তোমা জন্যে দাদীকে এখানে বসিধে বেখেছি ।, 

সহাস্ত নমস্কার করে পশুপতিবাবু বেঞ্চের এক পাশে বসে পডলেন। 

“আমার মত মূর্খ নব, বীরেন বণলে। “সাক্ষাৎ বিশ্ববি্থালয়ের গ্র্যাজুদেট 
এই পশুপতি মৈত্র । ও বাটীর ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক 1 

শিক্ষিত লোকের সন্মান দিতেই হবে বীবেন, মামি বললাম । 

“বাঃ, আমি অসম্মান করলাম কোথায় ওকে» সঙ্গে সঙ্গে বীবেন প্রতিবাদ 
জানাল । 

পব. এ. পাশ করলেই শিক্ষিত হওয়া যাঁধ, শিক্ষাকে 'এত ছোট কবে 
আনি কি করে মু হেসে পশুপন্টি বললে । “তবে হ্যা, সরস্বতীব 
রাজ্যের দৌরগাডায় এসে দীডাবার সুযোগ পেয়েছি, কিন্ছ সে বাজে 
বিহ্রণ করাব ক্ষমতা আমাব কোথায় ! বরং সে ক্ষমতা দাণার আছে ।, 

'বুডো বয়সে ঠেলেঠলে কোন রকমে ম্যাটিকটা পাশ কবেছিলাম” আমি 
জবাব করলাম । এই বিদ্ভাব দৌড নিয়ে সরম্থতীব কমল-বনে বিচরণের 
ধৃষ্টতা দেখালে ভাঙা শামুকে পাই কাটবে শুধু, সরন্বতী পালাবে 
অনেক দূরে)? 
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“বিশ্ববিগ্তালয়েব শিক্ষাকে নীচু করতে পারি না” বললে পশুপতি । 
“কারণ, তাতে আমাদের সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই অপমান কবা হয়। বিন্ধ 
বিশ্ববিগ্ভালযেবছাপ না থাকলে কেউ শিক্ষিত বলে গণ্য হবে না, এমন দাবি 
বিশ্ববিদ্ভালয়ও কবতে পাবেন না। প্রথম চৌধুবী আপনাকে 'সবুজপঞ্জ+ এব 
কাজে জন্য বেছে নিষেছেন, সেটাই মআাপণাব মন্তবড ডিঘৌমা 

«বুঝলাম, বিছ্যা। বিনষং দর্ধাতি । এখন তন্বকথা ছেডে দিষে অন্য কব] 
বল । বীবেন টগ্পনী কাটল । 

“আমি ভাই মাস্টাবী করি” বললে পশুপতি । “কেতাবী বুলি” ছাড। 
আব কিছু জীনিই ন1। চৌধুবী বাডীব ভাই-পোষ মত কালচাব ত আমার 
কাব কথা নয ।' 

বাডীব ভাই-পো, না, আশ্রিত কেবানী % বীবেনেৰ কণার স্ুবে বেশ 
বিদ্ধপ মেশানো । 

“কি ০শেমবা অক!বণ কণা বাডাচ্ছ ; ভাল ভাবে ছুটো কথা আালোচনা 
কবা যায় না?; 

“বেশ, ভাল, আড্ডা জমাতে চান দাদা, তবে চলুন বডবাসাষ যাঁওয়া 
যাক। পশ্পতি প্রস্তাব কবলে । 

“বডবাসাঃ অর্থাৎ বডস।হেৰ শ্তাব মাশুতোষ চৌধুবী মহাঁণনেব বাঁডী।। 
টীকা কবে বুঝিবে দিলে বীবেন। 

সেখানে স্বধীনবাবু আব শচীন আছেন, বললে পশুপতি। 

থাসা জমাট লোক” বলে ওঠে বীবেন। 

“কিন তাবা কারা, তাদের সঙ্গে ত আমাব প্বিচষয নেই, প্রশ্ন কবল।ম 
আমি। 

“কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল বাধে ভাই-পো এরা জবাবে বলল 
পশুপতি । 

ছুই পুকষের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের স্ুবাঞে তারা বডবাড়ীতে থেকে হাইকোটে 
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চাকরি করেন, বীরেন বলল, “যেমন আমি থাকি এই বাড়ীতে আত্মীয়তার 
অজুহাতে । 

“ওর বাঞ্জে কথা শুনবেন না দাদা, চমৎকার আলাপী ভদ্রলোক গুরা। 
দুটি ভাই-ই সমান। আলাপ হলেই দেখতে পাবেন ।” বঙগতে বলতে পশুপতি 
উঠে দাড়াল। 

চলুন দাদ, বীরেন বলল, নইলে মাস্টারের আবার অভিমান হবে। 
নিকিলের চশমার ফাক দিয়ে ডাগর চোখে এমন করে তাকাবে ও, মনে হবে 
যেন উদ্দাসিনী রাজকন্যা মনের ছুঃখে বনে যাচ্ছেন ।? 

“মি কিন্ক রায়েদের সঙ্গেই আলাপ করতে যাচ্ছি” আমি বললাম । 

“যাচ্ছেন ত চলুন, বলে বীরেনও সঙ্গ নিলে । 

ততক্ষণে সন্ধ্যা নেমে গেছে, গাছের ছাধায় ও-পডার রীতিমত 
মন্ধকাব, দূরে দুরে এক-একটা পথের আলো, কোন বাড়ীর 'আলোই বাগান 
ছান্ডিয়ে বাইরে আসে না। পথ আলোকিত করার জগ্য একটা পানের 
দোকানও কাছ্ছাকাডি কোথাও নেই। পথ এরই মধ্যে নির্জন হয়ে গেছে। 
এট নিজজনতা ও অন্ধকারের ক্ষণিক ব্যতিক্রম ঘটছে, যখন হেড লাইট 
জালিয়ে এক একটা মোটর চলে যাচ্ছে ঝড়ের বেগে । বালিগঞ্জ ময়দান ডান 
দিকে রেখে আমরা কলকল্লোলে এগিয়ে চললাম । ঝিঁঝি-ডাকা অন্ধকার 
নিঞজনতার মণ্যে এভাবে চলতে আমার পল্লীজীবনের কথা মনে পড়ল । 

ছু নম্বর সানি পার্কে বডসাহেবের বাড়ী। পশ্তপতি আগে আগে, 
গেট পার হতেই “আইয়ে মাস্টারবাবু' বলে পরোয়া উঠে সেলাম 
জানাল । অমণ্তবড় বাগান, থামে থামে আলো জ্বলছে» চারিদিকে রংবেরঙের 
অজন্র ফুল। সবুজ মখমলে মোড়া লনেব চার পাণে দেশী-বিলিতি কত রকম 

লের সমারোহ, দেয়ালের পাশে পাশে ফুটে রয়েছে বড বড় গোলাপ-_ 
সাদা, হল্দে, লাল। হান্স হানার গন্ধ এসে লাগছে কিন্তু গাছটার অস্তিত্ব 
চোখে পড়ছে না। সমান ব্যবধানে কেষারির পাশে পাশে মোচা-মাকৃতির 
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বিলেতী ঝাউ গাছপগুলি খাডা হয়ে আছে। পশুপতির পিছন পিছন আমরা 
দুজন এগিয়ে চললাম । আসল বাডীকে ভাঁইনে বেখে পথটা থুবেছে বীয়ে, 
তে পথটা! ধবে "একটু এগিষেই পশুপতি সোজা সিঁডি বেয়ে উপরে উঠল। 
এটা আসল বাড়ী থেকে আঙ।দা। এর দৌতলাঁধই নাকি বায়-ভ্রাতৃধুগলেব 
অবস্থান । 

আমরা ঘবে ঢুকতেই একজন বলে এঠলেন, “আবে মাস্টাব যে! 
এসে। এসো, বীরেন এসো । আৰ একে ত চিনলাম না ।? 

“ইনি পবিত্রবাবৃ” পরিচধ কবিয়ে দিলে বীরেন । 

“অর্থাৎ__ইনিই সব্জপত্রে ন' সাহেবের সহকাবী ?' 

“সহ-সম্পার্দকও বলতে পাবেন” গ্লেষেব স্রুরে বীরেন মন্তব্য কবল । 

“কিন্ত ব পবিচয় ত দিলে না? 

মামাব মুখ থেকে কথা লুফে নিয়ে গৃহের মালিক বলে উঠলেন, “আমি 
্রীশগীন বায়। এবাৰ পরিচয় হযে গেল, নিঃসঙ্কৌচে বসে যান ।' 

“সেরেফ মাড্ড' দিতে এসেছি, স্ধীনবাবু কোথায়? প্রশ্ন কবলে বীবেন | 

“দাদা সাহেবের কাছে” বললেন শচীনবাবু। “তাতে আড্ডা জমাতে 
বাণা আছে কি? আ।ব মাড্ডা জমাবাব প্রধান উপকবণ চাঁষেব জনে খবৰ 
পাঠাই 1, 

পশ্পপতি আব বীবেন বিছ্বানাঁৰ ধারেই বসে পড়ল! আমি একট 
ইতস্তত করছিলাম, শতীনবাব্‌ নিজেই একখানা চেয়াব এগিষে দিলেন । 

নিজে আসন গ্রহণ করান মাগেই শচীনবাব সিগারেটের প্যাকেটটি 
একবাব খুবিষে দিলেন। 

“মাস্টাবেব ত মাবাব ধোষা ৯লবে না” বললে বীরেন । 

'গ্রডোব ব্বস্ত)। আমার নেই” বলে শচীনবাবু দিযাশলাই জালালেন। 

£“মামিই কি খালি পকেটে থুবি নাকি, বলে পকেট থেকে নস্তির ডিবে 
বার কবল। 
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শচীনববু কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালের ভ্রাতুস্পুত্র_শোনা মাত্রই আমি তার 
সম্বন্ধে আগ্রহ বোধ করেছি । বিশেষত কবিবরকে স্বচক্ষে দেখবার স্থযোগ 
আমার হয় নি। 

কবিব সম্বন্ধে আপনার কাছে কিছু শুনতে চাই শচীনবাবু। আমি 
অন্ররোধ জানালাম । 

“দেখুন পবিএবাবু, জবাব করেন শচীন রাব, “তিনি দেশবরেণ্য কৰি 
হলেও শৈশব থেকে» কবি এব কবি সন্ধে কোন ধারণা জন্মীবার আগে 
থেকেই, তকে আমরা আমাদের কাকা হিসেবেই দেখে এসেছি । তিনি 
শ্নেহপ্রবণ পিভখ্য ভিলেন, এই 'আমাদেব কাছে তাব প্রধান পরিচয় । কবি 
দ্বিজেন্দ্রলাল সঙ্গন্ধে ধাবা ভাল কবে বলতে পারবেন, এমন মানব আপনার 
আশপ।শেই আপনি খুজে পাবেন । আমাব পক্ষে কিছু বলাই সম্ভব য় ।, 

শানা কথ ও গল্পে আড্ডা জমে উঠল, চায়েব জঙ্তে খাবারও এল এক 
এক খালা! । 

“এ সব কি ব্যাপার ? প্রশ্ন করলাম শচীনবাবুকে। 

জবাব কখলে পশুপতি, এ সব খচীনবাবুব ব্যাপাৰ নধ, এ চৌধুরী- 
বাডীর বেওষাঁজ। চৌধুখাধেব ধে-কোন বাভীতে ধার কাছেই যিনি আন্থন 
ন] কেন, চা জলখাবারের বাবস্থা! তাব জন্য হবেই ।? 

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা সন্বেও স্বীনবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল না। 
ছু'ভাইকে আমার ডেবাষ় আমন্ত্রণ জানিয়ে সেদিনকার মত বেবিষে এলাম। 


পরদিন সকালে চৌধুবী মহাশযেব কাছে যখন পিপোর্ট করলাম, তিনি 
সংক্ষেপেই আমাকে নিদেশ সব দিয়ে িলেন। কিপ্ত আমি ইতস্তত করতে 
লাগলাম--আমার বক্তবা নিবেদনের প্রবণ ইচ্ছ! সন্বেও দারুণ সঙ্কোচ এসে 
আমাকে বাধা দিতে লাগল । 


লেখা থেকে মুখ তুলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, পতামার যেন আরও 
কিছু বক্তব্য আছে মনে হচ্ছে % 

এবার আমি ভরসা পেলাম, বললাম, “দক্ষিণাবাবু যে কবিতাটি পাঠিয়ে- 
ছিলেন, সেটির সম্পর্কে কি কিছু স্থির করেছেন ? 

সিগারেটে একটা টান মেরে তিনি প্রশ্ন করলেন, কেন বল ত?' 

বস্থ মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ করছিন্ন ।ম» বললাম আমি । “কথায় 
কথায় জানলাম, দক্ষেণাবাবুৰ একট কবিতা এখানে আছে । দক্ষিণাবাঁবু এখন 
বিশেষ অসুস্থ এবং চিকিৎসকদের মত এই যে, কবিতাট ছাপা হলে তার 
পোগ সারবার পক্ষে তা সহাষক হবে । 

“তাই নাকি ৮ বিস্মবের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন তিনি । ভা, সে কথা 
বস্থ মহাশয় আমাকে এতদিন বলেন নি কেন % 

“মাপনাকে বলতে ভরসা পান নিঃ তা ছাড়া দক্ষিণাবাবুর বোগের 
এনে তার কবিতা প্রকাশের সম্পক সম্বন্ধে চিকিৎসক নাকি স্ধ মত প্রকাশ 
করেছেন) 

কিরিতাট সী, ছ[পতে গেলে ছ-সাণ্ত পুগ্ঠা লাগবে । তাই রবীন্দ্র 
নাথকে দেখিয়ে নিয়ে প্রকাশ করব এই ছিল আমার ইচ্ছে, কিন্তু সেটা নানা 
কারণে হযে ওঠেনি । তবে আজ তুমি যে খবর দিলে, তার পবে মাব 
একদিন ও ওটা ফেলে রাখতে চাই না। আমি কবিতাটি বার করে রাখব, 
তুমি অপিস যাঁওযার সমর সেট শিয়ে যাবে এবং আজই রেজেস্টারী করে 
'বালপুব পাঠিয়ে দেবে । মামি সঙ্গে একখানা চিচি দিয়ে দেবো । তুমি 
বরৎ বসু মহাশয়কে ব্যাপারটা জানিয়ে দিয়ো ।? 


আমি বেবিয়ে এলাম কিন্ত মিনিট দশ পরেই ননী এসে জানালে যে, 
সাহেব আমাকে ডাকছেন । ঘরে গিয়ে দেখলাম, একজন ভদ্রলোক বসে 
আছেন । অত্যন্ত সুদর্শন, গৌরবর্ণ ও খজু দীর্ঘ দেহ ঢাকাই চাদরে পরিপাটি 
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করে শোভিত। চোথে রীমলেস চশম1। সব কিছু মিলে একট অপূর্ব 
ঝরঝরে ভাব! 

আমি এসে দাঁড়াতেই চৌধুরী মহাশয় বললেন, “মণির সঙ্গে পরিচব 
করি দেবার জন্যে তোমায় ডেকেছি। ইনি মণিলাল গঙ্জোপাধ্যায়, 
'ভারতী'র অন্যতব সম্পাদক । প্রথম ছু-বছর 'সবুজপত্র' উনিই দেখতেন । 
মণিবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, পবিত্র কথা ত তোমাকে আমি 
বলেইছি।, | 

নমস্কার প্রতি-নমঙ্কারের পর মণিলাল আমাকে বাট়ী-ঘর ইত্যাদি 
সম্বন্ধে কয়েক'ট গতানুগতিক প্রশ্ন করলেন, তারপবে বললেন, আসবেন মাঝে 
মাঝে “ভারতী অফিসে । সেখানে অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের সুযোগ 
হবে আপনার ।, 

আমি নমস্ক।র করে চলে এলাম । 


৪ চে ৬ 


পরদিন রবিবার চৌধুখী মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করলাম, 
'অতুলবাবুর বাড়া আজকে যাওরার কথ! বলেছিলেন আপনি । এখন 
যাব কি? 

'ই্যা, চলে যাও)” মুখ না তুলেই তিনি জবাব করলেন। “ঠিকানা 
লিখে ন।ও--৬৬ নং ল্যান্সডাউন রোড । 

“কিছু লিখে দেবেন কি আপনি? 

“না, দরকার নেই, পরিচয় দিলেই চলবে । 

হেটে যাওয়া ছাড়া গত্যান্তর নাই। স্টোর রোড ধরে বালিগ্ 
সাকু্পার রোড। সেই রান্তাটা ধরে খানিকটা দক্ষিণে এগিয়ে ভান দিকে 
পন্মপুকুর রোড দিয়ে ল্যান্সডাউন রোডে এসে পড়লাম । বতর্মানে বেলতলা' 
রোড ও ল্যাক্গডাউন রোডের উত্তর পূর্ব কোণের বাড়ীখানা খুঁজে নিতে 
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আমার কট হল না। গেটটা পেরিয়ে দুটো সিডি ভেডে ঘরে ঢুকতেই যে 
ভদ্রলোক টেবিলের সামনে কাজ করছিলেন, তিনি জিজ্ঞ/ন্ু দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকালেন । আমি বললাম, প্র্থ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ী পেকে 
এসেছি' অতুলবাবুর সঙ্গে দেখা কবব।' 

“সবুজপএ থেকে 2 তিনি জিজ্ঞাস। করলেন। 

আমি ঘড নেডে সায় দিলাম, “আজে ভা"), 

'অ।পনি কি করেন সেখানে ?' 

“প্রুফ দেখ। আব চিঠিপত্র লেখা ইত্যাদির কাজ কবি ।' 

হু-একটা কথাষ অতুলবাবু আমা পরিচয় জেনে শিলেন । এব, তাপপর 
টেবিলের উপর থেকে একখান। পাতলা একসাবসাইজ বুক এগিয়ে দ্রিলেন । 
মামি নমস্কার জানিয়ে চলে এলাম । 

দেখলাম, স্বল্পভাষী মানুষ, কথার চেয়ে কাজের দিকে ঝোক বেশি । 
ব্যবহারজশবী হিসাবে তার যে কাজের চাপ ছিল হার উপরে সাহিতা 
রচনায় ও সাহিত্য অধ্যয়নে বেশ কিছু সমব দিতে হত। কিন্তু কখনও 
সময় মত লেখা দেবার কাঙ্ছে তার এতটুকু শৈগিপ্য দেখতে পাইনি ! 
অল্নকথা সত্বেও তার কথা-বাত1 ও আচবণেব মধ্যে আন্তবিকতাটক 
আমাকে ম্পণ করল । সমাজে তখনই তিশি সুপ্রতিষ্ঠিত এব* ববেণ্য, 
তবুও €সবুজপএঞ' পত্রিকার একজন তরুণ কমচারীর সঙ্গে তিনি য৩ণ।নি 
মমা্দান্ুচক ব্যবহার করলেন আমি তা আশা করিনি । 


পথ চলতে চলতে খাতাখানা খুলে দেখতে আরম্ভ করলাম । দেঞ্লাম» 
বীরবলী চপতি ভাষা তিনি গ্রহণ করেন নি, তবুও সে ভাষার স্বচ্ছ গতি 
নতুন যুগের সাহিত্যের সঙ্গে তাল রেখেই চলেছে । প্রবন্ধাটব নাম 
'বাঙ্গালীর শিক্ষা” নতুন যুগ ও নতুন জ্ঞানের আলোকে আমাদের শিক্ষাকে 
মণ্ডিত করবার প্রয়োজন ও পথ সম্বন্ধে বিভুত আলোচনা কবে অতুলব"বু 
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যে ভাবে তার বক্তব্য শেষ করেছেন তার মধ্যে দ্রিয়ে আমি যুগের চিন্তা- 
ধারার ঘনিঠ পরিচয় লাভ করলাম । তিনি লিখেছেন £ 

“নৃতন স্থট্টির বেদনার পুলকে বাঙ্গালীর মন চঞ্চল হইয়া উঠিষ্বাছে। 
কাব্যে, কলায়, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে নৃতন রস নূতন ভাব. নৃতন জ্ঞানের 
দিকে তার চিত্ত উন্মুখ । এই নবঙ্গাগ্রত স্ষ্টির শক্তিকে সার্থকতার পথে 
লইয়া যাইবার যাহা সহার সেই শিক্ষাই এ যুগে বাঙ্গালীর প্রকৃত শিক্ষা। 
পরের পণো মহাজনী আমরা আনেক দিন করিলাম ॥ এখন শিল্পশালার 
দরজায় আসিয়া দ্রাডাইয়াছি। কি শিল্প-বাশিজ্যে, কি ভাবে চিন্তার 
দোকানদারী করিয়া তপ্তির দিন আমাদের চঠলয়া গিপাছে। বৃহৎকে 
আমরা বরণ করিগাছি, অল্পে আমাদের সুখ নাই। স্বল্প তুষ্টির প্রবল 
প্রলোভন হইতে মানব সভ।তার বিধাতা বাঙ্গালী জাতিতে রক্ষা করিবেন |” 

বাড়ী পৌছে খাতাখান1 চৌধুরী মহাশয়ের হাতে পেশ করতে তিনি 
বললেন, “আপিস যাওয়ার সময় নিয়ে যাবে, জ্য্ঠ সংখ্যাতেই এটি যাবে । 

বিকেল বেলা চা খাওয়ার পর জামাটা] গায়ে চডিয়ে আমি বেরিয়ে 
পড়লাম। আগে থেকেই সঙ্কল্ল করে রেখেছিলাম, আজকেই মধুক্থদনের 
সমাধিস্থান দেখতে ধাব। ইচ্ছা করেই লোকের সঙ্গ এড়ালাম। 


সমাধিস্তানের দরজার বাইরে দেখলাম একটি ছোট-খাট ফুলের বাজার 
বসেছে । দেণী-বিদেশী নানান রকম মানুষের ভিড়, সবাই এসেছে প্রিয়- 
জনের সমাধিতে প্রাণের অর্থ-নিবেদন করতে । বিচিত্র পুষ্পসম্তারের 
ভিতর থেকে আমি এক গোছা রজনীগন্ধা কিনে নিলাম। অসুবিধায় 
পড়লাম ভিতরে গিয়ে--সমাধি-প্রাঞ্গণের কোন্‌ দিকটায় মধুস্থদন সমাহিত, 
সেদিন বীরেনের কাছে তার কিছুটা ইঙ্গিত পেলেও সে সমাধি আমি খুঁজে 
পেঙগাম না। অগত্যা একজন প্রৌঢ়া বাঙালী মহিলাকে জিজ্ঞাসা করাস্ 
তিনি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিলেন । দেখলাম, চার- 
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পাশে কিহ আগাছা জন্মেছে । কবির সমাধিস্থনের বিশেষ যত্র নেবার 
,তমন “কোন ব্যবস্থাই নেই মনে হল। 
কবিব সমশ্ম জীবনটা মামার চোখেব সামনে তেসে উঠল । বাওলার 
প্মন্ত বিদগ্ধ সমাজ যার প্রতি শ্রদ্ধা এবং প্রীতিতে বিগলিত হয়েছে, তাব 
জীবনেব এই শোচনীঘ পরিণম্দি আমাকে বিমঢ় কৰে তুলল । মনে পড়ে, 
কবিব বন্ধু গৌরদাসের কাঙ্ছে লেখা তাব ছি, দরিদ্রভাবে জীবন যাপন 
ভার পক্ষে সম্ভব নথ | অনুভব কলাম, কল্পনাধ যিনি স্বর্ণলঙ্কা এ সে শিশ্বর্ষ- 
প্রাচুষেব চিত্র আকতে পেরেছেন £ ৃ 
চারদিকে শোভিল কাঞ্চন- 
সৌধ-কিবীটনী লঙ্কা-মনোহরা পুরী 
হেমহম্ম্য সাবি সাধি পুষ্পবন মাঝে 
কমল-আগষ সরঃ উৎস বজঃ-ছাটা- 
নকবাজী, ফুলকুল চক্ষুঃ বিনোদন, 
পুবতীযৌবন যথা ১ হীরাচড।-শিব 
দেবগৃহ , নানা বাগে বঞ্জিত বিপিন 
বিবিধ-বতন-পুর্ণ, এ জগতে যেন 
আনিয়া বিবিধ ধন, পূজাঁণ বিধানে) 
[“খেনচ্ছে, বে চাঞ্লন্ষে, তোব পদতলে, 
৬গং-বাসনা তুই, স্থগেব সদন । 
তব পর্ষে মতবায়ী জীবন কেমন করে যাপন কলা সম্ভব হম ত এ 
বিধাতার বিধান । তার জীবনে ঠিক এমনিতর পবিণ ত না ঘটলে মাগুন 
হিসেবে মধুস্দনেব বিপাটত্েব পবিচন আমরা পেতাম [কনা সন্দেহ। 
একজন কবি হিসাবেই তাকে আমবা শ্রদ্ধা দিতাম, ভালবাসতে পারতাম 
না; তিনি আমাদের বুদ্ধি নাড| দিতেন, হৃদয় থেকে থাকতেন অনেক 
দূরে । 
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তার জদয়ের 'এই পবিচয় তার কাব্যকে এক বিশিষ্ট রূপ দিরেছে, 
বাংলার মাটিকে তিনি যে ভাবে তার কাব্যের মাধ্যমে স্পর্শ করেছেন, 
ঠিক তেমন সে যুগে আর ত কেউ করেনই নি, পরবর্তী যুগেও তার সংখা 
বেশি নয় । 

'মহীর কোলে মহানিদ্র/বৃত দত্ত কুলোস্তভব কৰি শ্রীমধুস্থদন'-এর সমাধি 
স্তানের সামনে ফুলের গোছা স্থাপন করলাম। খুস্টানের কবরে হাট 
গেড়ে প্রণাম করলাম, সেখানকার মাট গায়ে ও মাথায় বুলিয়ে নিলাম । 

পাশেই হেন্রিয়েটার কবর । সেখানকার মর্শর প্রদদীপটিতে বাংলার 
পল্লীলক্ষ্মীর যে কল্যাণী শ্রী» মধুস্থদনের যোগ্য সহধমিণী হিসেবে বিদেশিনা 
হেন্রিয়েটা সেই শ্রীতে উদ্ভাসিত হয়েছিলেন, সেখানেও আমার প্রণাম 
নিবেদন করলাম। 


কলকাতাব শহর আমাকে নিবাশ কবণ। পরাধীন জাতির মনের থে 
জালা, আত্মভোলা জাতির চকিত জাগরণে যে প্রচণ্ড আলোডন, কৈশোরে 
তা প্রত্যক্ষ কবেছি নিজেব গ্রামে, পবে ঢাকায় দেখেছি বুডিবালামেক 
সংগ্রামে কি উদ্দীপনা হ্ট্টি কর্ছে। কিন্তু কলকাতাব যে প্রাণশ্রোত 
াম।কে টেনে এনেছে, এসে দেখলাম সেখানে ভাটা পডেছে। উধ্বতন 
সমাজেব মানুষ ধারা, তারা জাতীথ সংস্কতিব গজদন্ত-মিনাব রচনা] কবে 
সেখানে নিজেদের বন্ধ করে রেখেছেন । মধ্যবিত্ত তাদেএই শেখানো বুলি 
পাখির মজ মাউডে চলছে । আর যারা সাপাবণ মান্টষ, জীবিকাজনের দৈনন্দিন 
কটন-মাফিক কাজটুকু সেবে নিবে বাকি সমবটুকু অর্থহীন গুলতানিতে অপচষ 
করছে। জাতি উঠছে কি ডুবছে, সংস্কৃতি বাডছে কি মরছ্েবসে শিল্পে 
মাথা বাধ! খুব কম লোকেরই বযষেছে। বাজার কর, আপিস যাও, ফিবে 
এসে তাস-পাশাব আড্ডায় বসো সময মত ছেলে-মেষের বিষে দিও, আর 
মেষেব শ্বশুরবাডী বাবোমাসে খে নব পাঠাবে, তাও স্ুদস্থদ্ধ উল কবে 
নিব! ছেলেব শ্বশুববাপীথেকে। আব একটু বৈব্ের জন্য খুব যদি প্রাণ 
আকুল হবে ওঠে, বডজোব একাছন “মোশল পাঠান” ও চাদে চান্দ? 
দেখে এপো। 

এই জীবন-যাত্রা প্রত্যক্ষ বরবা জন্য আমি কলকাতায় মাসিনি। 
সাহিতোর ভোজ সভাষ পাতা কুডোবাব অধিকার পেয়েছি ঠিবই» কি 
জীবন ও যৌবনের জয়যাত্রা যোগ দিতে পাণব--এই না ছিণ অয)? 
কলকাতায় আসার সবচেয়ে বড আকষণ ! 
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কল্পকাতার বিদগ্ধ অভিজাত সমাজেব শীর্ষগ্থানীয় পরিবারে আমার 
বাস। সে পবিবেশের প্রাকার পেবিয়ে শহরের সাধারণ জীবনের ক্ষীণতম 
হিল্লোলও সেখানে প্রবেশ করে না । সেখানে অবিদপ্ধ ও অসম্পন্ন যে ক'জন 
বাল করতেন, তাদেরও মনে ছিল আন্তিজাত্যের ছৌয়া। তাগাও বাজে 
লোকদের সম্বন্ধে বাজে আগ্রহ দেখিয়ে সময় অপচষ করতেন না, সেখানেও 
আলোচনাব বিষয় ছিল মুখ্যত চৌধুবী-পবিবাব ও তাদের আশপাশে সমস্তরে 
ধাবা বিরাজ করতেন তাবাই । আব তাদেবই-বা দোষ কি? জনজীবনে 
এতটুকু হিলৌল ছিল না-যা কোন অভিজাত পবিবারেব গঞ্ডি পেরিথে 
ধাকা মারতে পারে । নিথব নিস্তরঙ্গ ভ্যাপসানো পচা ডোবা। 

যুদ্ধ তখনও চলছে চালেব দাম বাডতে বাডতে সাম্-আট টাকা 
চডেছেঃ কাপডের জোডা প্রায় তার কাছাকাছি । যুদ্ধের ব্যাপারে এইটুকুব 
বেশি মাথা বাথা নেই লোকেব। বকবাজীব আড্ডা "বশ জামণনীব 
নিশ্চিত জধলাভ সম্বন্ধে গলাবাজী করে ভবিস্যৎখাঁণী করা হ্য। বীবপ্রশন্ি 
চলে কাইজার ও *বাবণ-পুত্র মেঘনাদ" ক্রাউন [প্রন্দেব। কিন্তু ওই পর্সন্ত। 
সুদ কোন্‌ দিকে চলেছে, পেশ-বিদেশে তাব প্রতিক্রিয়াব প্ররুত গর্থ বি, 
ভারতেব কত্ব্য কি-এসবন্বে ভাবাও কেউ প্রয়োজন মনে কবে না?। 
ইংরেজ-জামান বুদ্ধ আীব সোবাব-কপ্তমেব বুদ্ধ-ছু-ই মেন এক পর্যাধের 
মুখবোচক গঞ্প মাত্র । 

বাজনৈতিক নেতাবা ভাবন্বর্ষেব জন্য স্বাযন্ত-শাসন দাবি কবেন, কিন্তু 
উাদেব প্রধান চিন্তা বৃটিশ সাম্রাজ্য বাচানো। (বপন পালেব মত গবমপন্থী 
নেতা, তিনিও বলছেন -পম্বাধীন জাতি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবার হ্বপ্ন 
সাম্রাজ্যের ভবিতব্যের উপর নির্ভর করে, আর নিভ্ভব করে বুটিশের সঙ্গে সম্পকক 
বেখে চলার উপবে। সাম্রাজ্যেব সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যদি জোর কবে বা 
অঙ্জরমষে ছিন্ন করে দেওয়া হয়, তবে প্রতিবেশী বাষ্টরসমুহেখ আত্মপ্রসার- 
প্রচেষ্টায় অ।মবা যে বলি হব তা আমাদেব অজ্ঞাত নয়” 
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কলকাতার জীবনে সব কিছুতেই তখন নেতৃত্ব করছেন জমিদার-শ্রেণী। 
কি রাজনৈতিক সভাত্ব, কি সাহিত্য-সম্মিলনে, কি শোক-সভায়--তীরাই 
সভাপতি । বেগন কিছু দাবি পেশের ব্যাপারে তাঁরাই মুখপাত্র । বর্ধমানের 
মহারাজ বিজয়ঠাদ, নাটোরের মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ, পাথুরেঘাটার মহারাজ 
প্রশ্যোৎকুমার, কাশিমবাজারের মণীন্দরচন্ত্র, মৈমনসিংহের শশিকান্ত, গৌরীপুরের 
বজেন্দ্রকিরোর, মুশিদাবাদের নবাব বাহাছুর_-পর্ব'ই এদেরি হাক, এদেবি 
প্রতিষ্ঠা । সাধারণের কাজে সময় ও অর্থ এব সাগ্রহেই ব্যয় করেন। সং 
সমিতি পএষদ প্রভৃতি এ দেবই পু্ঠপোষকতায় পুষ্ট হযে চলে ॥ লাট-দরবারে 
এদেরই আদর সব চেয়ে বেশি, যুদ্ধ সংক্রান্ত আলোচনায় বুটশ সাম্রাজোর 
এরাই সব চেখে বড বন্ধু । বস্তুত, এদের বিরোধিতা করবার মত মনোভাব 
নিয়ে কোন নেতাই তখনও মাথা তুলে দাডাননি। নেতৃত্বের ব্যাপাবে 
ছোঁট অংশীদার হয়ে আইনজীবীরা তখন সবে এগিষে আসছেন, কিন্ত তাদের 
সঙ্গে পাজঝুলেব মতের এতটুকুও বিবোপিতা দেখা দেয শি। তখনকার 
প্রধানতম সমস্ত ছিল জামান-ভীতি ও ঘুনে বুটিশেব সভায়তা কবে ভার 
প্রতিরোপ করা । সহাষতাব মূলা হিসেবে স্বাধত্ুশাসনের যে দাবি, তা নিয়ে 
গরমদলের নেলাদ্র সঙ্গে জমিদাব-শ্রেবীর মনে অমিল থাকলেও, যুদ্ধে 
সহাধতা কবাব গুক্ত্ব সম্ঘন্ধে সকলেই একম ছিলেন। 

একা এক। বসে খবরের কাগজ পড়িহ কেমন করে নেতারা নিজের! 
এদেশের ভাগ্য-নিণন্ত্রণের সকল দাযিত্র বহন কবতে চাইছেন । সাধারণ 
সভায় বক্তৃতা মারফতে ভাবা মাঝে মানে তাদেব দাবি বুঝিয়ে বললেও 
জনসাধারণের মধ্যে তাতে চেতনাব সঞ্চার হঘুনি। হোম পুল লীগ দরখাস্ত 
ও আবেদন-মারফতে ভারতীয়দের জন্য কিছুট। সুবিধা ও অধিকার অজন 
করবার জন্য নাম করা লোকদ্রে নিষে কাধসিদ্দির প্রপ্কাস করছেন । খবরগুলি 
পড়ি আর ভাবি--এ আমন্ত্রণে আমাদের কোন ডাক নেই। কারু সঙ্গে 
কোন আলোচনা করবারও কোন সুষোগ পাই না, কারণ রাজনীতি শুখনও 
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উচ্চশিক্ষিত সমাজের বিলাস, তীর্দের সংস্কৃতি-মভিমানের অবিচ্ছেগ্ত অঙগ। 
সেখানে সাধারণ দরিদ্র অর্থেপার্জনে বিব্রত মান্তষের প্রবেশ-প্রচেষ্টাকে 
সকলেই অনধিকাঁর চর্চা মনে করে । জামান-বিভীষিকা ছড়িয়ে পড়েছিল 
সন্ত) বাশের কেল্লার এত্হা বহন করে কলাগাছের বেড়া দিয়ে জামান- 
কামানগোল! থেকে ঘরবাড়ী বাচাবার পরিকল্পনাও আলোচিত হতে শুনেছি। 
কিন্ত দেশরক্ষার প্রয়োজনে সাধারণ মানুষের মধ্যে সৈম্তদলে নাম লেখাবার 
আগ্রহ এতটুকুও দেখতে পাই নি। রাষ্ট্রীয় অধিকারের প্রতিশ্রতি না দিলে 
টসন্ত সাহাধ্য করা হবে না বলে যে গরম দলে নেতাবা দাবি তুলেছিলেন, 
সে দাবির সঙ্গে জনপাধারণের নিশ্রিয়তার এতটুকু সম্পর্ক ছিল না । কাবণ, 
উংরেজেব জয়লাভের জন্ত সভা-সমিতি, ফঙ্ঞ-প্রার্থনা-কীতন অনেক কিছুই 
চলন । ইতিমধ্যে একদিন পণ্ডিত বাধাগোবিন্দ গোস্বামী মহাপ্রড় 
শ্বীগৌরাজের চরণে ধুটশ সরকারের মঙ্গলের জন অন্নগানিক ভাবে প্রার্থনা 
করলেন । আর সম্রাটের কল্য।ণ কামনায় গেলদীখিতে কীতন ত লেগেই: 
আছে। বসস্ত লাহিড়ী প্রস্তাব করলেন, দেশরক্ষার জন্য আঞ্চলিক বাহিনী 
গঠন করা হোৌক। এই প্রস্তাব মালোচনার জন্য লাট-দরবাবে বৈঠকও 
বসানো হল। 

মাস্টারকে ডেকে সেদিন সন্ধ্যার সময় নুদ্দেব কথাই আলোচনা 
করছিলাম। মাস্টার দেখলাম বেশ গরম স্থুগেই কথা বলে, “আমাদের 
নেতাদের দাবি ণা মেনে নিলে যুন্ধ-প্রচেষ্টার সাহাযো দেশ এগিখে আসবে 
না। খাপার্দে (হোমরুল-নেতা ) স্ব« আশ্বাস দিয়েছেন যে, অল্কালেব 
মধ্যেই কিছুটা শাসনাধিকার আমাদের হাতে দেবার জন্য পার্লামেণ্ট যদি 
প্রস্তাব করে তা হলেই ভারতীয়ের] সর্বান্তঃকরণে ঘুঙ্ধে এগিবে আসবে ॥ 

মাস্টারের কথা আমি মানতে পারলাম না। “এটা নেহাতই তোমার 
মাস্টারী বুলি, মাস্টার । ছাপার হরপে নাম করা লোকের কথা তোমাদের 
কাছে একেবারে 'নারদৌবাচ? । 
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“কেন দাদা ৮ 

'ভূমি কি বিশ্বাস কর, এই গেঁতো কেবানীর জান খ্বরাজের মাশ্বীস 
পলেই বৌ-ছেলে ফেলে যুদ্ধে ছুটবে % বা, মায়েরা ছেড়ে দেবে বুড়ো 
খোকাদেব? ইৎবেজ বাজাত্বর বদলে জার্সান বাঁজত্ব চেপে বসলে তা ভাল 
বি মন্দ তানিষে এরা কেউ মাথ। ঘামায না।, 

কিন্তু জাম ণ সাম্রাজ্যবাদ কি কঠোর, + সম্ব-ন্ধ আমরা সবাই মবহিত। 
ই“বেজবা বরধ কিছু অধিকার দিলেও দিতে পাবে), 

“সে অধিকার মানে ত ছুটো বাঙালী ম্যাজিস্টেট, তাতে কি স্থরাহা 
হস্ব শনি? 

“হবে না? মাস্টারের কথাব সবে বিস্মব । এই যে সেন চপল! 
স্জুমণাব বলে একটি ছাত্র দ্বাবভাঙ্গব সদব হাকিমের কাছে সাহেবেৰ হাতে 
অপমানের প্রতিকার চেষেছিল, দেশী ম্যাজিস্টেট হলে এসব জুলুমেব নিশ্চয় 
(বিহিত হত |; 

কেন, পেশী হাকিমেব কানমলা বুঝি খুব মিষ্টি লাগে % 

“কিন্তু দেশী হাকিম মকাবণ কান মলবে কেন ?' 

“কেন আবাব, হাকিম বলে । এই ষে সেদিন করিদপুরেব হাকিম 
টনী বাড়জ্যে কণস্টবল্‌ দিয়ে একজন সাক্ষীর কান মলিয়ে দিলে আদালতেব 
শাকথানে। সাক্ষীব আঅপবাধ কি ?--না, চটপট প্রশ্নেব জবাব দিতে 
পাবে নি।? 

“খাবা” লোক আমাদেব মধ্যেও আছে, তা মানিঃ হতাশার স্থরে বলে 
উঠল মাস্টাণ। এঁকন্ধ তবুও কিছুটা অধিকার পেলে স্থরাহা ষে হবে--এ 
আপনি অস্বীকার করতে পারেন না|; 

এমন সময় বীরেন এসে হাজির । “শেষকালে বাজনীতিব তর্ক জুড়ে 
দিয়েছেন! একজন মাস্টার, আর একজন বঙলোকের সেক্রেটাবি। 
আপনাদেব মানায়। তা, আমি ববৎ চলে যাই ।, 
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“আরে রাজনীতি নয় । বসো, বসো । বীরেনকে হাত ধরে বসালাম ৷ 
“একটা কিছু বলতে হবে তাই বলা। 

“এই আঙ্গব শহর কলকাতায় বলার কথার কি অভাব, আছে? এই 
ষে সেদিন গঙ্গার ঘাট থেকে বেমালুম একটা বৌ চুরি হয়ে গেল, সে সব 
রসের কথার খবর রাখেন আপনারা ?, 

তুমি রসিক লোক, তুমিই থবর দাও না কেন? আমি শুধোলাম । 

'বীরেনবাবুর কাছে যত নে।ংরা খবর | মাস্টারের কথার স্থরে বিরক্তি 

“নোতরা হলেও কথাটা সত্যি । তোমার কথামালার পীতিগন্পেব মৃত 
বানিষে বলা নয় ।' উদ্মার সঙ্গে বলে ওঠে বীরেন । 

আমি বীরেনকে থামাই, “বলই নাঃ ব্যাপারটা শুনি । 

শুনবেন আরকি? বীরেন বলে চলে, “কলা-বউট অষ্টমীর দিন 
শেষরাত্রে শ্বশ্তর-শাশুড়ীর সঙ্গে গঙ্গা নাইতে গিয়েছিল? ভিডের মধ্যে অন্ধাকারে 
ঘোমটা ভেদ করে দেখা ত মার যায় না কিছু । দল ছাডা হয়ে এদিক 
ওদিক ঘুবছে, সুযোগ বুঝে একটা লোক তাকে বাডী পৌছে দেবর নাম 
করে ঘোড়ার গ[ডীতে চাপিরে চালিয়ে দিলে একদম সোনাগাছি।, 

“বলেন কি! কি শম্মতান। আতকে উঠল মাস্টার । 

“সেখানে স্থুরবালা মার গারত্রী শামে ছুই বৃদ্ধা তপস্থিনী কৌটকে 
দীক্ষা দেবার চেষ্টা করলে । পুলিশ গন্ধ পেষেছে বুঝতে পেরে ঙাকে 
নিয়ে থুরির়ে মারলে পন্া কাণী এলাহাবাদ লক্ষ্ষৌ।? 

“তারপর ধর] পডল কি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম | 

“আগে একটা সিগারেট দিন দাদা, যেষেটার হুঃখে আমার গলা 
শুকিয়ে কাঠ হযে গিয়েছে ॥ হেসে ওঠে বীরেন । 

“মানুষের হুশ নিয়েও ঠাট্টা] রাগত ভাবে বলে মাস্টার 

দুর্দশা ঠেকাতে পারব না আমি-আপনি। আব এমন ঘটনা নিত্যই 
ঘটছে । বীরেন জবাব দিল । 


তর্ক রেখে তোমার কাহিনী বল বীরেন,” একটা সিগারেট এগিয়ে 
দিয়ে বললাম আমি। 

“্বেচ্ডায় ,দীক্ষা গ্রহণ না করে থাকলেও বৌটি ততদিন জাতে উঠে 
গেছে । হয় ত ভাবছে, জাত ত গেলই, পেট ভরাটা বাকি থাকে কেন? 
ত্ববু বাটী পৌছে দেবার জন্ত ও তাদ্বে গীডাপীড়ি করতে লাগল। 
সেই স্থযোগে মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে ওরা ওব স্পিসই নিয়ে নিলে । তারপও 
সেই সইয়ে দরধাস্ত করালে_ আমি স্বইচ্ছায় বেশ্াবুত্তি গ্রহণ করছি ।) 

(তুমি এত সব জানলে কেমন করে % আমি জিজ্ঞাসা কবলাম। 

“বা, স্থহাদসিনী অপহরণ মামলার খবর ত স্বাই জানে । 'আপন।বা 
একে রুচিবাগীশ, তাতে পড়েন শ্রধু "স্টেটস্ম্যান? 1 

£মেখেটা শেষ পর্যন্ত ঘরে ফিরে যেতে পারল কি? সাগ্রহে প্রশ্ন 
করে মাস্টাব। 

“আদালত সে রায় দিয়েছে বটে» বললে বীরেন । ছিকন্ধ সে বৌকে 
যে ঘর তুলে নেবে এমন স্বামী-শাশুটী ত আমি এদেশে একটিও দেখতে ' 
পাই নে।, 

.. ধদেখন দেখি, এই ত আমাদের অমাজ-বাবস্তার কুফল ॥ মাস্টার 
মন্তব্য করল । 

“একগলা ঘে।মটায় জডানো পুটলিট রাস্তা ফেলশে এলে' যে-কেউ 
টুক করে তুলে নেবে, এর আর বিচিন কি? মান্য ত নষঃ মেয়েমানুষ ) 
বললে বীরেন । 

মাস্টার বলল, অন্তত অক্ষর-পরিচয় থাকলেও হয় ত সে একটা চিঠি 
লিখতে পারত । যাতা লিখিষে বা সাঁদা কাগজে টিপসই নিতে 
পারত না ।, 

“অমনি মাস্টারের মরালাইজিৎ শর হল ত? আমি বললাম । একটা 
মেয়ের নিরক্ষরতায় তুমি সমাজ-ব্যবস্থাকে গাল দিচ্ছ, আর পুরুষদের মধ্যে 


১৫৩ 


নিবক্ষরতা জিইয়ে বাখছে ষে সরকাব তার সাত্রাজ্য রক্ষার জন্ত তোমাদের 
নেতাদের চোখে খুম নেই ।” 

'কিন্দধ সরকারী অব্যবস্থার প্রতীকারই ত তাদেখ দাবি।, মাস্টার 
মন্তব্য করল। 

'এই রে, মাবাব বাজনীতি ! বীবেন লাফিয়ে উঠল । 

চল তা হলে ছু-পা বেডিষে পান থেষে আসি» আমি প্রত্তাৰ করলাম । 


ঞ চি স্‌ 


বাভীতে কষেক দিন ধরে শোকে ছাযা ছটিয়ে মাছে। ববীন্ধনাথেব 
বড় মেয়ে মাধুবী দেবী ইতলোক ত্যাগ কবেছেশ। চৌধুবী মহাশয় ও 
ন'মা সমাহিতভাবে কর্ণব্য কবে চলেছেন ঠিকই, কিন্ত তবুও বুঝতে অস্থৃবিধা 
হচ্ছে না, একটা তাব যেন ছিডে গেছে। 

সকাল বেলা চৌধুবী মহাশয়েব কাছে হাজিবা দিতে গিয়েছি, দেখলাম 
এক ভদ্রলোক বসে আছেন । ইতিপুবে তাকে দেখি নি। পুবোপুরি সাহেবী 
পে শাক, আব সুপুকষও বটঢে। চীধুবী মহাশ্ষ আছচীকে দেখেই বলে 
উঠলেন, পির, তৃমি একবার কাবমারকাবের কাছে যাও ত। তাকে বলো, 
মাধুবীব একটা বাস্ট টিবি করতে হবে। তার সঙ্গে গামাব একবাব দেখা 
হওবা দবকাব। বলো? এখনি যি মাসতে পাবেন ত স্থবিধে হয, কাৰণ 
চক্রবতী সাহেব উপস্থিত আছেন । 

কাবমাবকীরকে সঙ্গে করে অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি ফিরে এলাম। 
দেখা হতেই ননী বললে: আপনাকে মেম-সাহেব ভাকছেন 

রান্নাঘরেব বাবান্দাব একপাশে তিনি বেতের চেয়াবে বসে ছিলেন । 
গামি যেতেই জিজ্ঞাসা করলেন, “তৃমি কোথায় গিয়েছিলে পবিত্র? 

«কারমারকারকে ডাকতে গিয়েছিলাম 1, 

“তা, এসেছেন তিনি ? 


আমি ঘাড নেডে জানালাম । «কিন্তু পবিত্র, স্টধু ছবি দেখে কি 
পাবেন তিনি মাধুবীর ব্যক্তিত্ব ফুটয়ে তুলতে % তুমি মাধুবীকে দেখোনি 
পবিত্র, ঠিক রধিকাকারই মেয়ে । ওব "চোব? গল্পট। পডেছ? কি অপুব! 
কি্ত সব শেফ হযে গেল! মাথা নীচু কবে সেলাইয়ে মনোনিবেশ 
কবলেন। 

“আমাকে ডেকেছিলেন ? 

“থাক সেকথা, পবে বণলেও চশবে ॥, 


সঃ ৮ 


এদিন ববিবাথ। খ।ওথ] দাঁওণা কবে ছুপুব বেল। নিজের তক্তাপোশে 
বসে চোখ বুজে সিগারেট টনিছি। একখিলি খৈনি মুখে দিযে বীবেন শুধে 
পড়েছে, এমন পময় মাস্টাব এসে ঢুকল খবে। তক্তাপোশে বসে উত্তেজনার 
হবে বলে উঠশ, “দেখলেন দাদা, কাণুটা ইংবেজদেব | চহামকলেব দাবি 
নিবে মারা হংলও্ডে যাবেন তীপেব কি-না পাশ-পো্ট বাতণ করে দিলে? 
বলেই সে বগল থেকে অমুতবাজাব পাত্রকাথানা দেখালে আমাকে । 

€তামব। কি আশা কবেছিলে যে, এখানকার বাজশক্তি নিখিবাদে 
তোমাদের ই লণ্ডে গিষে আন্দোলন চাপাতে দেবে & 

“কিন্ধ দাখ কিতাদেব কম? বললে মাস্টাব, ই দেখুন, পত্রিকা? 
[ক লিখেছে 2 4101617101711 00276 1২019150076 11001)6101911505 91 
ও, 10151] 011161, 20705 ৮21) 00 01150110265 010 ১6151150617 
01 0116. 151711)11৮ 105 12157110111012 00 8 ০9005 01 ০1011 
৮10) [11 5611-909৬61111115 00910011110175,  ১৪11-90৮11011101)1 
£০ 1110109. 17 2:101006517 01 101110%15 2110 1)91101071 115065516%, 
11105 11100101555 15509001065 01 117913 চ7 111৩1] 01007 10026০11915 


০81] 196 00৮610919০0 2110 110111560 101 6175 01066006 ০01 (116 


১৫৫ 


141701160215 0061 5৪. 35965) ০0? 15300051016 5611- 
০৮611212010, ৮০১৮ 

“সতা বড বোকা ত এর! 1, আমি হেসে উঠলাম । 

“আপনি ঠাট্র। করছেন ? হতাশ হয়ে বললে মাস্টার | 

'কি করব বল। ধারা এ বড সাম্য তৈরি করেছে, সেই সাত্রাজ) 
রক্ষার সহজ উপারটুকু তাদের যদি মামরা শেখাতে যাই, তাতে লোকে 
হাসবে নাত কি!) 

মাস্টাব বলে ওঠে, আপনি কি তা হলে বলতে চান যে ভাবতবধেধ 
সহাবতা ছাড়াই ওদের চলবে? 

মোটেই না।' বললাম আমি । “কিছু প্রতিশ্রতি না দিয়েও সে 
সহায়তা আদায়ের শক্তি ইৎবেজ বাখে। ক্ষমতা থাকে বাধা দাও । নয় 
ছেডে দ1ও |? 

পকিগ্ক বাধা দিয়ে কি পারবে দাদা? ধার! এতটুকু বাধা দেব।ব চেষ্ট 
করেছেন তারা হর জেলে, নয় পুলিশের তাডাব আত্মগোপন করে শ্িগুহীত 
হচ্ছেন? 

ন্বর্ধীনতা লাভের জন্য এই মুল্য দিতেই যর্দ ইাপিযে গয়ে খাকও ভবে 
হেডে দাও শা ওলব বিলাস! 

“তবে নেতাবা কি হুল ক্বছেন % মাস্টাব প্রশ্ন করলে। 

'তাদের বিচাব কধাব ধৃষ্টতা আমাব নেই। ভাবা সব লাট-সাহেবের 
চারপাশে বসে দস বেঁধে বৈঠক কথছেন । একদল বলছেন, কায়মনপ্রাণ 
অর্পণ করেছি রাঁউা পা» আব একদল বলছেন, “তথাপি যগ্পি তুমি না বোঝ 
বেদনা 1--এই ত! কিন্তু ইংরেজ সাম্রাজ্য রাখবার জন্য যুদ্ধ করছে, স্বেচ্ছায় 
বিলিষে দেবার জন্য নয।, 

“কিন্ত আমব| কি তবে সাহায্য করব? সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলে 
মাস্টার। 


“জোর করে সাহাষ্য সংগ্রহের এত বড় ক্ষেত্র আছে বলেই না ইংরেজের 
এত শক্তি! সে বিশ্বাস ষে ইংরেজের আছে, তার প্রমাণ হল, বেশান্ত-তিলক- 
বিপিন পাল-অংলি ভ্রতঘুগল প্রভৃতি নেতার জন-প্রয়তা সত্তেও লাট-দরবারে 
তাদের ডাক পড়ে নি।? 

“সেই জন্তই গান্ধী সরকাণী যুদ্ব-বৈঠকে যোগ দেন নি বললে মাস্টার 
বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সুরে । 

“কিন্তু ইধবেজ বাচ্চা বঙলাট পটিয়ে নেয় নি কি গান্ধীকে? আছি 
জবাব করলাম । “্বায়ন্ত-গাসনের প্রস্তাব তুলতেই দিলে না।" 

“তবুও পরের দিন আবার পেই শ্রস্তাব পেশ করা হচ্ছে । তা ছাড়া, 
রাজনৈতিক বন্দীমুক্তির দাবি মার অখ্্মাইন প্রত্যাহারের দাবিও সে সঙ্গে 

পবা হচ্ছে | বশলে মাস্টার | 

“কিন্ত দাবির পেহনে যে জার নেই--এটুকু বুঝতে পেরেও ইৎরেজ সে 
?"[বকে কেন মুঙ্ত দেবে, বলতে পার? 
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“বলি, নেতাদের বাণা তোমার মুখস্থ আছে তা মানি মাস্টার, কিন্ত 
সে 1১011669] 71০0506 ওঠা০ত হলে শুধু বর্তায় কাজ হুবে কি? 
জবাবে বললাম আমি । 

ধডমন্ড করে উঠে বসল বাবেন | চেষ্টা করেও ঘুমোতে পারণাম না । 
দাতে দাত ঠেপেছিলাম এতক্ষণ । আচ্ছা মাস্টার, লাউ-সাহেবের বাড়ীতে 
যে যুদ্ধের খৈঠকটা বসেছিণ তার মধ্যে স্থরেন বাড,জ্যে, শ্তা আর. এন 
নবাব নবাবআলি, ফজলুল হক, ব্যোমকেশ চক্রবতী-এদের জঙ্গে তোমার 
নামটা দেখলাম না কেন ?' 

“তার মানে! বীরেনের প্রশ্নে আশ্চম হয়ে গেল মাস্টার। 

“মানে আর কি। বীরেন জবাব করলে । “তোমার যা মাথা ব্যথা। 
ভাতে ত তোমার আগে যাওয়া উচিত ।, 
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'ঠাট্টা রাখুন বীরেনবাবু ।” বেশ রাগের ভঙ্গীতেই বললে মাস্টার ।, 

'ঠাট্রা আমি করছি না» বীরেন বলে চলে। “এই ঘরে বসে এই 
অবস্থার তুমি আমি আর দাদা--এ সব বড বড রাজনীতিক কুটতক আর্ত 
করলে, তা ঠাটাই শোনায় । আচ্ছা, খবরের কাগজ খুললে তোমাদের কি 
আর কিছু চোখে পড়ে না? 

আমি এতক্ষণ সত্যি কাগজে চোখ বুলোচ্ছিপাঁম । বার করে দেখলাম, 
ছ্যাখো॥ স্ত্রীকে কাপড দিতে না (পরে বরিশালের কাচরাদাগীর তজিমুদ্দীন 
আত্মহত্যা করেতে । 

“কাপড ত সত্যি এত ছুলভ নয» বললে মাস্টার । 

“কিন্ত দামের কথাটা একবার ভেবেছ কি? বললে বীরেন । 'সাত- 
আট টাঞা জোড়াৰ কাপড থাকলেই কি আগ না থাকলেই বা কি গরীৰ 
চাষীদের ? 

“যুদ্ধের বাজারে দাম ত কিছু বাড়বেই ৮ আমি মন্তব্য কঘলাম । 

“কিন্ত একটু বেশি বেড়ে ষায় নি কিট বললে মাস্টাব। 

'এই স্থষোগে বুদ্ধিমান সবাই ছু-পয়সা কামিয়ে নেবে | টপ্পনী কাটে 
বীরেন । শুধু তোমরাই বড বড কথা নিয়ে মাথা ঘামাবে, তাতে শা হবে 
এপ্রিক, না হবে সেদিক ।। 


শ স্‌ সঃ 


ইতিমধ্যে একদিন চৌধুরী মহাশয় ডেকে বলেছিপেন, কিরণশস্কবের 
বাডী গিয়ে লেখার জন্তে একবার তাগিদ দিখে এসো 1" 

বিকেলের দিকে তাই গিয়ে উঠলাম ইউরোপীয়ান এসইলাম লেনে 
কিরণশক্কর রায়ের খোজে । তখন পযন্ত কিরণশঙ্কর ব্যারিষ্টার বা রাজনীপ্তিক 
নন, অক্পফোরের গ্রাজুয়েট, হাতহাসের অধ্যাপক, সাহিতিযিক। 

আমাকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, “কি ব্যাপাগ % কাল শনিবারের, 
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আড্ডায় গিয়ে উঠতে পাবি নি, তাই বুঝি সাহেব আপনাকে পাঠিযে 
দিয়েছেন ? 

'তা ঠিক নুয়” আমি জবাব করলাম । “আপনাকে লেখার তাগি? 
দিতে পাঠিয়েছেন ।? 

'অর্থাৎকাল আমাকে সামনে না পেয়ে যেটা নিজে তিনি দিতে 
পারেন নি? আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন কিরণবাবু । 

“আর সবাই এসেছিলেন কি কাল? 

হ্যা। অতুপ্পবাবু, স্থুনীতিবাধুঃ ধূর্জ টবাবু বিশ্বপতি' বরদা €৭--এ ব। 
সবাই এসেছিলেন। আর একজন .এসেছিলেন, নাম শুনলাম অধ্যাপক 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী।, 

“শেশিববাবু কি কিছু কবিতা আবৃত্তি করলেন, বলতে পারেন ? সাগ্রহে 
প্রশ্থ করলেন কিরণশঙ্কর | 
“আমি তখন ঘরে ছিলাম না» বললাম আমি । “তবে তার কঠ 
সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছিল । বোধ হয় আবৃত্তি করেছেন । 

“তা হলে কাল না গিবে বড লোকসান হয়ে গেল! কিপ্ণশঙ্করের 
কথায় রীতিমত মাপসোসেব সুর । “যাই হোক» প্রমথবাবুকে বলবেন, 
দু-একদিনের মধোই লেখা পাঠিবে দেবো 


একদিকে ইউরোপীয় মহাসমর, মপর দিকে ভারতের জাতীয় আন্দোলন 
_-এই ছৃয়ের টানাটানি সত্বেও বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে অগ্রগতির প্রচে্া 
ব্যাহত হয় নি_এইটিই স্ুখেৰ কথা। ইতিপুবে টাকায় অনুষ্টিন্ বঙ্গীয় 
সহিত্য-সম্মিলনীর সত্তাপতির অভিভাষণে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় 
মাতৃভাষাকে উচ্চ শিক্ষার বাহন করবার দাবি ঘোষণা করেন । এই সময় 
জাতীয় শিক্ষাসপ্তাহ উপলক্ষে সবত্র এই দাবি প্রচারিত হল। স্বদেশ সম্পকে 
ধা-কিছু জ্ঞাতব্য এবং যেসব বিজ্ঞানের বলে দেশের সম্পদ বুদ্ধির সহায়ত। 
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হতে পারে, সেই সবকিছুব আলোচনায় বঙ্গভাষাই যে প্রকৃত বাহন হওযী 
উচিত্-_-এই মন্মে অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিই স্ৃচিস্তিত অভিমত প্রচার 
' কবলেন। 

পঙ্গান্তরে জাতীয়-শিম্ম? পবিষং টেকনিক্যাল ও সাধারণ বিষবের পবীক্ষা 
গ্রচণেব ব্যবস্থা কবালন । 

আবার বঙ্গী য-সাহিত্য-পবিষৎ সাহিত্য।লোচনার প্রসার কবে কহকগ্চপি 
পুবস্কাব ঘোষণা কবলেন। চেমচন্ত্র ও মাইবেল মধুহ্ছদন দত্তেব কাব) সংক্রাস্থ 
নিবন্ধের জন্য হেমচন্দ্র স্বর্ণপাদক, দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক সম্পকীষ নিবঞ্ধেপ 
জন্য হরেন্দ্রনাবায়ণ বায় চৌধুবা স্বর্ণপদক, আব বাংলাব পাঁচালী সাহিত্যের 
আলোচনার জন্ক ঠাকুপদাস দত্ত স্বর্ণপদক দেওযাব প্রস্তাব ঘোষিত হল। 
এ বষদ সাহিতা-সচেতন তক্ণ সমাজেব মধ্যে কিছুটা শাঞ্চণা দেগ' গেল। 

সাহিত্য-সংক্রান্ত সভাসমিতিও মাঝে মাঝে বসছে, আব তাতে 
সভাপতিত্ব কববার জন্য অধিকাণ্শ ক্ষেত্রেই আহত হলেন শ্তব আশুতোধ 
চৌধুবা। বিচাবপতি সাবদাচবণ মিত্র ও মনীষী হীক্ভ্রেনাথ দত্ত। 
যেকোন কারণেহ ভোক, আমি কলকাতায় আসাব পক, পব পব কয়েকট 
সাহিত্য-সন্ভায় স্তব আশুতোযষই সভাপতি হলেন । ববীন্দ্রনাথ ত*গন বেশিব 
।গ সমবই কলকাতার বাবে থাকেন, শরংচন্দ্রেব জনপ্রিণতা ব্যাপক 
হলেও সমাজ-ধুরদ্ধবদের সঙ্গে তার সৌহাদ্য তখনও তেমন গডে ভঠে নি। 
তা ছাড়া, সভাসমিতি তিনি ৩খন পধযস্ত সচেষ্টভীবে এডিষে চসছেন। আর 
নার চেষেও বেশি এডিষে চলছেন আমাব সাহেব, অথাৎ গুমথ চৌধুৰী 
মহাশয ) হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয তথন অতিবুন্ধ, তার পক্ষেও সভাসমিতিতে 
আসা কণ্টুকর। 

বুঝধপৃণিমা উপলক্ষে এক সঙাষ সভাপতিত্ব করলেন আশুতোয চৌধুরী 
মহাশয, আর বক্তৃতা কবলেন সশীশ বিদ্টাভৃষণ ও পাচকডি বন্দ্যোপাধ্যায় 

কিন্তু মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদকে একদিন সত্য-সত্যই সভাপতিত্ব 
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কবতে আসতে হল । থিয়োসফিক্যালি সোসাইটি হলে কলিকাতা সাহিত্য 
সংসদ (0810069 15109181% 5০016) গুরুদাস চট্রোপাধ্যাষেব মৃত্যুতে 
শাকসভা মাহ্বান কবলেন। বাংলা গ্রন্থপ্রকাশেব ব্যাপারে তখন গুরুদাস 
চট্রোপাধ্যাের বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরীকে একমারর প্রতিষ্ঠান বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। তাব মৃত্যু বাংলাসাহিত্য-প্রকাশের ক্ষেত্রে প্রকৃতই 
মর্মান্তিক ঘটনা । দেশের এতবড ক্ষতিতে সমবেদনা জ্ঞাপন কবতে শাস্থ্ী 
মহাশষকে উপস্থিত হতে হল। শোকপ্রস্তাব উত্থাপন করলেন সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যাষফ কালী প্রসন্ন ভট্টাচার্য মহাশয় । বস্তত, 
সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ সে ঘুগে সংস্কতিব ক্ষেে নেতৃস্থানীয় বলে গণ্য 
হতেন। তখন দিগ্বিজধী সংস্কৃত পণ্ডিতেব সংখা! নগণ্য ছিল না, আব 
পমাজেব সঙ্গে তাদেব সম্পক ছিল নিবিড। 

কিন্ নাট্যপাহিত্যের ক্ষেত্র ছিল আলাদা । গিবীশচন্দ্র-দ্বিজেন্দ্রলালের 
মত্যুব পবে বিদদ্ধ সমাজের স্বীরূতি পেলেও সাধাবণ বঙ্গালষের সঙ্গে সম্পকের 
* পবাধে ক্ষীবোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনে।? অপাংক্তেষ হয়ে উঠলেন । এমন কি, 
তকে স্কাটশচার্চ কলেজেব অধ্যাপকেব পদ ছেডে দিতে হল। অথচ ওই 
এন্ডই কলেজেব অধ্যাপক মন্সথমোহন বস্থ নাট্যশালাব সঙ্গে স্থদীধঘ ধিনেব 
নবি জম্পক সংত্বও কচলজে অধিঙ্গিত ছিলেন । তবে নাট্যলগতও 
নাট্যবসিক ক্ষীরোদ্প্রসাদকে মসাদা দিতে কার্পণ্য কবেন নি। কোন জীবিত 
স|হিত্যিকের সাহিত্য নিবে আলোচনা-সভা এদেশে সেদিনে ছিল একান্তই 
দরলভ | তবু একপিন শুনলাম ক্ষীবোদপ্রসাদেব নাটক সম্বন্ধে একট সভায় 
ম,.লাচনা হযে গেল। আলোচনা যোগ ধিষেছিলেন অমুত্লাল বস্থু, 
অধ্যাপক মন্মধমোহন বস্থ মহাশষ। 


কিন্ত ভারতবধের ভবিষৎ নিয়ে হখনও ছিনিমিনি লেখা চণছে। 
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ত-জী --১১ 


লাট-প্রাসাদ্দে সভা করে জগমিদারবুন্দ বুটশ সম্রাটের প্রতি তাদের আন্ুগত, 
বারবার ঘোষাণা করছেন । বার কোটি টাকার উপর যুদ্ধঞ্ণ স্ংগৃহীত 
হয়েছে। পঞ্চাশ হাজারের উপর লোক যুদ্ব-সৎক্রান্ত নানা চাকরিতে যোগ 
দিয়েছে কিন্ধু যুদ্ধের জন্য সাধারণ মানুষ কেউ এগিয়ে আসে 'নি। বাঙাপী 
বাহিনীতে যে আড়াই হাজার সৈন্য ছিল, তাদের বীরত্বের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
জানিয়েও সরকারী মহল দেশকে অনুপ্রাণিত করতে পারে নি। দশ মাসেও 
ব্যাপক চেষ্টায় মাত্র ১৮৭৯ জন বংকট সংগৃহীত হয়েছে । কংগ্রেস বা জাতীয় 
নেভাদের তরফ থেকে বাধা ছিল না। একথা ভাবা অবশই দাবি করতেন 
যে, রাজনৈতিক অধিকার ঘোসিত না হলে জনসাধারণের মনে প্রেরণা জাগে 
না) কিন্ত নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠক হোমরল প্রতিনি ধিদ্র 
পাশপোট নাকচের তীবনিন্দা করেও জনসাধারণকে দলে দলে টসন্য বিভাগে 
যোগ দিছে আহ্বান জানাল । 

রাজনীতিতে তন আবেদন-শিবেদনের মগ) নবমপন্থী সুবেন্্রনা"। 
থেকে সরকাবেব চোখের বিষ কাবাদণ্ডে দর্ডুত তিলক-বেশাপ্য পথন্চ 
সরকাবের সঙ্গে সংগ্রামের কথা চিস্তা করতে পাবেন না। কণগ্রেস সভানেনী 
আনি বেশান্ত বিলাতের শ্রমিক দলকে ভারতে আসবার জন্য মামঞ্পণ 
জানালেন। হোমরুল লীগের সভাপতি স্তর স্ুব্রঙ্গণ্য আয়র যুক্তবাের 
রাষ্ট্রপতি উইলসনের কাছে ভাৰতের বক্তব্য জানিয়ে পত্র লেখেন। সমগ 
থকরাধেঁ সংবাদ-পত্র ও রাজনৈতিকবৃন্দের মধ্যে তাতে চাঞ্চল্যের স্ষ্টি হয । 
সুক্রাষ্টরীয় সংবাদপত্রপমূহ ভারতবর্ষকে খুশি করার প্রয়োজন স্বীকার করে. 
কারণ ভারভীয় সৈম্তদলের খরচ শ্বেতাঙ্গ সৈম্তাদল অপেক্ষা বহুগুণে কম । 

একে ত ইংরেজ ভারতবর্ষকে ধাপে ধাপে স্বায়ন্ত শাসন দেবে এমন 
ঘোষণা করে রেখেছে, তার উপর ভারতসচ্বি মন্টেগু সাহেব “আমাদের 
পলিটিক্যাল জ্ঞান? একজামিন করে গিয়েছেন, কাজেই দেশে কিছুটা আশা, 
কিছুট? উত্তেজন। ছড়িঘে পড়েছে । বড়লাট-সভার উনিশ জন দেশী সভ। 


১৬৩২ 


দস্তথত করে রাতারাতি তৈবি যে 'আরজি ভারত সরকারের কাছে পেশ 
করেন তাই একটু আধটু রদবদল করে নিয়ে কংগ্রেস-লীগ আমাদের 
বাজ্জনৈতিক অধিকার সম্পর্কে সম্মিলিত খসডা দা করিয়ে দিলে । 

বিভিন্ন দলের ও মতবাদের যেখানে প্রকৃত বিরোধ নেই সেখাশে 
দলাদলি জিইয়ে রাখার প্রচেষ্টাকে তীর কশাঘাত করলেন চৌধুবী মহাশয 
“সবুজপত্্র-এর এক প্রবন্ধে । কিন্তু তার বক্তব্যেবও মূল লক্ষ্য জার্মান 
বিভীষিকা থেকে" আত্মরক্ষা প্রস্ততি । বুটশ সম্পর্ক ছিন্ন কবে, স্বাধীন 
হবাব কল্পনাকে তিনি “কোনরূপ জ্ঞানের দ্বাবা সংযত বা বুঙ্গির দ্বারা নিষমিণন 
নয? বলে বাতিল করে দিলেন । মতভেদ ত্যাগ করে দেশবক্ষাব জন্য 
'অন্তত মনে মনে প্রস্তুত হওযা উচিত”--এই সিদ্ধান্থ প্রকাঁশ কবলেন নিনি । 

জামণন বিভীষিকার সঙ্গে এই সমষ ছড়ানো হচ্ছিল মধ্য এরশিয়াব "অথাৎ 
কশ কম্যুনিজমেব ভীতি । বল! বাহুল্য, মান ম।স কনেক পুবে রুশে কমিউনিস্ট 
বিপ্লব অন্তঙিত হয়েছে, তবুও সেই শিশু লালজুজজুর ভয দেখিষে আমাদেব মধ্যে 
বুটিশকে আকডে ধবে থাকবার মনোভাব জাগিধে বাখা হচ্ছে | এই সমষই 
চীন ও তিব্বতেব মধ্যে বিরোধ চলছে । আ।ণ “সই ঘনবোযা বিবোদ নিয়েও 
পক্ষ ভারতবাসীর ভষ বানাচ্ছেন | 


সন্ধ্যেব সময মাস্টাব এসে বসল বাগাশের বেঞ্িতে। আমাকে সে 
বোঝাবেই যে, রাজনৈতিক অধিকাবেব প্রতিশ্রতি শ! দিলে আমবা লঙ্গ 
কবব না। 

আমি বললাম, “দে কথা বলার তুমি আমি কে? 

“নেতারাও ত বলছেন, জবাব করলে মাস্টাব । 

কিন্তু গ্র্যাটফর্ম্‌ লেকচারে কি হবে বলতে পাঁব? আমি প্রশ্ন কবলাম, 
“জনগণের সঙ্গে তোমার নেতাদের সম্পর্ক কতটুকু £ 


১৬৩৩ 


গকন্ত দেশের লোক নেতাদের সঙ্গে একমত--একথা মাপনি মানেন ?' 
আবার প্রশ্ন করে মাস্টার। 

তবু আপামর জনসাধারণের সঙ্গে নেমে এসে তাদের উদ্বদ্ধ করতে না 
পারলে কোন সুরাহা হবে না।; 

আমার কথায় মাস্টার একাস্ত হতাঁশ হয়ে পডল। “তবে কি কিছু 
হবে নাঃ বলতে চান % 

হবে না কেন? নতুন নেতা আসছেন, কথার চেঠেঁ ধার কাজ বেশি, 
বক্তৃতা ছুঁড়ে না মেরে জনসাধারণের মধ্যে যিনি নেমে আসতে পারেন-- 
তিনিই নিয়ে যাবেন দেশকে ঠিক পথে । 

মাস্টার নীরবে আমার দিকে চেয়ে রঈল। আমি বলে চললাম, 
চম্পারনে'নীলকর ও ইৎরেজ সরকাবের সংহতশক্তিকে ষিনি ব্যর্থ করেছেন, 
ধর প্রেরণায় ভীরু মূ ঘন মুক গ্রাম্য চাষী পযন্ত দলে দলে এগিয়ে এসেছে 
তাদের দাবি আদারের যুদ্ধে, সেই গান্ধী আমাদের পণ দেখাবেন বলে আমার 
বিশ্ব।স 1” 

হ্যা, চম্পাবানে জয়ল।ত করে তিনি এখন খেবায় সত্যাগ্রহ চালাচ্ছেন 
বটে।, সায় দিয়ে বণলে মাস্টার । 

পরদিন সকালে একথানা পুরানো “পত্রিকা” নিষে মাস্টার এসে ঢুণল্‌ 
আমার ঘরে । “দেখুন দাদা, কি লিখেছে গান্ধী সম্বন্ধে) 

দিল্লীতে যুদ্ধ, বৈঠকের প্রত্যক্ষদর্শী একজন বিশেষ সংবাদদা না 
লিখেছেন £ 
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প্রথম দিন তিনি বৈঠকে যৌগ দেন নি, পরে বড়লাটের কাছে কিছু 
ঘাশ্বাস পেযে দ্বিতীঘ দিন বৈঠকে যোগ দেন। এই উপলক্ষে তিনি লর্ড 
চম্স্ফোর্ডকে লেখেন 2 
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পরিশেষে সংবাদধাতা মন্তব্য করেছেন £ 
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সেদিন আমরা ক'জন যথাসময়ে আহারে বসেছি, ন'মাও যথারীতি 
ঠার বেতের চেয়ারে বসে আছেন । হঠাৎ তিনি আমকে ডেকে বললেন, 
পবিত্র, কাল রবিবার রাতে তোমাদের সবাইকার বডবাসায় নিমপ্রণ। 
খেয়াল করে সকাল্গ সকাল বাড়া ফিরে ।' 

কথাটা শুনে সকলেই একবার ন'মার দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই খাওয়ায় 
মনোনিবেশ করলাম । বীরেন এক ফাকে আমার দিকে তাকিন্বে চোখ 
গেরে মুচকি হাসি হাসলে। 

থাওয়া সেবে ঘরে এসে তক্তাপে।শে গা এলিয়ে সিগারেট টানছি, 
বীরেন মথাপীতি আমার ক] থেকে সিগারেট নিয়ে কাছাকাছি বসে পডশ-_ 
যেন কিছু বলবার জন্যে উস্ধুস্‌ করছে। মামি নিজে কিছু বললাম ন! 
বীরেন সিগারেট ধরালে, তারপর জোরে একটি স্থখটান দ্িষে কথাটা পেডে 
বলল, "তা হলে বড়বাসায় নেমস্তপ্ন হচ্ছে কাল? 

উপলক্ষ্য কি বীরেনবাবু ৮ আমি প্রশ্ন করলাম । 

“উপলক্ষ্য কিছুই নয়, একরাশ ধোয়া ছেডে বললে বীরেন । “এটাকে 
ম'সিক পারিবারিক সন্দেলন বলতে পাবেন 1 

“তার মানে 0 

“মানে আর কি। প্রতি ইংরেজী মাসের প্রথম পবিবার বডসাহেবের 
বাডী আর সব সাহেবরা সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে জমায়েত হবেন, এইটেই বড়দাদার 
ইচ্ছে, আর সেই উপলক্ষ্যে খাওয়া-দাওয়াবও আয়োজন প্রচুর ।” 

“তা, ভালই হল, খাওয়ার লোভ ত আছেই, ত| ছাডা এই উপলক্ষ্যে 
চৌধুরী পরিবারের সকলের সঙ্গেই পরিচয়ের সুযোগ পাব” 


১৩: 


“তেলে জলে মিশ খায় না দাদা, বীরেন বললে । “পরিচয় করতে আপনি 
ধতই চান না কেন, পরিবেশ ও ব্যবহারে দেখবেন মাঝথানে দুস্তর ব্যবধান ।” 

“কিন্ত এদেলস মধ্যে ধাদের সঙ্গে আমাব এযাবং সংশ্রৰ ঘটেছে তাদের 
নকলের কাছেই জামি মধুর ব্যবহার পেয়েছি । 

“সেটা এ পরিবাবের বৈশিষ্ট্য । একে গাঢ় নীল রক্ত, তাব শিক্ষা ও 
সংস্কৃতিতে এদের তুল্য পবিবার দেশে কমই আছে। তাদের ব্যবহারের 
»ট কেউ কখনই ধরতে পারবে না।, 

“তা হলে অস্থৃবিধেটা কোথায় হচ্ছে তা ত আমি বুঝতে পাছি না।, 

শেষ টান মেরে সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে ধিষে বীরেন এবার সোজা 
হয়ে বস্ল ।॥ “সে অস্থবিধেটা বুঝতে আপনাকে ষষ্ঠ ইন্দরিয়ের ব্যবহার করতে 
হবে। বুঝতে পারবেন না, অন্তনব করতে পারবেন। সমস্ত মাজিত ও 
সুষ্ঠ বাবহার সত্বেও তাদেব আচরণে ধরা পড়ে যায় ষে, তাদের সঙ্গে আমাদের 
প্র ভদ অনেকখানি ।। 

'প্রভেদ ত আছেই । আমি আশ্রিত কর্মচারী । আমি এ পরিবারের 
একজন বলে মধাঁদা ও অধিকার দাবি কবপেই তা আমার প্রাপ্য হয় না।' 

“সটা আপনি জানেন ঠিকই, কিন্তু তা সন্বেও তাদের আচরণে যদি 
মাপণাকে সাবধান করে দেওবা হয়--00115 1291 2110 1109 1010161, তা 
হল আপনাব মনটা নিশ্চই খুশিতে ভরে উঠবে না 1 

'ভোজ-সভায় পিছনে পাত পাতবাব আশা নিয়েই যদি যাই, তা হলে 
নিবাশ হব নাঃ তবুও সেখানকার আনন্দ-পরিবেশের ম্পশ উপভোগ করতে 
পারব । সুরের ঝ»ঙ্কার মনকে আনন্দিত করবে ।। 

কিন্তু চৌধুরী পরিবার যদি দাবি করেন যে সে বাড়ীর ছেলে হিসেবে 
পারিবারিক মর্যাদা রক্ষাব দায়িত্ব আপনার, অথচ সে দাখিত্ব রক্ষা করা 
আপনার পোজিশনে কুলোয় না, তখন কি পরিমাণ অস্বস্তি বোধ করবেন 
বুঝতে পেরেছেন % 
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এবার আমি বিরক্ত হয়ে গেলাম, বললাম “আচ্ছা বীরেন, তুমি কি 
গোলাপ বাগে কাট ছাড়া আর কিছু দেখতে পাও না? যেটুকু ক্রটি আছে, 
ত1 অনায়াসেই অবহেলা কর! যেতে পারে । আপাতত একটা কথার জবাব 
দাও দেখি, কারা কারা] আসেন এই মাসিক নিমন্ত্রণে ? 

“সাহেবরা ক-ভাই ত আসবেনই, বলে চলে বীরেন। «এ বাড়ীর মত 
অন্ান্ত বাড়ীরও আশ্রিত, কর্মচারী চাঁকর-বাকর--এরাঁও যাবে। তারপর 
ছেলেমেরেরা, মেম-সাহেবরা আলো ঠিকরে দেবেন )) 

শুধু ক-ভাঁই এবং তাদের বাডী? মামি প্রশ্ন করলাম । 

£ওরে বাববাঠ। বীরেন যেন লাফ দিয়ে ওঠে ঘেজ্ঞেশ্বরবিহীন যজ্ঞ হধ 
কখনও ! সবার উপরে ত আছেন পিসিমা, সব কটা বাঘা বাঘা সাহেব 
তাই যে তাবে তার পায়ে মাথা কুটতে থাঁকবে, দেখলে যনে হবে, এই 
দিদি-পূজাই হল মুল উৎসব । আর তিনিই ত চালাবেন সবার উপর 
কর্তৃত্ব 1” 

“তোমার কিন্ত পিসিমাপ উপর অকারণ রাগ, বীরেন । তোমার নিজে? 
কোন দিদি নেই বোধ হয় ।। 

“রেখে দিন, দিপি হবে দিদির মত। এরকম রায়বাখিনী মেযষেছেলে 
হলে তাঁকে ভয় করতে হর ঠিকই কিন্তু দিদি বলে ভালবাসা যায না ।ঃ 

“কিন্ক তক্ভি ত তীর প্রাপ্য।' 

“তা বলে জোর “করে যদি কেউ ভক্তি আদা করে? 

কিন্ত এ ক্ষেত্রে ত বিজ্ঞ। কতব্যপরায়ণ ভাইবা সাধে নিজে ণেকে 
তক্তি দেখাচ্ছেন ।” 

নিজে থেকে? এই ত? কেন? তাদের আর এক বোনও ত 
আসছেন, ডক্টর উমাদাস ব্যানাজির স্্ী। তার পায় ভার ছোট ভাইয়েরা 
কত মাথা লোটান, দেখবেন |, 

“আচ্ছা, একে ত কখনও দেখি নি)? 
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তার নিজের সংসার আছে। ভাইদের সংসার 1115106 কবে 
বেডানোর ইচ্ছে বা সমষ তার নেই । তা ছাড়া, পিসিমার মেয়ে দিদিমণিও 
( প্রিয়পদা দেবীঠ তো৷ ও বাড়ীর বৌ, ছোট পিসিমার আপন জা। সে 
জনেই বোধ হয় বাপের বাড়ী, শশুর বাড়ীর মধ্যে যে জটপাকিস্বে গেছে তা 
থেকে তিনি দূরে সরে থাকেন । 

“তোমার আলোচনা এখনকার মত এখানে 3 ইতি দাও, আপিস যাওয়া 
ঠময় হয়ে গেল । 


রবিবার সারা ছুপুর ঘরে বসে তাস খেলে কাটানো গেল। আমরা 
হ তিন জন ছিলামই, মাস্টার এসে পড়াষ চতুর্থ স্থান পূরণের অস্ত্রবিধা হল 
না। মামি 'আনাডী, তবু বীরেনেখ চাপে পডে বসে যেতে হয়েছিল । 
+একটু পরেই বড বাসা থেকে শচীন বাষ এসে হাজির হলেন। বীবেন বলে 
উঠল, মাপনি বসুন দাদার পাশে । 

“কাচা হ।ত, কিস্ফ জানি না আমি বশলাম শচীনকে । 

“ঠিক আছে, খেলে যান আপনি” মন্তব্য করল শচীন । 

তাস আমি ভুলি, এচীনেৰ পবামর্শে একটা কি ছটো ডাক দেওয়ার পবে 
“এপ বাডানো বা পাশ দেওয়ার কাজটা শচীনই সেরে দেয়, "্সার কাস 
ফ্পশোর সময় আমি প্রতিবারই শচীনের মুখেব দিকে তাকাই । আমি 
সিগাবেটেব পাাকেটটা 'সানবার জন্ত জায়গা ছেডে উঠতেই শচীন অ।মাব 
জাগ্পগায় বসে গেল, আমি হযে গেলাম দর্শক | 

সেদিন বিকেলে মাপ কৌথাও.বেকনো! হবে না স্থির করেই জোব তাস 
খেল! চলল সন্ধ্যা পর্যস্ত । আমি খেলতে পারিনি বলে হাত ছেডে দিষেহিলাম 
কিন্ত উত্তেজনাব অংশ পুরোপুরিই গ্রহণ কবেছি। 

নিমন্থণে যাওয়ার জগ্ঠে যে-যার তৈরি হচ্ছি, পাটভাঁঢা ধুতি পে 
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পাঞ্জাবিটা পরবার উপক্রম করছি এমন সময় ননী এসে হাজির হল। 
কৌচানো একথানা উৎকৃষ্ট থানধুতি আমার পিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, 
“মেমসাহেব পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

ব্যাপারটা বুধতে না পেরে আমি ননীর দিকে বিমৃড়ের মত তাকিয়ে 
বইলাম | মাথায় চিরুনি চালাতে চাল[তে বীরেন বলে উঠলঃ গিক আছে" 
ননী । তুমি যেতে পারো । 

ননী চলে যাওয়ার পর আমি বীরেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপারট] কি ?" 

“ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়”, বললে বীরেন, "আপনার পরনের ধুতিখান। 
ভেডে এইধানা পরে নিন।, 

কিন্তু কেন, কেন এ ব্যবস্থা তা আমি বুঝতে পারলাম না, তখনও চুপ 
করে দ্াডিবে আছি দেখে বীরেন বলে চলল, “নমা জানেন, ফে-ধুতি আপনি 
পবেন তা বডৰাসার নেমস্তন্নে অচল, তাই সাধেবের রেলিব্রাদাসেব খানধুকি 
একখানা আপনার জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।॥ 

“কিন্ত কৌচানো ধুতি ত আমি কখনও পরিনি” বীরেনকে জানালাম । 

বীরেন মন্তব্য করলে “চৌধুরীদের বড়বাসায় নিমন্ত্রণেও কখনও যাননি । 
সব জিনিসৈরই একটা মানান-সই ব্যবস্থা হওয়া চাই ত। এখন ধুতিটা 
তাডাতাডি পালটে নিন, মাতব্বরের মতই ভ্ুকুম করল বীরেন । তারপব 
চোখ কুচকে ভাল করে একবার দেখে নিয়ে বললে, আপনার পাঞ্জাবিটা চলে 
যাবে। 'ন'মা নিশ্টই এসব আগে থেকেই লক্ষ্য করেছেন ।? 

বঙ্গলক্ষ্ীর ধুতিখানি ছেড়ে অগত্যা রেলির কৌচানো ধুতি পরে ফুলবাধু 
সেজে গেলাম, পায়ে পরলাম লাল ামডার পাঞ্জাৰি নাগরাই। 

বীরেন, মাস্টার নগেন ও আমি চারজন একসঙ্গে ব্রাইট স্ট্রীট থেকে 
সানি পাকে এসে হাজির হুপাম। এবাড়ীর ফটক পার হয়ে ইতিপূর্বে 
একাধিক বার এসেছি। আমল বাড়ীতে এই আমার প্রথম পদার্পণ! 
সবার আগে চলেছে বীরেন, আমরা আছি পিছনে । সিড়ি বেয়ে উঠছি, 
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একপাশে সারি দিয়ে অভ্যর্থনার জন্যে দাড়িয়ে আছেন বড়সাহেবের 
সেক্রেটারী রেবতী হালদার, ছুই পুত্র শিবকুমার ও দেবকুমার এবং শচীন 
ও তার দাদা সুধীন। তারা সকলেই হাতজোড করে প্রত্যেকটি অতিথিকে 
্বাগত জানাচ্ছেন । সিঁড়ি দিয়ে উঠে সামনেই দেখলাম শ্বয়ৎ বডসাহেব । 
প্রশত্ত ললাট, তপ্তকাঁঞ্চনবর্ণ, পরনে বাঙালী পোশাক' পায়ে কটকী চটি। 
বীরেন তার পায়ের ধুলো নিষ্বে প্রণ।ম করলে, পরপর আর সবাইও করলে । 
'এসো বীরেন, বিসো পশুপতি” “নগেন, বেশ বেশ” এই ভাবে প্রত্যেককেই 
তিনি অভ্যর্থনা করলেন । আমি প্রণাম করে উঠতেই তিনি বীরেনের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “একে ত চিনতে পারলাম না)? “ইনি পবিধবার্‌” 
বীরেনেব মুখে এই পরিচয় শুনেই বডউসাহেব হেসে আমাকে ঘবে গিয়ে 
সবার সঙ্গে বপতে বললেন । একবার 'আপাদমন্তক €দখে নিলেন 
আমাকে । ঘবে ঢকেই বীরেন বললে, পোশাক তা হলে বডসাহেৰ 
পাশ করেছেন ।' 

খরে ঢকেও চুপ করে বসা ছল না। বীরেন 'এবৎ আমাদের আর সবাই 
যে ভাবে টিপ ঢাপ প্রণাম ককৃতে শুরু করলে, আমাকেও তাদের অন্তসরণ 
করতে হল। চৌধুরীদের সব কয় ভাই-ই হাজির, একজন মাত মাদ্রাজে 
থাকেন বলে আসতে পারেন না। এনা সকলেই আমাদের নমস্ত | 
বাারিস্টাপ্ যোগেশচন্দর, ব্যারিস্টার কুমুদণাথ, ব্যারিস্টার গ্রমথনাথ, ক্যাপ্টেন 
হুহদনাথ ও ব্যাপ্িস্টাব অমিননাথ এই পঞ্চবজ সন্মিলনের মধ্যে আরও 
রয়েছেন ফ্যারিস্টার হরিদ।স বস্থু, হাইকোটের জজ স্তা জন উড | 

বীরেনই এদের প্রত্যেককে চিনিষে দিলে । আমার পরিচরও দিলে । 
সকলেই আমাকে সন্সেহ সম্তাবণ করলেন। 

কিন্তু হাইকোর্টের একজন ইংরেজ জজকে মটকার ধুতি-পাঞ্জাৰি ঢাদর 
পরিহিত দেখে আমি বিস্মিত হলীম। কিন্তু পরক্ষণেই বিন্ময্ কেটে গেল 
যখন মনে পড়ল, ইনিই সেই ভারত-বন্ধু জন উডবফ | ছু-পুরুষ ভারতবর্ষে 


উনি 


বাস করে ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির উতৎসধারা আক পান করেছিলেন 
তিনি। ভারতবর্কে ভাল বেসেছিলেন, ভারতীয় জীবনদর্শন ও জীবন- 
বোধকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন । কিছুদিন পুর্বে বলেত থেকে 
প্রকাশিত 45 [0018 01%111567. ? শীর্ষক গ্রন্থে স্যার ভ্যালেপ্টাইন চিরোল 
ভারতবর্ষকে বর্বরের দেশ বলে প্রমাণ করবার হেয় প্রচেষ্ট। করেছিলেন । 
তার রৌদ্র-প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন এই স্তর জন উডরফ আর একখানি "9 
[11019 (1111560 2 গ্রন্থ ,রচন|! করে । চিরোলপ সাহেবের প্রত্যেকটি 
বক্তব্যকে যুক্তি ও প্রমাণের জোরে খণ্ডিত করে উওরফ সাহেব ভারতী 
সভ্যতা ও সংস্কৃতির মহিম প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । তা ছাডা, ভারতীয় 
সাধনার গুঢ়তম পধায় ষে তাপ্রিক পদ্ধতি' সেই সম্বন্ধে অন্ুনালন ও ব্যাখ্যার 
কাজে স্তর জন্‌ উড্‌রফের দান অতুলনীয় । আর্থাব ফ্যাভিলন--এই 
ছল্মনামে তার তণ্রবিষয়ক গ্রন্থগুলি রচিত হপেও সেই সব গ্রন্থের প্ররূত 
বচয়িতা কে, সে বিষয়ে সে দিনে কারুরই সন্দেহ ছিল না। রক্তবাস পরিহিত 
'তাপ্তিক সাধনা উপবিষ্ট গৌরবর্ণ উডবফের চিত্র-প বাধা চাক্ষুষ 
করেছেন, প্রকৃত মান্ঠলাধকের সেই ছ্যতিমন় রূপ ঠাপের সকলকেই মুগ্ধ 
করেছে। জন্যত ইংরেজ হলেও সংস্কৃতিতত খিশি খাটি ভাবত য়, তাকে 
ভারতীয় সামাজিক অনুষ্টানে ভারতীয় পোশাকে না দেখতে পেলেই ববং 
বিস্মিত হওয়ার কা । 


একটু পরেই পিসিমা এসে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে। অন্তজ এব 
অনুজস্থানীয় প্রত্যেককে কুশল প্রশ্ন করলেন । একে একে সকলেই উঠে 
পায়ের ধুলো ণিলেন । আমি এপাম বার শেষে। প্রণাম করে উঠতেই 
মামীকে তিনি বললেন, “তোমরা ছেলের: এখানে বউদের সামনে বসে 
কোন রকম অস্বস্তি বোধ করছ না ত? 


আমি “না, কিছুই না” বললাম বটে কিন্ত পিসিমার অন্তুদূর্টি গভীর । 
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তিনি বললেন, “তোমার সঙ্গে ত সবার পরিচয় হয় নি, আমার সঙ্গে এসো, 
আমি পরিচয় করিয়ে দি, 

পিসিমার সঙ্গে সঙ্গে ধর থেকে বেরুলাম। তিনি নিয়ে গেলেন 
পাশের ঘরে যেখানে 'েমসাহেবেরা” ও ঘিসিবাবারা” জমায়েৎ হয়েছিলেন । 
আমার একখানি হাত ধরে পিসিমা বললেন, “এই পবিত্র ! দর্শনীয় হিসেবে 
দেখানো হল যেন আমাকে । আমি বিশেষ অন্বস্তিবোধ করছিলাম কি 
পিসিমা তার ধার ধারেন না। প্রত্যেককে ডেকে ডেকে আমা দেখিয়ে 
দিলেন--ইনি বড কাকীমা । স্থুরুচিপুর্ণ পোশাক এবং প্রসাধনে লেডী 
প্রতিভা দেবী তখন কলকাতার সমাজে শীর্ষস্থানীব, মহধি দেবেন্্রনাথের 
পৌত্রি, হেমেন্দ্রনাথের কন্ঠা ৷ সঙ্গীত-চচাষ তীর স্তান তখন অনন্যসাধাবণ | 
এহেন প্রতিভাময়ী প্রতিভা দেবীর সামনে আমি নিজের নগণাতায মিষমান 
হয়ে পড়লাম ও কাব পাবে হাত দিযে প্রণাম করলাম । 

'বড় খুশি হলাম” বললেন বডকাকীমা | শ্থুধীনঃ শচীন এদেব সঙ্ছে 
(তামার আলাপ হয়েছে নিশ্চন |, 

আমি খাড নেডে সম্মতি জানালাম | 

এর পর বড পিনসিমা 'এক এক করে সবাস কাছে আমাকে পরিচিত 
কবলেন--এই মেজ কাকামা আব একে তুমি নিশ্চঘ দেখেছ, ইনি সে 
কাকীমা । আব এই সুদেব শ্ী মার এই অনণির স্ব । 

এই ত্রশ্বর্যমষ ঝলমলে পরিবেশে আমার অন্বন্মি কাটিধে ছিলেন 
ক্যাপ্টেন সুহৃদ চৌধুরীর খ্বী নলিনী দেখী। তাৰ দষ্টি এবং সন্তাষণে এমন 
এক আস্তরিক আম্মীয়তার স্পশ অন্ভব করলাম যে, এই অনাত্মীয় অনভ্যস্ত 
পরিবেশে যেন সত্যি আপন জনেপ সন্ধান পেলাম । তিনিও জোড়াসাকোর 
মেয়ে, ছ্বিজেন্দ্রনাথের পৌন্রি, দিনত ঠাকুরের ভগিনী । হাতে তার পানের 
ডিবেঃ গাল ভরতি পান, পান এবং জর্দা ঠোট দু-খানি কালো ভয়ে 
গিয়েছে । 
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ফ্লেদে বললেন, “আমাদের বাডীতে আসোনি একদিনও এব মধ্যে! 
এসো 'অবপ্ত, কেমন ? 

মেম সাহেবদের জঙ্গে পরিচিত হলাম বটে, কিন্ত মিনিবাবারা 
কর্মচারীব সঙ্গে ব্যবধান বাখবার জন্ত যথেষ্ট সচেতন--এট্া অনুমান 
করতে আমার কিছুমাত্র অস্থৰিধা হল না। 

বড পিসিমাব হেপাজৎ থেকে বেধিষে এসেই দেখি সিঁড়ির ধারে 
স্দবীন ৪ শচীন দাড়িয়ে, আমিও তাদের সঙ্গে ভিডে গেলাম । 

একটু পরেই খেতে বসাব ডক এপ । হল খবের ভিতর চাখপাশ 
দিয়ে ঘুপিষে গাপিচার আসন পেতে দেও্ষা হখেছে, তাব সামনে বখেছে 
কল/পাতা ? গুট চারেক মাটির খুডি কিন্তু গেলাসগুলি কাচের । 

মেয়ে পুক্ষ সবাই মিলে শ্রায় সত্ত-আশি জন একসঙ্গে খেতে 
বসলেন । পবিবেশন করতে লাগণ গুবীন, শচীন, রেবতী হালদার 
প্রভৃতি, ঠাকুবেরা এগিজে দিষেই খাশাস । বড পিসিমী ও বডসাহের ঘর 
ঘুবে ভাব করছেন । “তোমাৰ পাতে কিছু নেই কেন? গসুবীন, 
একে পোলাও দাও । «তামাকে মাব একটু মাংস দিক 1 "তুমি গেন 
লজ্জা কবে পাচ্ছ মনে হচ্ছে কিন্ত আয়োজনেব টৈচিত্র্য এত বোশ 1 
লজ্জা ন। কবে খেলেও কোন জিনিস এক বাবেব বেশি নেওথা সম্ভব 
নঘ। তবে এইটুকু ভবসা পেলাম যে খাবাব ব্যবস্থা সবই দিশিঃ বিলিতি 
খাছযেব ব্যবস্থা হলে জামি অত্যন্ত মুশকিলেই পড়তাম । 


বাড়ী ফিরবাপ পথে খীবেন জিজ্ঞাসা কবলে, “কেমন হল দাদা ? 
“চমৎ্কাব !, 

'উপর-জৌলুষ দেখে ভূলে গেছেন ত 1 

বীবেনের মন্তব্যে রাগ হয়ে গেল আমাব | 

“আচ্ছা বীবেন, অকাবণ ছিদ্র খোজার চেষ্টা কেন তোমার বলত? 
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আমি ত এতটুকু ত্রুটি কোথাও খুঁজে পেলাম না । সাহেব মেমসাহেবদে' 
সঙ্গে এক পংক্তিতে সমান মধাদায় স্কান পেলাম, অথচ নিজের শগণ্যতা 
ত অমি জানি। 

£ওইটে একটু বেশি জানেন বলেই আপনার চোখে কিছু ধরা পে 
না। সাঁহেব-বাড়ীর ছেলেরা কেমন দৃরে দূবে থাকছিল, আর তাকাচ্ছিল 
কি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে, সেট! লক্ষ্য করেছেন কি আপনি ? 

“করিনি করতে চাঁইও না” ধমক দিষে দিলাম বীবেনকে | 

মাস্টার বললে, “দশ রকম ভাল জিনিস খেষ়ে এসেডি। এই ৮. 
আনন্দের কথা। কে ছোট, আব কে বড-এসব বাঁজে জিনিস নিষে 
মন খারাপ করে লাভ কি! 

“যা বলছেন দাদা, বলেই নগেন একটা বিডি ধবাল । 


স্টগ্রাম-সাহিত্য সম্মিশন উপলক্ষ্যে বঙ্ীব-সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে 
মামাব যে সম্পর্ক স্থপিত হযেছিল এতদিন তা বজায় রাখাছিলাম চিঠিপঞজের 
মাধ্যমে । পবিষৎ-পত্রিকাথ একটি রচনাও প্রকাশিত হয়েছিল । কলকাতা 
মধিঠিত হযে সাহিত্য-পবিষদেণ সঙ্গে সম্পন নিবিউতর করে তোলবার 
শাগ্রভ বোধ করলাম । এখানে এসেই রামকমল সিংহ মহাশয়কে চিঠি 
দিখে আমাব উপস্থিতি জানিয়েছিলাম এবৎ পবিষদ্গে গিষে সাক্ষাৎকারের 
ইচ্ছা নিবেদন করেছিলাম । এক ববিবার বিকেল বেলার মাড্ড। থেকে 
পালিয়ে সোজা হাঁলসীবাগানে হাজিব হলাম। ও অঞ্চলের রাস্তাঘাট 
বা সাহিত্য-পবিষদের অবস্থান গামার জানা ছিল না। “উইকলি নোটস্‌- 
এর ডেচ-পাচার শশীবাবু উত্তর কলিকাতাঁব বাসিন্দা । তার নির্দেশক্রমে 
আমি ট্রামে এসে কনত্যাপিশ স্ট্রাটে স্কটশচার্চ কলেজিয়েট ক্ষুলের সামনে 
নেমে পডলাম। সেখান থেকে হ্োোগলকুডিয়া গলি (বতমানে সাহিত্য- 
পরিষদ স্ট্রাট) ধরে পুবদিকে রওণ। হলাম । হোগলকুড়িয়া গলিতে 
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হোগলার কুঁড়ে চোখে পড়েনি বটে কিন্তু দুপাশে গক-মহিষের খাটাল 
ছ্াডা বসতবান্ডী বিশেষ দেখতে পাই নি। এখানে ওখানে ডোব! পুকুবে 
খাটালের আবর্জনা জমে এক নিবতিশয় নোংরা পবিবেশ স্ন্ট , কবে 
বেখেছিল। 


পবিষদ-ভবনে যখন ঢুলাম তখন বেল। পডে এসেছে । দরোধানেব 
কাছে শির্দেশ নিয়ে ঝ। দিকের ঘরে রামকমলবাঁবুর সাক্ষাৎ পেলাম। হাত 
তুলে নমস্কাৰ কবতেই তিনিও প্রতি-নমস্কার কবলেন, কিন্তু এমন তাবে 
তাকালেন যে আমি বুঝতে পারলাম, আমাকে ঠিক চিনে নিতে তাঁর অস্থবিণা 
হচ্ছে! মাতপবিচষয দেবা জন্য “মামি পবিত্র--এ-কথা কষটা আমার মুখ 
থেকে বেকতে না বেক্তেই তিনি সোল্লাসে দঁডিযে উঠলেন, একেবারে 
জডিযে ধবলেন। 

“এতদিনে সমঘ হল তা হলে ? 

“ববিবাধ ছাডা আমাব মস্াবধা আছে। আপ ববিবাবেও কখন 
কখনও কাজ থাকে, তা ছাড়া, পথ না-চেনাব দ্ক্ন কিছুটা সঙ্কোচে বো 
কবেছি ।, 

“ও গল্প আমাকে শুনিও না পবিভ্র” হেসে বলণেন বামকমণবাবু। 
“বিক্রমপুর থেকে চট্টগ্রামে যাওষাব পথ তোমার জান! ছিল শা, সেদিন "5 
সঙ্কোচ হয় নি একটুও ।” 

আমি জবাবে বললাম, “সাহিত্য পবিষদ-ভবনে এসে আপন।দেব সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কখবার আগ্রহ আমাব যথেষ্ট, কিন্তু সঙ্কোচ শুধু পথ ণা-চেনার জন্যেই 
নষয। চট্রগ্রামে গিয়েছিণাম রবাহত হয়ে । সেখানে কোন সণশয় ছিল না, 
আর এখানে আসছি ব্যক্তিগত পবিচয়েব সুত্রে আরও পবিচিত হতে। 
এ-ক্ষেত্রে যোগ্যতা-অযোগ্যতার সংশয় আমাব মনকে দৌোল। দেয় নি এমণ 
কথ বলতে পারি নে। 
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তুমি ত বহুদিন আগেই আমাদের একজন হয়ে গেছ, বললেন 
রামকমলবাবু । “আজ এ প্রশ্ন ওঠেই না ।? 

£এসেই যখন পড়েছি, 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রামকমলবাবু বললেন, “তখন বসো, চা 
খাও, সবার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কর ।” 

7, আলাপ-পরিচয়ের বাসনা ত প্রবল, তবে কার কার দর্শন ভাগ্যে 
জুটবে এই ষা ভাবনা ।, 

'স্বাই আসবেন হে, সবাই আসবেন। তোমার পুরোনো বন্ধু 
নল্নীরঞ্রন পণ্ডিত এখনই আসবেন । আর ব্যোমকেশদাদা, ওই ঘরে 
মাছেন। আর একটু অপেক্ষা করলেই রামেন্্রবাবুর সঙ্গেও দেখা হবে | 

“একেবারে নবরত্ব সভায় এসে পড়েছি” আমি হেসে মন্তব্য করলাম । 

“কিছু কিছু ঝুটো রত্ুও এর মধ আছে কিন্ধু মন্তব্য শুনে তাকিগে 

গ'দখি পণ্ডিতজী । ভার সমস্ত অর্জ পিয়ে হাসি বিচ্ছুগিত হয়ে পড়ছে। 

ঝুটো রত্বের জামগা নেই এখানে» বললেন রামকমলবাবু। 

আমি বললাম, ম্পির্শ-গুণে লোহাও সোনা হয়) 

“তারপর পবিত্র, কতক্ষণ ? বছতে বলতে পণ্ডিত একটা চেয়ার টেনে 
বসে পড়লেন । তার হাতে একগাদা কাগজ-বই, সংবাদ-পত্র, সামগ্মিকী, 
পাঞুলিপি--কিনা আছে। 

“চল পবিত্র» পণ্ডিত ততক্ষণে উঠে পড়েছেন | এব্যোমকেশদারদার সঙ্গে 
এখা করবে না? ্‌ 

“আপনি যে ঘোড়ায় জিন দিরে এলেন পণ্ডিতজী, হেসে ব্ধলেন রাম- 
উমলবাবু। “সবে এসেছে পবিভ্র, বস্থক, ঠাণ্ডা হয়ে চা থাক, একটু গল্পগুজব 
কার, তারপর, ও ত সকলের সঙ্গেই দেখা করবে । তারপর আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, "তুমি ত আর ঘোড়াক জিন দিয়ে আসো নিহে।, 

“বেশ” নলিনী প্িত মহ্থাশরও বসে পড়লেন । 


১৭৭ 
5-জী--১২ 


কিছুক্ষণ বাদেই চা এসে গেল। চা শেষ হতেই সিংহ মহাঁশখ উঠে 
দ|ডালেন, "চল, ব্যোমকেশদার কাছে নিয়ে যাই তোমাকে 1 

ব্যোমকেশবাবুর ঘরে রামকমলদার পিছনে পিছনে গিয়ে ঢুকলাম । 

“দেখুন ব্যোমকেশদা, কাকে নিয়ে এসেছি ॥ 

ব্যোমকেশবাবু বেশ সংশষ প্রকাশ করার জাগেই রামকমলবাবু বলে 
দিলেন, “পবিত্র গান্ুলী । 

আরে এসো, এসো]? কথা ছুটে মুস্তোধী মহাশয়ের মুখ থেকে 
বেরুলো তাঁর সমস্ত অন্তব উজাড় করে। দতুনি ত “স্বৃজপত্র'-এ আছ, 
ভাই না 

আমি বণলাম, “তা বলতে পারি ।” 

“তা, দাডিযে পইলে কেন? তোমাকে কি বসতে বলতে হবে ? প্রাণ 
ধনক দিয়েই উঠলেন ব্যোমকেশবাবু। সঙ্গে সঙ্গে আমি একটা ন্রোবে আসন 
গ্রহণ কবলাম। 

“তা হলে আমাব এখন ছুট” এই বলে রামকমলদ। শিজেব কাজে ঘফিবে 
গেলেন । 

সন্কে হতে নল হতেই একে একে হাজিব হুলন হেমচন্দ্র ঘোধ, লাঃ 
যতীন্দ্রনথ চৌধুরী (টাকী )১ খগেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যাধ, বাণীনাথ নন্দ) 
প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যার। আরও অনেকে এলেন । একে একে পরিচিত 
হলাম সকলের সঙ্গে ।, এর পরেই এলেন রামেন্্্ুন্দব তাঁব অনবগ্ হাসিব 
মাধুর্য ছড়িয়ে । ব্যোমকেশদা আমার পরিচয় করিঘে দিলেন | আমি পাযেশ 
ধুলো নিয়ে প্রণাম করলাম। 

€তোমগা এগিয়ে এসো পরি বললেন ভিবেপী মহাশয় । তামাক 
ঠীকুরমার ইতিহাস? সার্থক বচনা হয়েছিল। কিন্তু তারপব তুমি থেমে গেলে 
কেন? 

'স্থষোগ পেলেই নতুন কিছু লিখবার ইচ্ছে আছে আমি জবাব করলাম। 


১৭৮ 


নুযোগ আসে না ভাই, পললেন বামেন্দ্রহন্দর। “দৈনন্দিন পরিবেশের 
মধ্যেই সুযোগ সৃষ্টি করে নিতে হয়। ধব, দেশে যখন য|ও তখন যদ্দি বিক্রম- 
পুবের গ্রাম্য শর্খগুলি সংগ্রহ কব, ছ1 হলে ত মস্ত বড় কাজ হবে ।, 

আমি শ্রদ্ধাভবে জানালাম ষে, তার নির্দেশ মানবার চেষ্টা] করব । 

সেদিনকার মত বিদ্বাঘ নিবে পথে বেরিষে এলাম । এতক্ষণ একটাও 
সিগারেট না খেষে অত্যন্ত অস্বন্তি বোধ করছিপাম। মান্ত ব্যক্তিদের আওতা 
থেকে বেরিষ়েই একটা সিগাবেউ ধরালাম | শরীবটা স্স্থ হল যেন। 

বাড কিববাব পে খালি মনে পডনে লাগল, রামেম্বস্ুন্ববের অভিনন্দন 
উপলঙ্গেয ববীজনাথের পচিতত আ্ভনন্দন-পত্রেব কথাগুলো । কষেকটি ছত্রের 
মধো একট মাকে কি অপুরভাবে শিরিত কৰা যাঁষ! কবি লিখেছেন; 

'* সবজনপ্রিশ তুমি, মাপুষধাবাধ তোমাব বন্ধুগণেব চিত্তলোক 

নভিমিক করিঘাছ। তোমাব জদয় সুন্দর, ভোস।ব বাক্য সুন্দর, ০্যোমাব হস্ত 
'মৃননা, তে বাঁমেমপ্রন্দপ, আমি তোমায় আদব অভিবাদন কবিতেছি ॥, 

'সাহতা-পব্ষিপের সাবধি ভুমি এই বথ রে নিবন্তুব বিজ পথে চান! 
বাবিঘাতি। এই ছুঃসাপ্য পাষে তুমি আক্রোধের দান ক্রোণকে জয় কবিবাছ- 
ক্ষমার ছাপা বিবোধকে বশ কবিগাহ। বাষের ছ্বার। অবসাদকে দূৰ কবিষাছ 
এবং ভ্টাতিন দ্বারা বল্যাণকে স্আমন্ত্রণ করিঘাছ । আমি তোমাকে সাদণ 


প্রগাণাং হা প্রিঘপতিৎ হবামহে 
নধান।ং হ। নিধিপতিত হবদুহে ৮ 


কলকাতা আসবার পথে যখন ঢাকা গিয়েছিলাম তখন কবি-বঞ্ধ 
পরিমপকুমাব ঘোষ আমাকে কলকাতার জন্তে ছু'খানা পবিচয়-পত্র 
দিয়েছিলেন । একখান। পত্র ছিল সম্তভোষের জমিদার কবি শ্রীপ্রমথনাথ রাষ 
চৌধুরীর নামে, অন্যথানা ছিল নাটোবেব মহারাজ জগদিক্রনাথ বষেব 
উদ্দেশ্যে । 

কলকাতা বাসের প্রথম কণেক সপ্তাহ নানা কারণে গণ্ডির মব্োই 
অতিবাহিত কবেছি। এবাব বাইরে বেবতে শুক কবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
পরিচয-পত্র ছুখানি কাছে পাগাবার সিগগান্ত করলাম। নাটোর মহাবাজের 
কাছে লিখিত পরিচশ-পত্রের মধ্যে আমাকে কোন চাকবিতছ্তে বঙ্গাল কবে- 
দেওযষাব অন্গরোধ ছিল । মা প্রমথনা,থর কছে লিখিত চঠিগানাষ 
ছিল নিছক পরিউয-পত্র, সাহিতাকের বাছে সাহিত্যান্তুবাগী ঘবকেব পবিচষ। 

এক ববিবার বেল! ঘুটাধ সমষ বেধিণে পড়লাম বাডী থেছে। উত্তর 
কলিকাতা সঙ্গে কিছু পবিচষ হয়ে গেছে । কাজেই বীডন স্ট্রা খু.জ নিতে 
অসুবিধা হল শ|। আব নন্বব জান] থ।কায সহজেই সে বাড়ী এসে পোছে 
গেলাম । হেদোর “উত্তব-পুন পিকে সাইগ্রিশ নম্ব (বঁমানে ভরি 
বিগ্ভালয) বাডীব দবজায় এসে পৌহুতেই সর্দি পবা দবোযান পাডিষে 
উঠে সেলাম জানাল । জিজ্ঞাসা কবল কাকে চাই। 

প্রম্থনীথেব নাম বলে চিঠিখানা ওব হাতে দিতেই আমাকে সসম্মানে 
ভিতরে নিষে গেল এবৎ একটা প্রশস্ত ঘবে বসতে বলল । আকট ভৃত্য 
চিঠিখানা উপবে নিখে যাওযাঁব অৰকাশে আমি ধবধবে ফবাঁসেব উপব 
তাকিরায় ঠেস দিয়ে আবাম কবে বসলাম । বিশেষ করে এতখানি রোদে 


৯৮৩ 


মধ্যে আসার পর পাথার তলায় বসে দেহ মন জুড়িয়ে গেল। আমাকে ঘবে 
চুকিষে সঙ্গে সঙ্গেই দরোয়ান পাখাটা খুলে দিয়েছিল । 

মিনিট কয়েক পরেই ভৃত্যটি ফিরে এল এবৎ আমাকে উপরে নিযে গেল। 
দোতলার উপর যে ঘবে আমাকে টুকিষে দিল সেঃ সে ঘরখানির সঙ্জায় 
গডগ্বরেব প্রাচুর্য । সমগ্র মেঝে জোডা পুরু কার্পেট, লাল মখমলে মোড়া 
(কৌচ ডিভান সংখ্যা অনেকগুলি । কারুকার্থচিত সোনালী ফেমে আটা 
বাট আনা একদিকের দেখালে, মাঝখানে ঝাতলগ্ন ঝুলছে যদিও সেখানে 
দলে বিজলীব বাতি । চাকব পাখা খুলে দিধে চলে গেল। আমি একটি 
সাফার সসঙ্কোচে আসন গ্রহণ কবলাম। জুতো ঘবের বাইরেই রেখে 
এসেছিলাম | সদ দণজাব দুপ।শে ছুটে! মার্বেলের সিংহ-মুতি দেখে এসেছি, 
উঠোনেও কয়েকটা মর্মবমূতি চোখে পড়েছে । এবার ঘরের মধ্যে দেখলাম 
গন্তত আধ ডজন মাশেল বাস্ট। দেষালের চারিপাশে অনেকগুলি ছোট-বড 
ময়েল পেন্টিণ। 

পরবর্তী অভিজ্ঞতাষ বুঝতে পেরেছি যে, ইত্লগডেব এই ভিক্টোরীৰ 
আদর্শেই ব1ঙলার জমিদাব-সমাজ তাদের বসবাব ঘণ সাজীতেন। 

প্রমথনাঁথ এসে ঘরে ঢুকলেন চিঠিখানা হাতে শিষেই । আমি দিয়ে 
উঠে অভিবাদন কধলাম। প্রতিনমস্কাব কবে তিণি আমাকে আসন গ্রহণ 
কধবাব অন্রবোপ জানালেন । নিজেও বসলেন সামনে একটি কৌচে। বেঁটে 
খাটো গৌববর্ণ পুবষ, একম|থা ঢেউ খেলানো চুলেব মানথানে পরিপাটি 
বব সিখি কাটা, ভাবি মুখে কাচা-পাক। পুকষ্ট গোঁফ গাষে গিলে কবা 
গাপ্দিব পাঞ্জাবি, পায়ে কালো প্যাটেন্টেব চট । অত্যন্ত সদয় সম্ভতাবণ করে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কবে কলকাতা এসেছি । মাসাধিক পাব হযে গেছে 
শনে মন্তবা কণলেন ছিব মব্যে এসে উঠতে পাপেন নি, না? কোথায় 
জাছেন ?? 

আমি যথাঘথ নিবেদন করলাম । 
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“তবে ত সাহিত্যের গীঠস্থানেই ঠাই পেয়েছেন । আব সাহিত্যে 
মাপন|ব অনুবাগ সম্বন্ধে পরিমলবাবু বা লিখেছেন তাতে এব পর থেকে 
আপনাঁবই সঙ্গে ষেচে আলাপ করতে যাবে লোকে )। 

দেশ-ঘরের কথা উঠপ। আমার বাবা টাঙ্গাইল মহকুমা থাকেন, 
আর দাদা সন্তোষ জাঙ্রবী প্ললেব ছাত্র ছিলেন, এই সব কথা প্রকাশ হছে 
পড়তেই তিশি আমার সঙ্গে মাত ীধতা প্রতিষ্টা করে ফেললেন! জানালেন, 
অবাধে খুশিমত তাব বাড়ী ধাতায়াত কবলে তিনি আনন্দিত হবেন । 

সাহিত্ত্যিব আলোচনা উগল । বিন্দে করে মিনণভা হিছ্েটাতব তখন 
তার 'িতোল উদ্ধাৰ+ অভিনন চলছে | গ্রমথনাথ মামাকে তে অন্ভিন 
দেখবাব জন্য আমন্পুণ গানালেন। 

ইতিমধ্যে একথালা খাবার এসে হাজিব হল | নানা বকম ফল, মিস্টি, 
পবিপাঁটি কবে সাজানে|। 

গেতে খেতেই কথা চলতে লাগল । জানতে চাইলেন আর কাঁৰ কান 
সঙ্গে ইতিমধ্যে আলাপ হবেছে । চৌধুবী বাড়ীর সবৃজপত্রীব প্রবেশ পি 
সাহিত্য-পরিষদ্দ ছাড়া আপ কোথাও গিষে উঠতে পাবিনি-একথা তাকে 
জানালাম। নাটোব মহাবাছের কাছে পবিমলবাবুধ পধিচষ-পণ "মাছে এব 
আগামী ববিবাব বাজ-সন্দর্শনে বাবার ইচ্ছা আছে--এই কথা শন প্রমথনাথ 
বললেন, আমিও মহারাজেব কাছে ছু-এক দিনের মণ্ধা যাব, পবিমলবাবব 
পরিচয়-পত্র পৌছুবার আগেই আপনাব পবিচধ ধেখে আসব আসি নিজ) 

বিদ্লাষ নেবাব আগে কবি প্রমথনাথ তার পণ্ষকখানি কীাবাগ্রন্ক ও 
নাটক আমাকে উপহাৰ দিলেন । 


কোগ্ডায় থাকতে চিঠি মাবকত যে সব সাহিত্যিকেব সঙ্গে গাষে পড়ে 
আলাপ করেছিলাম, প্রভাতকুঘাব মুখোপাধ্যায় ঠাদ্দের অন্যতম । খেভাবেই 
হোক, আমার নামের সঙ্গে তাব পুন পবিচয় ছিল--একথা তাব প্রথম জবাবে 
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তিনি আমাকে জানিয়েছিলেন। তার পত্রালাপে সহ্গদয় স্নেহের প্রমাণ 
পেয়েছিলাম । চীকরি-বাকরির ব্যাপারে কোথায় কার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন 
কর। উচিত, সে.বিষয়েও তিনি আমাকে আস্তরিক স্থুপরামর্শ দিয়েছিলেন । 
কিন্ত তার সঙ্জে তখনও আমার চাক্ষুম পরিচয় বাকি ছিল । দ্দিন কয়েক 
অ।গে কলকাতায় আমার উপস্থিতি জানিয়ে এবং প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বাসনা 
নিবেদন করে একখানা চিঠি লিখি । জবাবে তিনি আমাকে আগ্রহ্পর্ণ 
মামস্্রণ জানালেন। তিনি আরও লোভ »দগালেন যে, বিকেলের দিকে 
তাঁর ডেরায় হাঞ্জির হলে কবি ও সাহিত্তিক মারও অনেকের সঙ্গেই পরিচয় 
£ব!ব সম্ভাবনা মাছ । 


সেদিন প্রমথনাথ বায় চৌধুবীকে জানিয়ে এসে ছিলাম, আগামী 
সবিবার নাটোর-মহাপাজের সাক্ষাতে যাব। কিন্তু প্রভাতকুমারের চিঠি 
পেষে তারই সাক্ষাতে ফা'ওঘার জগ্ঘ অত্যধিক আগ্রহ বোধ করলাম । বস্কত 
মহারাজের কাছে যাঁওয়ার সম্বন্ধে আমাব সঙ্কোচ ছিল প্রবল । রানী ভবানীর 
ব'শ্পর, বাওলার অন্তততম প্রাচীন ও প্রধান জমিদার-বংশের এই সর্বজনমান 
ক্তী সন্তানের সঙ্গে কোন স্থবাদেই আমি সৌহর্যট দাবি করতে পারতাম 
না। বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতি জীবনের তিনি তখন নেতৃস্থানীয় । আর 
মামি লৌভবশে উদ্বান্ু বামনের মত অনেক উচুতে হাত বাড়াবার 
প্রয়াস করলেও মাত্রাজ্ঞান একেবারে হারিদে ফেলি নি। পরিমলবাবু কাচ 
থেকে মহারাজের নামে যে পরিচর-পত্র নিষে এসেছিলাম তার প্রধান উদ্দেগ্য 
ছিল চাকরির উমেদাদী কর|। ভাবলাম চাকরি যখন হযেছে তখন সেই 
চঠি দেখিয়ে পরিচয়ের চেষ্টা আর করব শা । 

তারই পবের রবিবার বিকেল বেলা সিমলা বামতন্ত বোসের লেন 
উদ্দ্ন্য করে বেরিযে পড়লাম । নম্বর খুঁজে বাড়ীতে ঢুকতেই চোখে পডল 
ছাপাখানা । ইতস্তত করছিলাম» এমন সময় একজন হিন্দুস্থানী এগিয়ে 
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এসে জিজ্ঞাসা করল, কাকে চাই। প্রভাতকুমারের নাম করা মাক সে 
জবাব করল, “দোতলা চলা যাইয়ে ।" 

সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই সামনে যে ঘরের দরজা খোলা দেখলাম 
তারই সুইংডোরট৷ একটু ঠেলা মারতেই চোঁখে পড়লো এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
টেবিলের সামনে বসে প্রুফ দেখছেন, আর ঠিক টেবিলের অপর ধারে বসে 
আছেন এক গৌরবর্ণা বুদ্ধা মহিলা । একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ভিতরে আসতে পারি কি? 

মাথা তুলে গন্ভতীরভাবে আমার দিকে একবার চাইলেন ভদ্রলোক । 
জিজ্ঞ(সা করলেন, “কাকে চাই ? 

ধাকে চাই তার নাম বলতেই তিনি ম্মিতহান্তে জবাব দ্রিলেন, আমিই 
প্রভাত। ভিতরে আস্থন। আমি ভিতরে ঢুকতেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোথেকে আসছেন ?, 

যেখান থেকে আসছি জানিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের নাম বললাম |, 
আমার মুখের কথা শেষ ন| হতেই প্রভাত্কুমার সাগ্রহে প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠলেন, 'আরে, আপনি পবিস্রবাবু, এতক্ষণ সে কথা বলতে হর ! বন্থুন। 

আমি এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধুলো নিলাম । উঠে দীাড়াবার অগে 
তিনি সামনে উপবিষ্টা তার মা'র পরিচয় দিলেন। তারও পায়ের ধুলে| 
নিলাম। এবার আমি একপাশে রাখা গুটি কেক চেয়ারের একটিতে 
আসন গ্রহণ করলামু । 

দোহার চেহারার মানুষট। মাথা ঈষৎ টাকের আভাস দেখা 
দিয়েছে, ভারী মুখে ফ্রেঞ্চকাট কাচা-প!কা দাঁড়ি। চোখে চশমা, পাঞ্জাবি 
গায়ে । ঠোট ছুটো কালো হয়ে গেছে, মুখের পানে গালের একপাশ ফুলে 
রয়েছে । ফ্রেঞ্চ কাট দাড়ি জীবনে অনেক দেখেছি কিন্তু প্রভাতকুমারের 
মুখে তা এমন বিশেষত্ব অর্জন করেছিল যে, প্রথম দর্শনেই তার একটা; 
ব্যক্তিত্ের সুম্পষ্ট ছাপ আমার কাছে ধর! পড়ল । 
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হাত থেকে কলমটা নামিয়ে রেখে প্রভাতকুমার চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বসলেন, চেয়ারট! একটু ঘুরিয়ে নিলেন আমার দিকে । বললেন, পরিমল- 
বাবুর চিঠিতে স্বীনলাম আপনার চাকরি হয়েছে চৌধুরী মহাশয়ের ওখানে । 
কিন্ত কইঃ আপনি ত আমাকে সে কথা জানান নি 

“নিজে এসে সাক্ষাতে জানাব এই ইচ্ছে ছিল আমি সঙ্কুচিত হয়ে 
জবাব দিলাম । 

গুব খুশি হয়েছি, বললেন প্রভাতকুমার । “চৌধুবী মহাশয় চমতকার 
মান্তৰ, তাঁর উপর সেখানে বিদগ্ধ জনের সমাবেশ ।। 

আমি নীরবে তার কথায সা দিলাম । 

মা উঠে দাডালেন, “আমি যাই প্রভাত, চা পাঠাবার ব্যবস্থা করি গে ।” 

মা বেবিয়ে যেতেই প্রভাতকুমার দেরাজ থেকে একটা চুকট বার কবে 
পরালেন, আর একট। আমার দিকে এগিধে দিবে বলগেন, "চলবে নাকি % 

মামি অবশ্ঠ তাকে প্রত্যাখ্যান করলাম না। 

চুকটে একটা টান মেবে তিনি বললেন, সিবুজপবর-এর সংশ্লিষ্ট সকলেব 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে নিশ্চয়ই ।' 

“সকলের সঙ্গেই হযেছে বলতে পাবি না, তবে হয়েছে কারো কারো 
সঙ্গে ॥ আমি জবাব ধিলাম। 

“খুব ভাল কথা । 

'নাহিত্য-পরিষণ্ে গিয়েছিলাম একদিন । বামেজ্রক্ন্দর ও আরও 
অনেকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে সেখানে 1 আমি বললাম । 

চোখ ছুটি বিশ্ময়ে সঙ্কুচিত করে প্রভাত্তকুমার বললেন, “বাত আপনি ত 
সব দিকে মাসব জমিয়ে নিচ্ছেন! তা সাহিত্য-পরিষদ-গোষ্ঠির সঙ্গে বা 
আমার সঙ্গে মেলামেশায় চৌধুবী মহাশয় আপত্তি করবেন না?” 

“মাপত্তি করবেন কেন? আমি বিস্মষে হতবাক হলাম । 

'আছে ভারা, আছে । কিসাহিত্যে, কি সমাজ-জীবনে ভারা হলেন 
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উপরতলার লোক । ফালতু সমাজে তাদের কেউ মেলামেশা করলে তার 
একটু মর্ধাদাহানি হয় বই কিঃ 

অস্থমান করলাম নিশ্চয়ই কোথাও একটু ক্ষত আছে।, মুখে বললাম, 
কিন্তু আমি ত সব চেয়ে ফালতু । 

এমন সময় দবজা ঠেলে একটি ঘুবক এসে ঢুকল, ছু-হাতে .দু-থালা 
খাবার নিয়ে এসে আমাদের দুজনার সামনে ধরে দিয়ে বিনা বাক্যব্যয়েই 
বেরিয়ে গেল। 

“এটি আমার ছোট ছেলে, বললেন প্রভাতকুমার, "চাকর-বাঁকর দিসে 
খাবার পরিবেশন করা মা অপছন্দ করেন। মার আমার ঘরে | ছড। 
দেখাশুনা করার আর কেউ নেই, তা জান বোধ হয়, 

ছু-চাণটা কথার ফাঁকে লুচি আলুর দম পটল ভাজা শেষ করে ফেললাম । 
খালার একপাশে একটু লেবুর আচার বাখা ছিল, তার শ্বাদে ভোজনপর 
মধুরেন সমাঞ্চু হল । 

চায়ের কাপ অধেক প্রায় শেষ হয়েছে এমন সনন দবজা (লে একজন 
এসে ঢুকলেন । “আমার চা কই প্রাতদা %' 

“আরে এসো! করুণা' ভিতরে এসো) বললেন গ্রভাতকুমার | চি 
কি তোমার জগ্ঠ দরজায় সাজিয়ে রেখে দেবো 1, 

হে। হো! করে হেসে উঠল্নে কর্ষণানিধান । 

“আগে কবিতা, ভাঁরপর চ1) প্রভাতকুমার হাসি মুখে হুকুম চালালেন। 

গলাবন্ধ ছিটের কোট গায়ে, একমুখ কালো দ|ডি, সমান করে হাঁটা চুল, 
কেশ-প্রসাধনের বালাই নাই । চোখে মুখে সারল্যেৰ প্রাতমূতি। 

“ইনি কবি করুণানিধান,, প্রভাতদ] পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

“আর ইনি? চোখে মুখে হাসি ছড়িয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন কবি । 

“ইনি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । তোমাদেরই দলের লোক, দবুজপত্'-এ 
প্রমথ চৌধুরীর সহকারী ইশি ॥ 


১০৩৬ 


'বটে? মুখে তার হাসি লেগেই আছে। “তা তুমি কবি নও সে ত 
প্রভাতদা বলেই দিলেন। তবে আমাদের দলেব যখন, তখন এক সঙ্গে মিলে 
গাস এক কাপ কার চা খেনে নাও) 

“এবার অনেক কাপই লাগবে» বললেন প্রভাত্কলা । পসিডিতে পদধ্বশি 
শোনা খাচ্ছে ॥ 

“আড্ডা ত বেশ জমেছে দেখছি” বলতে বলতে যিশি ঘবে ঢুকলেন 
তকে দেখলাম ককণানিধানেব সম্পূর্ণ বিপরীত মুতি। সুবিগ্যপ্ত বাবডি টুল, 
পর্বদ্কাব কামানো মুখে স্যত্র বঙ্ষিত ভর, ধবধবে পাঞ্জাবির উপব ঢাকাই 
»দব জড়ানো । সাজ! এসে চেষাবে বসে পড়লেন । 

কিবিতে কৰিতে ধুল পবিমাণ', বললেন প্রভাতদা। 

“মাএ ঢু'জন), 
ন'গেই বলেছেন) 

ভিনি পবিত্র বু? জিজ্ঞাসা কবলেন নবাগত ঘৰ । 

প্রভাতকুমাব বলেনঃ পরখ ককণা, দেখ বসম্ক, পিএ সন্মতনে আমি 
এ'পাতত প্রুফ দেখা স্থগিদ বেখোষ্ধি, তান ক্ষতিপূরণ কবে আব পরিকর সন্মান 


বললেন কঞ্ণানিধান, পিবিরবাবু কবি মন আপনি 


ব্গীশ বেখে তোমরা এই মুতে আাগামী সংখ্যার কবিতা বাব কবে দাও)? 

বলা মাত্র বসন্তবাবু পকেট থেকে একনাডা কাগজ বার করে গ্রভাতদা্র 
নামনে এগিষে দিলেন, বিটা কবিতা চাই বেছে নিন 1? 

“বসন্ত চাটুষ্যেব সঙ্গ পালা দিঘে আমি পারব নাঃ হেসে উচ্গলেন 
বন্ণানিধ।ন, 'আঙীষ আবও দুদিন সময় দিতে হবে দাদ|1, 

“হাব মানত ৮ বললেন প্রভাত । 

"মানলাম,» হেসে ককণানিধান থাড নাডলেনও “পবিত্র সাক্ষী ॥? 

“কিন্ু উট সংঙ্জ ৩ আমাকে কেউ পরিচয় করিবে দিলেন না? 
বসন্তকুমাব একবাব প্রভাতকুমাব আর বাব কর্ধণানিধাতনব মুখেৰ দিকে 
তাকালেন । 


“ও জব সাহেবীযানা তোগাব মীনায় না যে, ইন্ট্রোডিউসু করিয়ে দিতে 
হবে । প্রভাতদ। টগ্লনি কাটলেন। 

"আমি যখন বয়োকনিষ্ঠত আমি বললাম, "তখন দাঁদাদের কাছে আমাবই 
ত নিঃসঙ্কোচে আতজ্ুপরিচয় দেওনা উচিত । | 

এমন সময় দবজা ঠেলে শশব্যস্তে ঘবে ঢুকলেন আব একটি ফ্রেঞ্চকাট 
দড়ি, ছোটথাট পাতলা মানুষটি, পাঞ্জাবি-চাদরে বসন্তকুমারের পুনরাবুক্তি 
হাতে অতিবিক্ত একটি গুাভা, আব চোখে কালো কাচেব চশমা । 

খবেব মধ্যে ঢুকেই প্রভাতকুমাবের সামনে গিষে দীডিনেই তিনি কি 
বলতে চাইলেন । 

“বসো, বললেন গ্রভাতকুমাব । 

“একটুও সমৰ খেই, চাক্ব বাড়ী এখুনি থেতে হবে । জানাতে এলাম, 
আজকে কবিতা দেবো) কথা দিবে ছিলাম কি-না । কবিতা লেখা হয়ে 
গেছে। কিন্তু খসামাজা কবে আপনাকে দিতে দু-একদিন দেবি হবে 

“তাই দিও। তুমি ত গাবাব সে বিষঘ অ তান্ত পার্টিকুলার ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বেবিযে গেলেন । ঘরে আর কারুর অস্ত্ি্থ লক্ষ্যই 
কধলেন না যেন। 

“সত্যেন একেবাবে খোঢাণ জিন দিযে এসোছুল।? বললেন 
করুণানিধান। 

ও সব খিষয়েই,একটু পিবিধল, তা জান ও 1" বললেন প্রভাতদা । 

“বিশেষ কবে গুকদেবের স্নেহপাজে» মন্তব্য কবলেন বসন্তকুমাব | 

“ইনি কবি সত্যেণ দন্ত? আামিক্গিজ্ঞাসা করলাম । 

এমন সমএ দধজা ঠেলে আব এক ভদ্রলোক ঘবে টুকলেন। এ বও 
একমুখ দাড়ি | শীর্ণকায়, করমুতি | ছিত্যেনবাবূ হন্‌ হন্‌ কবে চলে গেলেন, 
ব্য/পাব কি? একবার ফিবেও তাকালেন না? বলতে বলতেই তিনি 
একটা চেয়াৰ অধিকাৰ কবলেন। 


১৮৮ 


'সত্যেনকে ত তুমি জান বাখাল” বললেন প্রভাতকুমাব। অত্যন্ত 
কর্তব্য-পরাধণ লোক, ভদ্রতা করাব চেষেও কথা! বাখাব দাম গুব কাছে 
বেশি, আর তা 'ছাডা, এখানে সকলেই গুব বন্ধু, দেখানো-ভদ্রুতীব কোন 
প্রয়োজন নেই এখানে 

“আজকে বুঝি উনি কবিতা দেবেন, কথা দিয়েছিলেন? আমি 
জিজ্ঞাসা! করলাম । 

“সেই জন্যই ত ছুটে এসেছিল" বললেন প্রভাতদা। "ওদিকে চাকব 
সঙ্গে দেখা করার কথা । চাক মান আমাদের চাঁক বাডভজ্যে, বুঝলে কি 
না। কিন্তু লেখা কবিতাকে বহুবাধ কাটাকুট না কবলে মতোন মন 
তপ্তি পানা । তাই কবিতা না দিয়ে গেলেও জানিয়ে সম্য নিয়ে গেল। 
বলে গেল, লেখা হযে গেছে ।' 

“আমি কিন্ত মানতে পারলাম না প্রভাত । সত্যনবাবুব মাকে যদি 
কবিতা দেওনাব কথা ছিল, লেখা হয়ে গেছে বললেই সে বথা বক্ষা কবা 
হল না। কাটাঁকুটি যপি করেন তিনি, সেটুকুন শেষ শা হওয়া পান্থ লেখা 
হুুষছে, তাও বশতে মমি বাজী নই ।" 

'বাখাল, তুমি সণ খাস্টাব” হেসে বললেন প্রভীতদ|। "কাব 
কতটুকু টাস্ক হয নি, তাব জন্থই ইউ মাস্ট টেক হিম টুটাঙ্গ। কেন হয নি, 
তা তোমার বাছে অবাস্তব । তা ছাড়, তুমি সমালোচক , সাহিত্যের 
সমালোচনায় কোমর আনন্দ আব সাহিত্যিকদেব সমালোচনা তোমার 
গ্ভাব।, 

“মালোচনা আমাব পেশা নয়, মন্তব্য কবলেন রাখ।শবাবু। 

€কিন্ত পেশাদারদের চেষে আপনার নেশা বেশি হেসে বললেন 
করুণ।নিধান। 

«কে নেশাকব, আর কে পেশাকব সে ঝগড়া এখন থাক” বললেন 
প্রভাতকুমাব । 


১৮৯ 


করুণ।নিধান ও বসস্তকুমার হেসে উঠলেন, কিন্তু রাখালবাবু যেন আরও 
গম্তীব হয়ে গেলেন। “তোমার এসব ছ্যাবলামি মানায় না প্রভাত ॥ 

“পড়েছি পিউরিটান স্কুল মাস্টারের পালায় হেসে উঠলেন গ্রভাতদ|। 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, “বুঝলে পবিত্র, €লাকটিকে চিনে রাখো । কডা 
মাস্টার, পাকা পিউরিটান আর ব্যাচেলার ইন্‌ দি ক্রিকেস্ট সেন্স অফ 
দি টার্ম? 

“তা হলে সত্যি উনি নমস্তয» আমি বললাম | 

'নমস্ত ত বটেই, বললেন প্রভাতধ। | “তবে কি জান পরিজ গ৭ 
জন্তে দুঃথ হয়। জড়ভরতেপ মত সংসার ত্যাগ করেও মায়ার বন্ধনে 
জড়িয়ে আছে; বিনে কবে নি কিন্তু পরের ছেলেকে পুত্রবৎ পালছে। তি 
ছ[া, বিহারে গবনমেন্ট ফুলে মাঞ্টাবি উপপন্দ্যে কত গ্ুলেই ৪ বদলি হয, 
সব জানগায় ছাদের নিষে ৪ তাদের বাপেদের চেবেও মাথা খামায ।, 

'প্রকত আদর্ণবাদী পুঞ্ষ” বললেন বসস্ককুমার | 

বুঝলাম, কিন্তু ভার কে দাম দের বল ভাই আজকে % বলতে বলত 
গ্রভাহদা গভীদপ হয়ে গেলেন। 

“আমার ভাবনা তোমরা] বেখে দাও ত, সে মামি নিজে ভাবতে পাবব ।' 
বেশ রাগের সঙ্গেই বললেন রাখালবাবু। 

“আচ্ছা তোমার ভাল তোমাতে থাক বলেই প্রভাতদ। সামনের 
ডিবে থেকে এক সঙ্গে গণ্ডাখান্ক পান মুখে পুরে দিলেন, গালে একট 
পাশ আবার ফুলে উঠল, আগ একটা টনের কৌট। থেকে আঙ্গুলে কবে 
খানিকটা কিমাম চেটে নিলেন । 

“আমি ঢোকা থেকে তোমরা আবোল-তাবোল বকতে শুরু করেছ” 
বললেন রাথালরাজ। “এই বে নতুন মানুষটিকে দেখছি এর সঙ্গে আলাপের 
সুযোগটুকু পযন্ত দিলে না ।, 

“এর নাম পবিত্র গাঙ্গুলী, 'সবুজ পত্র-এর সহকারী» বললেন প্রভাতদ1 । 
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“বটে 1 উল্লসিত হযে উঠলেন রাখালরাজ । 'স্বুজ পত্র-এর আমি 
একজন নিয়মিত পাঠক । আব ৎবীরবলের হালখাতা, আমি বিশেষ 
অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করেছি-_মুগ্ধ হযেছি বপলেও অত্যুক্তি হবে না ।' 

রা মশায় গোরখপুর ফিরছেন কবে 2? জিজ্ঞাসা করলেন বসন্তকুমাব । 

এমন সময আরও একজন ঘবে এসে বসলেন। ঝাকডা চুল, তবে 
গাফ দাঁডি একেবাবেই কামানো । সোজা এস প্রভাতদাব টেবিল থেকে 
পানের ডিবেটা খুলে গোটা দুই পান মুখে দিলেন। বেশ বোঝা গেল পান 
তার মুখে আগেও ছিল । কিমাম নিতেও ভূশ হল না। উপবন্থ নিজেব 
পকেট থেকে জগ্ব কৌট! বার কবে খানিকট| জদাও মুখে পুবলেন । 

"এসো কবিবর” বললেন গ্রভাঁতকুমীব। তামার বইবেব কত দব ? 

'ছাপাণ কাজ চণছ্ে” কবি জবাব দিলেন । 

দ্বিজেনবাবুব কাব্যগ্রপ্থেব গনলাম শামকবণ করছেন এএকতাবা?” 
বললেন ককণানিধান । এড ভাল লেগেছে নামট আমার । একতাবাখ 
ম্রবেব ম.প্য বাঙলাৰ চিব-বিবাগী উদাসী মনের অপৃন মিলন রখেছে। 

সন্ধ্য। পাব হথে গেছে । অনেক দবে যেতে হবে আমাকে । কাজেই 
উঠবাব আধষোজন কবতে তল ১ আমি দাডিখে উঠতেই ছিজেনবাবু বললেন, 
“অমি গাসতেই মাপনি উঠে পডলেনঃ ব্যাপার কি? 

'আতনক দ্রা নেতে হবে আমাকে» তাই আপনাব উপস্থিতিতে আক 
(বেদ কবার আগেই পালাতে চাইছি | 

কে ত আপনি ওস্তাদ দেখছি বললেন দ্বিজেনবাবু । 

«“মাবে বীণবলেবর চেলা যে» হেসে মন্তব্য করলেন প্রভাতদা । 

তোই নাকি! 

“চেল! বলতে পাবি না, তবে তাব বাডিতেই থাকি । বালিগঞ্জ পর্যন্ত 
সেন্তে হবে, তাই তাডাতাডি উঠছিলাম 1” 

“আবাব কবে আসছ ভাই, জিজ্ঞাস। কবলেন প্রভাতদা । 
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শুযোৌগ পেলেই চলে আসবে । এমন সুধী সমাবেশ লোভ ত আমার 
প্রবল । 

“আমাদের আড্ডা এখানে রোজই জমে” বললেন নবসন্তদা, “সুযোগ 
পেলেই চলে আসবে ।, 

«মনে থাকে যেন» হেসে উঠলেন করুণাদা, “বেশি দিন অনুপস্থিত থাকলে 
জরিমানা করা হবে ।' 

“ভমি ত ক-দিন বাদেই গোরপপুর চলে যাচ্ছি ভাই” বিপন্নভাঁবে 
বললেন রাখালরাজ । “তবে আমার ত কলকাতার ডেরা প্রভাতের এখানেই | 
কাজেই দেখা আবার তোমার সঙ্গে হবেই | 

“আমার বাড়ী একদিন এসো, বললেন ছ্বি'জন্দ্রনারা়ণ। ৮৯ সাউপ 
রোড)? | 

€নিশ্চয় । সকলের স্লেহ যে ভাবে লাভ করলাম তাকে ত আর উপেক্ষা 
করতে পারব না। আজ তা হলে আমি । সকলের উদ্দেশ্যে হাত তলে 
প্রণাম জানিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম । 


আপিসে ধখনই যাই না কেন, আর না গেলেও বেলা দশটার মধ্যেই 
খাওয়া দাওয়া শেষ হওয়া চাই--এই হচ্ছে ক'লালঘ়ের অলিখিত বিধান। 
গ|ইয়েদের খুশির খেয়ালে রান্নাঘর আগলে অনির্দি্কাঁল বসে থাকবে না 
রাঁধুনি বা পরিবেশক । 

সেদিন খেষে দেবে তক্তাপোশে চিৎ হয়ে শুরে সিগারেট টানছি, নশী 
এসে খবর দিল--সাহেব ডাকছেন । 

ঘরে ঢুকে কাউকে দেখতে পেলাম না, ওপাশের বারান্দা থেকে ডাক 
“নতে পেলাম, পবিজ এদিকে এসো), 

সেখানে গিবে দেখলাম আর একটি চেয়ারে বসে আছেন এক প্রো 
ভদ্রলোক চোখা নাক" মাগায় টাক, গায়ে অকাশী রডের জোববা, পায়ে 
ণটকৌ চট, জোববাব শীচে টিলে সাদা পাজামার প্রান্তভাগ দেখা যাচ্ছে । 
মামি যেতেই চৌধুরী মহাশয় বললেণ, “ইনি অবন ঠাকুর) 

সঙ্গে সঙ্গেই আমি শ্রণাম করলাম । 

চৌধুবা মহাশয় বললেন, “তোমার সঙ্গে পরিচয় করিষে দিচ্ছি, কত 
পর্নকার হতে পারে। তা ছাড়া, তুমি পূর্ববঙ্গের পর্লীগ্রামের ছেলে বলে 
গবনবাবু তোমার সঙ্গে আলাপে আগ্রহান্বিত ॥ 

আমি চুপ করেই দাঁড়িরে রইলাম । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “আপনার বাড়ী বিক্রমপুরে, না ? 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম শুধু । 

এই বিক্রমপুরে সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনে শিল্পের স্থান যথেষ্ট 
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উচুতেঃ বললেন অবনীন্দ্রনাথ, “সে সম্বন্ধে আপপি নিশ্চয়ই আমাকে কিছু কিছু 
নমুনা সংগ্রহ করে দিতে পারেন 

আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না, জিজ্ঞাসা করলাম! “কি জিনিসের 
নমুনা! আপনি চাইছেন % 

“এই ধরুন, আমসত্বের ছীঁচঃ নারকেলের নাড-তক্তির ছাঁচ, কাথা, 
'আলপনার নকুস1--এই সব।, 

চৌধুরী মহাশয় বললেন, “তুমি একট। চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড 
পবিত্র । আচ্ছা, আমার সামনে কথাবাঁত1 কইবাব সময়, তুমি সবসময়ই 
দাঁড়িয়ে ণাক কেন? বসে পড়তে একটুও সংকৌচি বোঁধ করো! না, বুঝলে ? 

“না, কোন অন্থবিধা হচ্ছে না বলে আমি অবনীন্দ্রনাথের কথার জবাব 
দিতে যাচ্ছিলাম, তিনিই বললেন, “সে শিন পবিপ্রবাবুঃঠ অনেক কণ। 
আপনর কাছে মামার জানবার আছে । 

অগত্যা! আমি একটা চেয়ার টেনে শিষে বসে পঙলাম। 

বললাম, “মাপনাকে হাচ বা কাপা এনে দিতে আমার এতটুকু মস্থুবিধা 
হবে না।? 

“আর আলপনার নকৃসী? জিজ্ঞাসা করলেন মবনীক্নাথ, “তার উপব 
আমার লোভ বেশি )' 

“সে সম্বন্ধে আমি চেষ্টা করব” আমি বলগাম, “আলপনা দেওয়া হথ 
মেঝে, দেয়াল, পিঁড়ি বা কুলোয় । কালো কাগজে মালপনা দিইয়ে নিতে 
পারলে তবেই তা আপনার কাজে লাগবে 1" 

কিন্ত একখানা এনে দিলেই ত হবে "নাঃ বললেন চৌধুরী মহাশয়, 
কোরণ পূর্ববঙ্গের আলপনার অজন্ঞ শিল্পবৈচিত্র্য রয়েছে । 

শুধু তাই নয়» “বললেন অবনীন্দ্রনাথ, পরজা-জানালায় ওদেশে অনেক 
নক্দা কাঁটা হয়ে থাকে, আমি শুনেছি । তা ছাড়া, মাটির এবং কাঠেন 
পুতুলও আছে অজস্র রকমের । লোকশিল্পের এই সব বিশিষ্ট প্রকাশ বাঙলার 
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স্ত্র ছড়িয়ে আছে, সেগুলো সংগ্রহ ও উদ্ধার করাই বাঙলার শিল্পজীবনের 
গুনরভ্যুদয়ের এক বিরাট কাজ বলে আমি মনে করি ।, 

«এ বিষয়ে আমি যতটুকু পারি আপনাকে সংগ্রত করে দেবো, 
আমি বললাম। 

পুজোর সমথ ত পবিত্র বাড়ী যাচ্ডে বললেন চৌধুরী মহাশয়, “ফিরে 
এলে নিশ্চয়ই আপনি কিছু আশা করতে পাবেশ।' 

'আচ্ছা, আপনাদের ও অঞ্চলে মেয়েদেব ব্রতপাবণের মধ্যে অনেক 
আকাঙ্দোথার ব্যবস্থা আছে শ্রনেছিত বললেন অবনীন্দ্রনাথ, “সে সম্বন্ধে আপনি 
কিছু জানেন নিশ্চয়ই 1 

আমি বললাম, £“মাঘমগুলের ব্রত আমাদের অঞ্চলে খুব বেশি প্রচলিত । 
সেই প্রত উপলক্ষে উঠোনে মগুল আকা হয় একেবারে উঠোন জুডে। 
তাঁর মধ্যে রঙের বাহার থাকে অনেক রকম, আর সে সব রঙও খরোয। ই 
ইটের গুডে১ চালের প্রঁড়ো, হলুদ, বেলপা ত-শিউপির বোট! ইত্যাদির 
গ্রড়ো, ভূসে। কালি, আবির ; এই সব জিনিস পবম্পব মিশিঘ্নেও নতুন 
নতুন রধ তৈরি করা হয 1? 

“বলেন কি পবিত্রবাবৃঠ আবনীন্দ্রনাথ পুলকিত হয়ে উঠলেন, “গুলোকে 
ধরে রাখবার কোন ব্যবস্থা করা যায় শা? 

হয ত যায়” আমি বললাম, “কিন্ত সেখানে কে তা নিয়ে মাথা 
থামাচ্ছে? একদিনের চিত্রাঙ্কনেই তাঁদের আনন্দ ও সার্থকতা । সেই 
বর্ণের ও শকুসার বৈচিত্রা ধরে রাণপ উত্সাহ নিয়ে কোন শিল্পী সে 
শঞ্চলে গিয়েছেন বলে শুনিনি । তা ছাড়া, গায়ে মেয়েরা নিত্য নতুন 
নক্সা উদ্ভাবন করেন । বাঁধা ছক মেনে সবাই আকতে চান নাঃ 
পারেনও না। 

“বাঙলার এই শিল্প-মনীষাকে জাতির জীবনে অক্ষয় করে রাখতে হবে» 
বললেন অবনীন্দ্রনাথ, নইলে, বুঝলে কি-না প্রমথবাবু, ছু-চারখানা বড় বড় 
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ছবি একে আমরা যদি বলি শিল্পে সেবা করছি, তা হলে তার মত মিথে 
কথা আর কিছুই হয না।, 

প্রমথনাথ বললেন, পর্ব বাঙলার ব্রত-চিত্্রের সঙ্গে ব্রতকথাগুলি ৭ 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, আর সেগুলি সম্বন্ধে আপনাৰ ত আগ্রহ প্রচুর । 
এ সন্বন্ধেও আপনি ভনেক লেখালেখি কবেছেন। তার বাইরে পবিএ 
নিশ্চয়ই আপনাকে নতুন কিছু দিতে পাববে 1" 

'ত| হয় ত পারব” সবিনধে ঘাড় নেডে আমি জানালাম। 

“বটে” সোত্সাহে বলে উঠলেন অবনীন্দ্রনাথ, “এই মাঘমগুল, যাব কথ 
বললেন অ।পনি এতক্ষণ, তব গল্পটা আপনি মামাকে দিতে পারেন ?' 

£ত| পারি)" 

আরও যা যা পাবেন ?” 

শবনীন্দ্রনাথকে জানালাম বে ক্ষেত্রপালেব ব্রহকণা ঠাকুরমাব ইতিহাস 
নম দিয়ে বঙ্গীয়-সাহিত্য পবিষদ পঙিকাষ ক-বছব আগে আমি লিখেছিলাম 

“সেট দেখিনি ত আখি বললেন মৌধুরী মহাশম । “সেটা দেখাও 
পাব & 

“বোখ হয পাবি” বলে আমি তখনই ঘবেব ভিততরব আলমারি তে 
বাঁধানো সাহিত্য-পরিষত পত্রিকাব পাঁতা খুলে গবনীন্দ্রণাথেৰ হানে দিলাম 
অবণীন্দ্রনাথ সঙ্গে, সঙ্গে দেট পডতে আক্মি কবলন। 

আপিস যাওয়ার জন্য আমি একটু ব্যগ্র হযে পডেছিল[ম, চৌধুঝ' 
মৃহাশষ আমাব চঞ্চলতা বুঝতে পেবে বললেন, আজ না হয় আপিসে শা-ই 
গেলে পবিত্র, জক্ধী কাজ আছে কিছু? 

“আজ্ঞে না তেমন জক্ৰী কিছু নেই |, 

বসো তা হলে।, 

আমি বসে বইলাম, অবনীন্দ্রনাথ নিবিভ আগ্রহে 'ঠাকুবমাব ইতিহাস", 
পড়ে চললেন। 
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“একেবারে গ্রাম্য কথাগুলো ব্যবহার করেছেন, একবার বলে উঠলেন 
অবনীন্দ্রনাথ | পড়া শেষ হলে চমতকার" বলে মুখ তুললেন। "আমি ত 
এই ধরনেরই চাইছিলাম, একেবারে পূর্ব বাঙলার মাটিব গন্ধ মাখানো । 

“কই, পবিত্র, আমাকে ত একথা কোন দিন বল নি।” চৌধুরী মহাশয় 
মগ্রযোগ করলেন। আমি চুপ কবে বইলাম। 

“আর কিছু লেখেন নি? অবনীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা কবলেন । 

আব কিছু করিনি শুনে ছুঃখিত হলেন তিনি । “একটিকে এমন সুন্দর 
পপ যখন দিয়েছেন তখন আর গ্ালকে অবহেলা করবেন না। এক এক 
অঞ্চলের প্রাণের সঙ্গে সারা বাঙলার প্রাণের মিলন খটাখাপ জন্ত এমন কাজ 
নাব হতে পারে না। আমাকেই না হয় কিছু লিখে দিন।, 

অবনীন্দ্রনাথেব হুকুম নিশ্চযই পালন কধব এই কথা দিখে সেদিনকার 
পবচ্ছেদে দাভি টানলাম। অত্যন্ত প্রসন্ন চিত্তে অবণীক্রনাথ বিদায় 
নলেন। চৌধুবী মহাশয় বললেন, 'অবনবাঁবুকে তুমি সত্যই খুশি করেছ 
পবিত্র 

অবশীন্ত্রণাথ আমাকে তাব বাড়ী যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন, 
বললেন, “সত্যি খুশি হব পবিত্রবাঝু। সবার কাছ থেকেই আমাদের অনেক 
।কছু শিখবাব আছে-যদি অবনত শিখব[ব আগ্রহটুকু থাকে । 

মাঘমগুলেব ব্রতকথা খাট বিক্রমপুবী ভাষায় লিখে আমি অবশীন্দ্র- 
নাথকে দিয়ে এসেছিলাম । আনন্দের আতিশয্যে আমা প্রচুব আনীর্বাদও 
কবেছিলেন তিনি কিন্ত তাৰ পর আর কিছু করে উঠতে পারিনি । 

মাঘমগুলের ব্রতকথ। লিপিবদ্ধ কবে তা অবনীন্দ্রনাথকে পৌছে দেবাব 
জনতা জোডাসাকোর দিকে পা বাডালাম। ঠাকুব বাডী যাওয়ার আগ্রহ 
মেটাতে পারব বলেই এত তাডাতাড়ি ব্রতকথা লিখে ফেললাম । চৌধুরী 
মহাশধ ও ন'মাকে জানিয়েই বেরিষ্ে পড়লাম সেদিন । 

রবিবার আপিস নাই, চা-জলখাবারের পরেই চৌধুরী মহাঁশয়কে উদ্দেশ 
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জ্ঞাপন করতেই তিনি আমাকে পথের নিশানা দিয়ে বলে দিলেন এসপ্লানেড 
থেকে চিৎপুবের ট্র'মে উঠে কটা স্টপেজ পরে নামতে হবে । 
এস্প্লানেড থেকে সত্যিসত্যিই স্টপেজ গুণে গুণে চললাম॥আর হিসেব মত 

নেমে সামনেই যখন দ্বাবকানাথ ঠাকুর লেন চোঁথে পডল তখন আশ্চর্য হলাম 
সেই ঘরে বসে থাকা মোটর-বিহারী কু'নো লোকটির টোপোগ্র/ফির জ্ঞান 
চিন্তা কবে, পববর্তীকালে তাব এই জ্ঞানের আবো বিশদ পরিচধ পেষেছি। 

দ্বাবকানাথ ঠাকুর লেনে এই আমাব প্রথম পদক্ষেপ, কিন্তু জীবনস্থৃতিব 
পাতায় পাতা তার যে চিত্র আকা ছাছে 'আমার মনের মধ্যে তা এক 
রূপকথার পুরী রচনা কবে বেখেছে । বাডিভরা লোক' নানা মহলে চাঁকর- 
দ্াসীব ই!কডাক» দেউডিতে দ্ারোযান, পালকি-বেহারাব শোবগোলে সব 
সরগরম | দেঁউরিতে ধরোয়ান দেখতে পেলাম» কিন্তু পালকি-বেহারাঁদের 
চিহ্নমাত্রও অবশিষ্ট নেই, হাঁকডাকের রেশটুকুও শুনতে পেলাম না, সব 
নিশু নিঝুম ! সামনে আদি বাডী, বা দিকে বিচিত্রাভবন নতুণত্বে ঝকমক, 
কবছে, ডানদিকে একটি বড লোহা গেট দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা কবে জানল'্ম 
এইটেই অবনীন্দ্রনাথের বাড়ী । 

গেট পাব হয়েই বাদ্দিকে সিডি খবে উপবে উঠে গেলাম । পিঁডিব 
শেষেই দেখতে পেলাম, ঝাডন কাধে একজন খানস'মকে। নাক জিজ্ঞাসা 
করতেই সে অবনীন্দ্রনাথেব কাছে নিয়ে পৌছে দিলে । বাডীব দক্ষিণ দিক 
পুবে-পশ্চিমে টানা বূঁহৎ বাবান্দা, প্রথমেই দেখলাম ইজিচেযাবে শুয়ে একজন 
পর্ককেশ জোব্বা পরিহিত ভদ্রলোক গুডগুডি টানছেন । বা পিকে তাঁকে 
রেখে ডান দিকে ফিরতেই অবনীন্দ্রণাথকে পেলাম। গাপ্চাব আসনে বসে 
ডেস্কের উপব বেখে একখানা তক্তীব সঙ্গে আটকানে। কাগজে ছৰি 
আকছিলেন । আমাঁকে দেখিষে দিয়েই খানসামা চলে গেশ। তুশি হাতে 
মুখ তুলেই অবনীন্দ্রনাথ ন্মিতহাস্তে স্থর কবে বললেন, আবে এসে। পবিভ্রবাবু, 
এসো, এসে 1) 


পয়ের ধুলো! নিয়ে আমি কার্পেটের একধারে বসে পড়লাম । 

“মাঘমগ্ডলের প্রতকথা আপনার জন্য লিখে এনেছি, বলে খাতাগানা 
অবশীন্ত্রনাথের হাতে দিলাম । 

চোখে মুখে তার খুশি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বললেন, “একেবারে চটপট 
রেডি করে এনেছ দেখছি । এতখানি কাজে উতৎস।হ যদি ছেলেদের সবার 
থাকত তবে আমাদের সব ছুঃখ থুচে যেতো এতদিনে 

আমি চুপ করে রইলাম । এদিক ওগিক দেখতে লাগলাম । ওপাশের 
ইজিচেঘার থেকে সেই পৌঁট ভদ্রলোক মুখ তুলে জিজ্ঞান্থ দৃ্টিতে অবনীন্র- 
নাথের দ্রিকে তাকাঁলেন। তার দিকে চেয়ে অবনীন্দ্রনাথ বলে উঠলেন, 
“এই পবিত্র, বিবির ওখান থাকে, খুব ভাল ছেলে, অনেক কিছু জানে, 
উৎসাহও খুব । গত রবিবার বলে এসেছিলাম, আজই ও ওদের দেশের 
মাঘমগলের ব্রতকথা আমার জন্য লিখে নিয়ে এসেছে।” 

আমি লজ্জায় চোখ তুলতে পারলাম না। তবুও অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন 
করলাম, “উনি ? 

“মামার বড়দা, গগনেন্দ্রনাথ 

আমি সঙ্গে সঙ্গে এগিযে গিয়ে গগনেন্দ্রনাথের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম 
করলাম। তার দিকে তাকাতে চোখ ঝলসে আসে । এমন রক্তীভ 
গৌরবর্থ সচরাচর চে।খে পড়ে না। ভীক্ষনাসা, ছুটি চোখে যেন সন্ধানীর 
প্রদীপ ্লছে। 

মুখ থেকে গ্রড়গুডির এলটা নামিয়ে গগনেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুমি বিবির বাঁড়ীতে গাক % কি কর তুমি? 

“মামি “দবুজপত্র'-এর কাজ দেখাশুনা করি” জবাবে আমি বললাম । 

“তা হলে ত তুমি সাহিত্যের কাজে হাত পাকাচ্ছ, কেমন? ঈষৎ 
হেসে বললেন গগনেন্দ্রনাথ । 

তার ঝা পাশে দেখলাম একটা ছোট শেল্ফে নানারকম রং-তুলি 
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সাজানো । পাশে দেরাজের উপর তক্তার সঙ্গে আটা সাদা কাগজ। নব্য 
ভারতের শিল্পের প্রধান তীর্ঘে যে এসে পড়েছি তার পরিচয় পেলাম সমগ্র 
পরিবেশে । 

গগনেন্ত্রনাথ তার বা পাশে একটু দুরে ইজিচেয়ারে উপবিষ্ট আর 
একজনকে দেখিয়ে বললেন, "এই সমর, আমার মেজ-ভাই 1১ 

আমি এগিঘে গিষে সমরেন্দ্রনাথকেও প্রণাম করলাম। তিনি একখান। 
ফরাসা বই পড়ছিলেন। আগি প্রণাম করতেই আমার মুখের দিঁকে 
তাকালেন । চেহারায় অবশীন্্রনাথের সঙ্গে অনেকখানি সদৃপ্ত রফেছে১ 
পরনে সেই জোববা ও পাজামা । 

গগনেন্দ্রনাথই বলে দিলেন, «এ পবিত্র, বৃ পর্র-এর সহকাণা, 
অবনের কাছে এসেছে ॥। 

(বেশ, বেশ, বসুন | 

আমি তাকে বলে অবনীন্দ্রনাথের কাছে ফিবে এলাম । 

আসার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি একথালা জলখাবার এসে হাজির হপ। 
আশ্চধ হলাম? কে কখন কাকে হুকুম করলে, আর এবই মধ্যে গবার এমে 
পৌছল কি করে? পরবর্তী অভিজ্ঞতা জানতে পেরেছি খে এটাই ঠাকুর- 
বাড়ীর চিরাচ্িত রীতি । বাড়ীতে কেউ এলে তাকে খাবার দেবাব জন্ট 
কাউকে কিছু বলতে হুয় ন1, আপনা ণেকেই খাবার এসে উপস্থিত হথ। 

একটু ইতস্তত করছিলাম, অবনীন্দ্রনাথ বললেন, খেয়ে ফেলো 
পবিত্রবাবু।, 

আমি খেতে শুরু করে দিলাম । 

“আরে ব্রতকথা আছে নিশ্চয়ই” অবনীন্দ্রনাথ বলে ৮ললেন, 'সেগুলোও 
সব এক এক করে লিখে ফেলো না, আর নক্সার কথা ভুললে চলবে না 
কিন্তু ।, 

আমি সংকোচ কাটিয়ে একটা কথা বলে ফেললাম, ছবি দেখতে চাই, 
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বিশেষ করে প্রবাপীতে প্রকাশিত হওয়ার পব যে 'শাজাহানের ক্ষপ্র" ছবি 
সংত্র সাডা তুলে দিয়েছিল সেই মূল চিত্রথানি দেখবার আগ্রহ নিবেদন 
করলাম। 

“ত| ছাব দেখবে এ আব কি কথা” বলেই অবনাগ্্রনাথ উঠে দাভালেন । 
আমি তাঁব পিছনে পিছনে একটা বড ঘরে এসে ঢুকল।ম । তার দেখালে 
বড বড ছবি টাঙানো । এক এক কবে আমীকে দেখালেন, শেষ বোঝা; 
সম্থবাব মগ্রণা, কচ ও দেবযানী, শাজাহানের স্বগ্প। সআাট-কবিব হদষেব 
ছাব নব মেখদূত হিসেবে আকাশেব গাষে ফুটে বসেছে, সম্রাটের চোখে স্ব 
ও কননা উদ্ভাসিত হয়ে আচে । আবনীন্দ্নাথেব চোখেমুখেও দেখলাম 
বিলের দীপ্টি ফুটে উঠেছে। 

খবেব এককোণে দেখি মেকেশ উপব টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে একটি যবক 
'»িপু ভাবে খবি আকছেন। ঘব থেকে বেরিযেই অবণীগুশাধকে লিজ্ঞাসা 
বলাম, তিনি বপলেন, “ও নন্দ । এক মনে সাধনা কবে চলেছে । আমণা 
কেউ ওকে ডিস্টার্ব কবি না)' 

কেচানো ধুতি সিকের পাঞ্জাবি পৰে মণিলাল এগিবষে আমছিলেন, 
শবনীন্দ্রনাথের কাছে এসে পডতেই মুখ গেকে সিগারেটটা নামিয়ে হাতের 
[পঞ্চনে সেট। আডাপ কনলেন 1 বৰণলেন, পিবিত্রবাবু ষে, কি ব্যাপাব ? 

“এসেহিলাম গু কাছে বলে অবনীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে দিলাম । 

অবনীন্দ্রনীথেব বসবাব জাযগ|ঘ় ফিবে এলাম, মণিলালও সঙ্গে এলেন । 

উঠব-উঠব কখছিলাম কিন্তু ঠাকুববাড়ীব এরূপকথাব বাজ্যে এসে "শর 
একমহলে দবকারী কাজটুকু সেবেই চলে যেতে মন চাইছিল না, এব মহলে 
মহলে ঘবে ঘরে প্রত্যেকটি ইট-কাঁঠে কত বহ্ন্ত, কত ইতিহাস, কত সাধনা 
নিঃশবে হাক দিচ্ছে । সে ধ্বনি কত দূর থেকেই আমাদের জদয়ে সাডা তোলে 
সার আমি কি না সেই স্থুবের মমস্থলে এসে চোথ কান বুজে বেরিবে চলে 
যাব! তাহ্য়না। সারা ভারতবষে এক শতাব্দী ধরে আলো বিকীপ্রিত 
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হয়েছে এখান থেকে, সেই আলো কতীর্থের দ্বারপ্রান্তে যখন এসেছি তখন তীর্থ- 
পরিক্রমা না করে ফিরে যাই কি করে! একবার আসাই হয় ত শেষ আসা 
নয়, কিন্তু প্রথম দর্শনের মধ্য যে আনন্দ যে আকুলতা৷ তা পুনর্র্শনে মার 
অন্থুভব করা যায় শা। 

কবির দর্শনলাভ ভাগ্যে জোটেনি । আমি কলকাতা আসার পর থেকে 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে কলক।তায় আসা সম্ভব হয় নি তার। দ্বিজেন্দ্রনাথও 
বোলপুববাসী, জ্যোতিরিক্ত্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ থাকেন রণচিতে। বলেন্দ্রনাথ 
অনেক আগেই গত হয়েছেন । অবশীন্দ্রনাগ গগনেন্দ্রনাথকে দর্শন করার 
পর আর কাকে দেখতে পারি এখানে ? 

তবুও এ বাভীর প্রতিটি ধুলি তীর্থরেগু। এর যেখানে পদক্ষেপ করি 
না কেন, চারপাশ থেকে নবীন ভারতের বাণী কলকণ্ঠে ধ্বনিত 'হবে। তা 
ছাড়া, স্থধীন্দ্রনাথ আছেন, তার রচনার সংখ্যা অন্প। হাবলা” ও “কাসিমের 
মুরগি” গল্প ধার হত দিয়ে বেরুতে পারে তিনি যে রনীন্দ্রনাথেরই পরমযোগ্য 
ভ্রাতৃষ্পুত্র এতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। যে দেবচত্বরে মন্দিরে মন্দিরে দেবতা, 
তার অনেক দ্রজ৷ বন্ধ থাকলেও একেবারে নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় ন! 
তীর্থকামীকে। | 

অবণীন্ত্রনাথের সামনেই বলে ফেললাম, একবার স্থধীবাবুকে দেখে 
ধেতে পারলে খুশি হতাম ) 

অবনীন্দ্রনাথ হের্সে বললেন, 'সে আর এমন কি কথা । তিনিও খুশি হবেন 

তোমাকে দেখলে । মণিলাল বরং তোমাকে স্ুধীবাবূর কাছে নিয়ে যাবে |, 

“বশ ত” বললেন মণিলাল। তাঁর মোনার ফ্রেমের চশমার ভিতর দিবে 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমি উঠে পডলাম ৷ যাবার সময় অর 
একবার পাধে হাঁত দিয়ে প্রণাম করে নিলাম তিন ভাইকেই । 

সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে মণিলালকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
স্থধীবাবু এ বাড়ীর বাইরে বসেন বুঝি ? 
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মণিলাল আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, দ্বারকানাথের আদি বাড়ীর এই 
গংশ তার তৃতীয় পুত্র গিবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুর গুণেন্দ্রনাথের আর মাঝের 
মংশ দেবেন্দ্রনাথের | গ্ুণেন্্রনীথের গগনেন্ত্র প্রমুখ তিন পুত্র এ বাড়ীতে 
পথক বাস করেন, বিশেষত প্ণেন্নাগ বা তার বখশের কেউ ত্রাঙ্ষধ্ম গ্রহণ 
করেন নি। 

বাস্তায় নেমে পুব মুখে দ্র-পা এগিরে যে ফটক পার হলাম, শুনলাম 
এইটিই হল «জীবনস্থৃতি'তে উল্লিখিত প্রধান দেউডি। ফটক পার হয়ে 
মণিলাল ডান দিকে বেঁকলেন, আমার কিন্তু পদ্যুগল থমকে যাবার উপক্রম 
হল। চ|রিপিকে তাকিয়ে দেখতে লাগশাম--এবাড়ীর ঘর বারান্দা দালান 
সব কিছুর সঙ্গে দূর থেকে যে সামার পরিচয় হয়েছে সেগুলি খুজে 
পাই কি-না । 

মায়ের ঘরের দরঙ্জার কাছে পুলিশের ভয়ে লুকিয়ে বসে রবীন্দ্রনাথ 
মার্বেল কাগজম্ডিত কোণা-ছ্রেডা-মলাটওয়ালা মলিন কৃত্তিবাসের রামায়ণখনি 
পড়তে পড়তে তার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল, সে ছবি আমার 
চোখের সামনে ভেমে উঠল । আমসীম আগ্রহ সন্কেও মণিলালকে জিজ্ঞাসা 
করতে পারলাম না, 'বাতিব বাডীতে দোত্লায় দক্ষিণ-পুব কোণের থরে 
চাকরদের মহলে যে শিশ্র-রবীন্্রনাথেব দিন কাটত, ভৃত্য শ্টাম একটি নিপিষ্ 
প্রানে শিশুটিকে বসিষে তার চারিদিকে খডি পিষে গঞ্জি কেটে দিন সে খর 
আসলে কোন্ট?% জানলার নিচে ষে ঘ।ট-বাধানো পুকুরের দক্ষিণ ধারে 
নারকেল শ্রেণী আর পুবদিকে প্রকগু চীন। বটগাছের তিলীয় শিশু- 
ধবীন্ত্রনাথের সমন্ত মনকে অধিকার করে নিত, সে বট ও পুকুরটি বহুদিন 
লোপ পেয়েছে কিন্ছ মাথায় জট নিবে নিশিদিশি দাডিযে পাকা বিলুপ্ত সেই 
বটগাছের উদ্দেশ্টে আমিও আবেদন জানালাম, সেই ছোট ছেলেটিকে আমায় 
সে দেখিয়ে দিতে পারে কি? বালক রবীন্দ্রনাথ বেডে উঠে নিজের চারদিক 
থেকে অনেক রকমের ঝুড়ি নামিয়ে দিয়েছেন সেই বিপুল জটলভার মধ্যকার 


০৩ 


ছায়াবৌদ্রপাঁতে কোন দিন আশ্রর পেতে পারি কি-না সেই স্বপ্র আমার 
মনের মধ্যে দৌলা দিল ! 

একবার মনে হুল, যে সব দাস-রাজাদে রাজত্বে কবির বাল্যজীবন 
ভয়াবহ হনে উঠেছিল ভাদের হয়ত এখনি দেখব এধার ওধার যাতায়াত 
করছে। রেন্ডির তেলের ভাঙ্গা সেজের চারদিকে বাড়ীর ছেলেদের বসিয়ে 
ভূতপুৰ গ্রাম গুরু ঈশ্বর এখনই হয়ত জু করে রামায়ণ মহাভারতের পয়ার 
আবধত্তি শুরু করে দেবে। দেওয়ালের পোক! ধরে খাওয়া টিকটিকি, উন্মত্ত 
দরবেশের মত ক্রেমাগত চক্রাকারে ঘোর! চামচিকের দল এখনই হয় "তু 
সব্‌ সরু করে বাইরে বোররে আসবে | 

ভাববার অবকাশ নেই, আগে আগে মণিলাল দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের 
খরটতে ঢুকে পড়েছেন, আমারও পিছিয়ে থাকা চলল না। 

ঘরের ভিতর তক্তাপোশে ক্রাস পাতাঃ গাব উপব ইতস্তত তাকিয়! 
ছড়ানো । দক্ষিণ দিকের জানলায় দেখলাম এক সৌম্যদর্শন পৌঁড় ভদ্রলোক 
বাগানের দিকে তাকিয়ে আছেন । আমাদের পদশব্দে তিশি ফিরে দীড়।লেন। 
দীর্ণকায় গৌরবর্ণ পুরুষ, মাথায় কাঁচাপাক। কে(কডানো চুল” মুখে ফ্রেন্সকাট 
দাঁড়ি কিন্তু ঠাকুরবাড়ীর গণ্ামান্থদের মধ্যে এই প্রথম ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা 
মান্থুষ চাক্ষুষ করলাম। প্রিন্স দ্বারকানাথের বংশে জোব্বা এবং পাজ্জামাই 
পুরুষের বাড়ীর, এমন কি, কোন কোন ক্ষেত্রে, বাইরেও পোশাক হিসেবে 
প্রচলিত, এ আমার শুধু শোনা কথা নয়, প্রথম দিন এবাড়ীতে পদক্ষেপ করে 
এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিয়েই ফিরছিলাম! তার ব্যতিক্রম দেখলাম 
স্থধীন্দ্রনাথের মধ্যে । মণিলাল আমার পরিচয় দিলেন। আমি প্রণাম 
করতেই তাঁর স্বভাবহ!সি মুখে আরও হাসি ফুটে উঠল । আমাকে বসতে 
বললেন কিন্তু বসা আমার পক্ষে মার সম্ভব ছিল না। তীর সম্বন্ধে যে অশেষ 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহ পোষণ করতাম তারই তাড়নায় সাক্ষাৎ করেই চলে আসব-- 
এই সংকল্প নিয়েই দেখা করতে গিরেছিলাম। তাকে সে কথা জানালাম, 
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ফিরবার তাড়া আছে জানিয়ে বিদায় নিলাম । আবার এলে তার সঙ্গে 
দেখা করলে তিনি খুশি হবেন একথা তিনি জানীলেন। তীর সাহিত্যের 
আলোচন!| বাতিনি কেন লেখ! বঞ্ধ কবে দিছেন সে প্রশ্ন আমার মনে 
প্রবল হলেও তাকে জা জিজ্ঞাসা করার ধুছুতা প্রকাশ করতে পারলাম শা। 
মনিলালের সঙ্গে একত্র বেরিয়ে এসে ট্রামে চাপগাম, মণিলাল “ভারতী'তে 
যাবার জন্ রিক্সায় উঠলেন । আসতে আসঙে জুবীন্দ্রনাথের রচনার বৈশিষ্ট্য 
বহুব।র মনে জাগল ; তিনি আব কেন কিছু লিখলেন নাঃ এ প্রশ্নের জবাব 
আমি আজও পাই নি। 


চৌধুরী মহাঁশয় একদিন ডেকে বললেন, “পবিত্র, সেদিন ক্লাবে ঘোব 
বলছিলেন একটি যুবকের কথা, সে নাকি ফিটুজ জেরাজ্ড থেকে ছনো 
ওমর খেয়ামের পঁচাত্তরটি রুবাইগা অন্তবাদ করেছে । ভা তুমি একদিন 
তার বাড়া গিয়ে যদি সেগুলি আনতে পার ভাল হয় ।' 

আমি জবাবে বললাম, “তাক নাম-ঠিকানা পেলে আমি গিয়ে শিখে 
আসব 

মিগারেটটা মুখ থেকে নামিয়ে একটু হেসে বললেন চৌধুবী মহ।শদ 
“না হে পবিত্র, ঘত সহজ মনে করছ। কাজটা ঠিক তত সহজ নয় 

“কেন? সবুজপঞ্র-এ ছাপাবার কথা বলে চেয়ে আনা যাবেনা % 

'তা যাবে না। প্রথমত, সব্জপএ-এ ছাপ! হবেই এমন প্রতিশ্রুতি 
তুমি আগে থেকেই দিতে পার না। তা ছাড়া, ঘোষেব কাছে যা শুনলাম, 
সে নাকি কবিতা লেখে নিজেব আনন্দে কাউকে জানাতে একেবাবে 
নারাজ । ঘোষ তার নিকট-আম্মীর। তাই সে জানে । ইংরেজী বাংলা 
ছু-ভাষাতেই সে কবিতা লেখে, ছুট োতেই তার সমান অধিকার | কিন্ত 
তা নিয়ে বাইরে আসতে মোটেই বাজী নয়।, 

আমি বললাম, “তা হলে তার পিছনে ধাওয়া করার পবকার কি? 

“দরকার আছে পবিভ্র। সত্যিকার যে ট্যালেন্ট, ত্বাকে লুকিনে 
থাকতে দেওয়াও আমাদের অন্যার। অন্তত, তার অনুবাদ সম্বন্ধে ঘোষের 
কাছে যেটুকু শুনেছি, আমার ত ধারণা, সে সত্যিকার ট্যালেন্ট । তাঁব 
অন্গবাদের খাতা তোমাকে নিয়ে আসতে হবে। সে হয়ত দিতে চাইবে 
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না, হয়ত বেমালুম অস্বীকারই করে বসবে, কিন্ধ তোমার কৃতিত্ব হবে 
তার কাছ থেকে সেটা নিয়ে আসাতেই-- প্রকাশের প্রতিশ্রতি না 
দিয়েও 

দেখি পারি কি-না ।, 

“তার নাম হল কান্তিচন্ত্র ঘোষ, ১৩3 নৎ কনওয়ালিশ ফ্রী, মোহন 
বাগানের কাছে। যে কোন দিন সন্ধ্যার পদে গেলেই তার সঙ্গে দেখা 
হবে।? 

কান্তি ঘোষের বাড়ী যাব স্কির করে যখন আপিস থেকে বেরুলাম 
তখন পর্ধন্থ বিকেলটা1 কি করে কটাব তা 'অনিশ্চিত। ভিন নঙ্গর হেস্টিংস 
স্টাট থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে পূর্বদিকে এগোচ্ছি। অন্মনক্কষভাবে হাই- 
কোটের রাস্তাটা পেরোতে গিয়ে প্রায় একখানা গাড়ীর ধাক্কা খেষে 
যাচ্ছিল!ম জার কি! গাড়ীগুলি আস্তে আস্তে বেরোচ্ছিল-_-এই ঘ 
ভাগ্য! গাড়ীর ভিতর থেকে হঠাৎ কণ্ঠশ্বর শুনলাম, “আরে মিস্টার 
গাঙ্গুলী যে! 
,. একটু ভ্যাবাড্যাকা খেয়েই দাড়িয়ে গেছি। তাকাতেই দেখি গাড়ীর 
ভিতর বসে আছেন চৌধুরী মহাশয়ের তরুণ বন্ধু-ব্যারিস্টার ওয়াজেদ আলি, 
উর পাশে দেখলাম আর একজন, তাকেও ব্যারিস্টার বলেই মনে হল । 

বোকার মত গাড়ী চাপা পড়ছিলাম, তাও পরিচিত লোকের? বিণ্ষে 
করে মনিবের বন্ধুর সামনে--যারপর-নাই লঙ্জ। পেলাম। আমতা আমতা 
করে জবাব দিলাম । 

গাড়ীটা ঘুরিয়ে উত্তর ফুটপাতে থামানো হল। তারপর ওয়াজোদ 
আলি আমাকে ডাকলেন । বললেন, “কি মশাই, আর যে দেখাই পাওয়! 
যার না আপনার | চলেছেন কোথায় ? 

“এই, আপিস থেকে বেরুলাষ। আমি জবাব করল্লামঃ “সন্ধ্যের দি” 
যাব একবার শ্যামবাজ!রে কান্তি ঘোষের কাছে) 
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তা আপাতত মামার বাড়ী যেতে আপত্তি আছে কি? প্রশ্ন করলেন 
'আলি সাহেব । 

“আপত্তি মার কি, তবে কি-না 

ইতস্ততের কারণ অনুমান করেই হয় ততিনি বললেন, “সন্ধ্যাসন্ধি 
গামি একবার কলেজ ফ্রীট অঞ্চলে যাব, সে সমর আপনাকে এগিষে দিতে 
পারব অনেক দূর 1-বলেই তিনি মোটরের দরজা খুলে ধরলেন এবং 
একটু সরে বসে আমাকে জায়গ। করে দিলেন। অগত্াা আমি গাড'তে 
উঠলাম, গাড়ী ছেড়ে দিল । 


আলি সাহেব বললেন, আলাপ করিষে দি! ইনি আমাব বন্ধু 
ব্যারিস্টার পি. কে. চক্রবতী |, 

“আর ইনি?" জিজ্ঞাসা করলেন চক্রবর্তী সাহেব । 

হইনি মিস্টার গাঙ্গুপী সাহিত্যিক, চৌধুবী আহেবের সহকাবী 1? 
আলি জবাবে বললেন। 

“তা হলে ইশি শুধু সাহিত্যিক নন, জানণলিস্টও বটে।' ভেসে 
মন্তব্য করলেন চক্রবর্তী সাহেব । 

“আপনার আর দেখা-্ঠনা পাওন| মাধ নাঃ ব্যাপার ক রলুন দেখে £? 
আলি সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন। 

'নানা কাজে ঘুরতে হয়? কৈফিধৎ দেবার চেষ্টা করি। 

আলি সাহেব বললেন, "আমার কাছে আসাটা কাজ নধ বাঁ! 
সবুজপত্র এ আমার লেখা ছাপা হয় না--এই ত 

'তুমি ত ইংরেজী ছাড়া লেখোই না হে, মন্তব্য করলেন চক্রবতী | 

লিখি না-ঠিকই, বললেন মিস্টার আলি, কিন্তু লেখবার ইচ্ছে প্রচুর, 
অর সে ইচ্ছাকে কার্করী করবার ভা ছিল গ্রর উপর, স্বয়ং চৌধুরী 
সাধ্বে দিয়েছিলেন ওঁকে সে ভার 1, 
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'তা হলে ত আপনাব দেবাব মত কোন কৈফিয়ৎ নেই আর।' 
গন্ুযোগ কবলেন চক্রবতা সাহেব! 

“একেবাবে্নেই, তা নষ» আমি জবাব করলাম। “তৈবি লেখা 
1 পাণ্না যায তা সংগ্রহ কবে হাতে কিছু মজুত হলে তবেই ত 'প্রডিগাল 
ন।ন'কে ঘরে ফেরাবাৰ চেষ্টায় সমযক্ষেপ করতে পাবব।, 

€প্রডিগাল সান--তা বা বশেছেন» হে হো করে হেসে উঠলেন 
মাপে সাহেব । মাইকেলও ঘব ছেডে গিষেছিলেন কিন্তু তাকে দেবী 
ছগ্পাদেশ দিষে বলেছিলেন_ষা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা বে ফিবি ঘলে) 
মামি ত মাব সে নির্দেশ পাই নি। তবে আপনাদেব মত উৎসাহী 
সঙ্গদয় বন্ধুবা যদি টেনে হিচডে বি-পথ থেকে ঘবে ফিবিশে আনেন, 
"বই যা ভবসা।, 


এতক্ষণে গাডা এসে আলি সাহেবের ছবজাষ পৌছে গেছে । 

গাডী থেকে নেমে আলি সাহেবের পিহুন পিচ্ভন বাড়ীব ভিতব ঢুকলাম, 
ঢকবতী সাহেব আমাব আগে । খোল। প্রজা দিনে এসে ঢুকলাম উই“বমে | 

শরিঙ্গি কাবদাথ পরিপার্ট কবে সাজানো ডরইংকম | আমাদের বসিষে বেখে 
সভেব,ভিতবে গেলেন। 

“আপনাব সঙ্গে কিন্ত আলাপ হবনি» বললেন চক্রের ঠা । 

“মামাব সঙ্গে মালাপ হবার কি মাছে» জবা কখলাম আমি । পুলের 
নন্দ পোক1 খেমন দেব তাব মাথাথ ওঠে তেমনি সঙ্গ-সৌভাগ্যে বদগ্ধ সমাজে 
মামি প্রবেশ করতে পেবেছি।। 

“বিদগ্ধ সমাজ কাকে বলছেন জানি নে» চঞ্রবততী সাহেব বললেনঃ তবে 
গাপনাব বাকপটুতা ও বিনয়ভাষণ অবিদপ্ধ জনোজিত নয়।, 

কথাব মৌড ঘোবাবার জন্ত আমি প্রসঙ্গান্তর পাডলাম, "আলি সাহেবের 
সঙ্গে র্যাশনালিস্টিক সোসাইটর বুলেটিন মাপনিই সম্পাদনা করেন, না? 
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“আমাদেব বুলেটণ আপনি দেখেছেন ? 

হ্যা, চৌধুরী সাহেবের ওখানে দেখেছি, ন।ডাচাডাও কবেছি 
কিছু কিছু । 

“আমাদের মতামত আপনার মনে ধবে কি? 

“ঠিক তেমনি ভাবে ভেবে দেখিনি, তবে তার সংস্কাববজিত প্রগতিলাপ 
দঠিভঙ্গী মনকে যথেষ্ট নাড| দেন । 

'ভ/মরাও ত তাই টাই। শিক্ষিত তরুণ সমাজকে নাড1 দিতে পাবলেই 
আমাদের উদ্দেশ্তা সিদ্ধ হবে, যে ব্যাশনালিট্টিক সোসাইট অফ্চ ইপ্ডিযা এ এ 
পথস্ত এই বুলেটনের মধ্যেই আটকে মাছে তাকে ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠা ক৭' 
সম্ভব হাব।? 

একটু পবেই আপি সাভেব ঘিরে এলেন, বাত্স্টাবি পোশাক বদলে 
এমনি প্যাপ্ট শার্ট পবে। গঞ্প বাখো গ্রফল, চল | খেষে নেওণা যাক । লু 
মিস্গাণ গাঙ্গুলী 

হল ঘবেব একপাশে কাঠের পর্টিশন দেওয। াবাব-ঘর | সেখ 
টেবিলে উপব পবধবে কাপ পেতে চায়েব সব্্জাম সাজানো বখেষ্ে 
আমরা ঢুকতেই এক মেম সাহেব 'এসে হেসে অভ্যর্থনা! জানালেন, "শত 
আফটাবশূন চক্রবতী ।” আমাৰ দিকে চেখেও বণলেন, ড় আদা নূন 

আলি সাহেব বললেন, ঘ্িস্‌ ইজ মিস্টাব গাঙ্গুলী, মাই হষৎ ফ্রেণ্ড । 

ভম্ধা আদরে বসতে মেম সাহেব নিজ হাতে চা ঢেশে দিলেশ। 
প্লেটে কবে কেন্টসেগ্ডউইচ সাজানো ছিল, সেগুলোও ঠেলে পিলেন আমাদেশ 
কাছে । 

£প্রফুরঃ গাঙ্গুলীব সঙ্গে যেন তক জুঁডে দিষেছিলে মশে হল? প্রঃ 
করলেন আলি সাহেব । 

“তর্ক নধ, বললেন চক্রবতী, "আমাদের সোসাইটি ও বূলেটিনের স্্স্থে 
কথা বলছিলাম । বিশেষত মিস্টাগ গাঙ্ুপী ইজ অল্সো এ জানালিস্ট । 
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“তা ছাড়া, সবুজপত্র-এর লোক যখন, হি মাস্ট বি এ র্যাশনালিস্ট ট |" 
মন্তব; করলেন ওয়াজেদ আলি । | 

“উইল ইউ টকৃ নাথিং বাট জানণলিজম হিয়ার ট,? মেম সাহেব 
অনুযোগ করলেন। 

'শ্তরি মিসেস আলি” বললেন চক্রবতী সাহেব । উিই মাস্ট টক্‌ অফ 
দি একালেণ্ট ফেরার সাধড-দি টি ই লাভলী" । 

'আই ডোন্ট সলিসিট ফ্র্যাটারি হেসে বললেন মেম সাহেব । 

“ইফ উথ সাউণ্ডস্‌ ফ্্যাটাবি, আই কাণ্ট হেল্প ইট» জবাব করলে 


কুবতী। 


“গিল্‌ট কনশেন্স” গম্ভীরভাবে আলি সাহেব টিগ্রনী কাটলেন। 


লেজ ট্রাট-হাবিসন বে।ডের মোডে আলি সাহেবের গাড়ী থেমে যখন 
ন[মূপ।ম তখন সন্ধ্যা ঘনিষে এসেছে ছামে করে এসে ১৩৪ নম্বরের সামনেই 
নেমে পডল্াম | , 

" সদর দবজায় পৌহতেই একট চাকরের দেখা পেলাম । জিজ্ঞাসা 
কলাম, কস্থবাবু আছেন? 

'আ|ভেন, ভিজরে আগুন” খপে পে আমাকে ডেকে নিষে গেল পাশের 
খুব । ড্রেসিং গাউন পরা গম্ভীর দশন এক যুবক এক পানে সেফাধ বসে 
পাইপ ট।নছিলেন। প্রব্ গৌোফের কাক দিষে প্রশ্ন করণেন। আপনি ? 

"মি প্রথম চৌধুবীব কাছ থেকে আসছি আমি জবাব দিলাম । 

“প্রমথ চৌধুরা ৮. এমন ভাবে তাকালেন থেন প্রমথ চৌধুরীকে তিনি 
টেণেন না। 

“সবুজপত্র-- 

মুখ থেকে কথা লুকে নিযে উৎসাহে উঠে দাড়ালেন কাস্তিচন্ত্র । 
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“বীরবল ? তাই বলুন। তিনি আমার কাছে লোক পাঠিয়েছেন, এ ত 
আমার পরম সম্মান ।' 

তিনি আবার সোফাম আসন গ্রহণ করলেন, আমিও আর একটা 
সোফায় বসে পডপাম | 

“কি হুকুম পাঠিয়েছেন বলুন ত? চিগ্রিপভ্তর দিয়েছেন কিছু ? কান্তিচন্ত 

শব করলেন । 

আমি বললাম, “না, আমাকে পাঠিষেছেন একটা প্রস্তাব নিষে 

তার সঙ্জে পরিচয়েন সৌভাগ্য আমার হয়নি” বপলেন কান্তিচন্দ্র। 
“তবু তিনি যে গ্রস্তাবঈ পাঠান, আমাকে তা! নিশ্চরই কন্সিডাব করতে হবে 

আমি গ্রস্তাবট। পাডনাম, “মাপনি ওমর খৈধামের বাইয়া মন্বীদ 
করেছেন ? 

“সে খবর 'আপনারা জানলেন কি কবে? কান্তিবাবুর চোখে মুখে 
কণ্ঠুপ্বরে রীতিমত বিন্মঘ। 

“ফৌটা ফুলের সৌবভ ছডিষে দেয় তার খবব। অংপনার কবাইম' 
নিজগ্তণেই নিজের অস্তিত্ব ঘে!ষণা করেছে), 

“কথা গুলো ত কাব্য হল” বললেন কান্টিচন্ত্র, "অ।সল ব্যাপারট! কি 
বলুন ত॥ 

আমি বললাম, 'আসল ব্যাপারটাও তাই। গাপনার রুবাইপা মুষ্টীমেষ 
ফে কয়জনকৈ আপনি দেখিয়েছেন তাদের মধ্যে একজন চৌণুরী সাহেবের 
কাছে তার বর্ণনা দিয়েছেন । বর্ণনা শুনে চৌধুবী সাহেব তাব জগ্ভ বিশেষ 
আগ্রহ বোধ করছেন! 

একটু চুপ করে থেকে কান্তিচন্র বললেনঃ কার এ কাজ? ঠিক বুঝতে 
পারছিনে ত॥ 

“একাজ ধারই হোক না কেনঃ তিনি এমন কি অপরাধ করেছেন যে 
আপনি আসামী ধরতেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন !' 
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“তা বটে! কিন্তু আমার অনুবাদ সম্বন্ধে চৌধুরী মহাশয এত 
স[গ্রহাঘিত কেন? 

ভালো জিনিসের সন্ধান পেলে যে-কোন রসিক আগ্রহাম্বিত হয়ে 
ওঠেন, আব চৌধুবী মহাশষেব কাজ আরও বড। সাহিত্যের নতুন 
বিবতনেব উদ্দেশ্য নিষেই তিনি সবুজপত্ত চালাচ্ছেন | আমি জবাবে 
স্পল/ম। 

“সর্বনাশ ! সবুজপর এ ছাপবেন নাকি আমাব লেখা! আঁতকে 
উঠলেন কান্তিব্যবু | 

'ছাপা না-ছাপা পবেধ কথা কিন্তু ছ।পাব নামেই আপনি এত ভথ 
চ্ছেনণ কেন? 

ভেয কিছু মাছে আমার । কাবণ, মামাব রচনা মামার মনোমত 
ললও বাটণ।ব পাঠক সাধারণ তাতে রস নাও পেতে পারে) 

বাঙগলাব পাক-সাধারণ অনক কিছু আজও গ্রহণ কবছে না বলেই 
দে সব বাতিল হযে যাবার নম।? 

'কণাটা আপনি ঠিকই বলেছেন । তবে কি জানেন টুকরো টুকরো 
₹”1 দেখলে এই কবাইখা সমট্টিণ বস ক্ষুপ্ন হবেঃ অথ5 পচাত্তবটি সম্পূর্ণ 
একসঙ্গে ছাপা যেকোন পঞ্জিকার পক্ষে সম্ভব নখ । 

প্রকাশের প্রশ্ন বাদ দযেও আপনি কি সেগুলো চৌধুবী মহাশথকে 
প্থ[তে বাজী নন % 

'সে কণা আমি কেমন কবে বলি? তিনি নিজে দেখতে চেয়েছেন 
এ ৩ আমার পরম সৌভাগ্য । কিছ্ত আপনীকে চা দেব নি এখনো ? আমি 
বি বলতেই ভুলে গেছি ৮ চাকবকে ডেকে তৎনই চ1 দিতে বলে দামী 
প্যাক এগু হোবাইট সিগাবেটেব টনটা আমাব দিকে এগিয়ে দিলেন । 

“মামি কিতা হলে চা খেয়েই ফিপব? একেবারে খালি হাতে ৮ 
আমি প্রশ্ন করলাম । 
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"আপনি কি এগুলি এখুনি নিয়ে যেতে চান? আপনাব পরিচয় কিন্ত 
পাই নি” 

আমি বললাম, আমার নিজন্ব পরিচয় ত কিছু নেই* আমি সবুজ- 
পত্র-্এ চৌধুরী মহাশয়ের সহকারী । 

তবু নাঘটি জানা না থাকলে আধলীপেব অস্থবিধা হঘ ন! ? 

আমি নাম বললাম। এবার কন্তিচন্তর বললেন, “তা হলে পবিভ্রবাবু, 
খালি হাতে আজ আপনাকে ফিরতেই হবে। মনে কববেন না, চৌধুবা 
মহাশয়কে দেবো না বলে ফেরত দিচ্ডি। তাব মত বিজ্ঞ সমঝদাবের হাতত 
পাঠ।নোর আগে আব একবার আমাকে প্রয়োজন মত অদল-বদল কবতেই 
হবে।' 

“তা হলে কবে আসব বলুন” আমি জানতে চাইলাম । 

কান্তিচন্ত্র বললেন, “মাপনাতক আব আসতে হবে না, অবশ্য এব জন্যে, 
নইলে এমনি নিশ্চয়ই আসবেন । আমাব আমন্ুণ বইল। লেট! আমি 
কপি করে পাঠিবে দেবো । চৌধুবী মহাশযকে আমার প্রণাম জানিষে 
বলবেন, “আপনাক্রে খালি হাতে ফিরিয়েছি বলে তিনি যেন মামার অপবা 
না নেন। আর গাপনার কাছেও ব্যক্তিগতন্ভীবে আমি মাপ চ।ইছি , 

আমি উঠে এলাম, দরজ] পধন্ত কাস্তিবাধু আমাকে এগিষে দিলেন । 
পরদিন সকালে চৌধুরী মহাশঘকে জানালাম কান্তিবাবু াপ লেখা পাস্ঠিথে 
গেবেন। 


সপ্তাহ খানেক বাদে চৌধুরী মহাশয় আমাকে এক দিন সাল বেজ। 
একধানা থাতা! বের করে দিযে বললেন' “কান্তির করিত দোধ মামাকে 
কাল দিয়েছে । আমি অবশ্য দেখবার এখনও সময পাই নি। তুমি 
একবার পড়ে দেখ পবিত্র 1 

ঘরে এসেই আমি খাতাখান! খুলে তক্তাপোশেব উপব বতস পড়লাম । 
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প্রথম ছত্রট ঝঙ্করব দিবে উঠল | শধু আমাব কানে নয, সে ঝঙ্জার অন্কুরণিত 
হণ আমাব চার পাশে । 


“রাত পোহাল শুনছ সখি, দীপু-উষ।াব মাঙ্গাীলিক ? 
লাক তাবা তাই দেখে কি পালিনে গলে দিখ্মিদ্কি ? 
পূব গগনের দেবশিকারীব স্বর্ণ-উজল কিরণ-ঠীব 
পৃঙ্ল এসে বাজ- প্রাসাদের মিনাব শ্বেখা উপ শিব ॥” 


পরব পব ক্বাইব'গুলি পড়ে চলসাম) তক্তাপোশে গা এলাবাধ মতলব 
কব বসেছিলাম, তেমনি বসে বসেই গুলে গেলাম আমার গপাবিপাশ্থিক | 
এক একটা! স্তবক ফিবে ফিবে পড়লাম, তারপর যখন পেপাম-- 


“সই শিবালা পাতাখ ঘেবা বনেব পারে শাতল ছায়, 
এ[ছিকিছু, পেখ!ল। ভাতে, ছন্দ গেঁণে দিনট। যাষ ! 
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গঞ্জে তব মন্থ্ু হবর- 
সেই 0৪1 সখি গ্ আমার, সেই বনানী স্বর্দপুব ॥” 


মামি মাব বনে পাকতে পাবল।ম না, সোঙ্গা খাতাখানা হাতে চৌধুবা 
মহাঁশযেব কাছে এসে হাজিব হলাম । বললাম, “অত ভাল লাগছে 
কান্তিবাবুব অন্ুবাদ ! 

'তোমাব দেখা হযে গেল এবি মধ্যে 2 সিগাবেটেব ধোয়া ছেড়ে 
জিজ্ঞেস কবলেন চৌধুবী মহাশয় । 

“সবটা পড়া হ্ঘ নি আমি বললাম । একিন্ছ যেটুকু পড়েছি তাতেই 
মুগ্ধ হবে গেছি । তাই আনন্দে আতিশধ্যে আপনার কাছে ছুটে এলাম। 
এই দেখুন» বলে ওই স্তবকটা পডে শোনালাম চৌধুবী মহাশবকে । 

চেয়াবে হেলান দ্দিযে চোখ বুজে শুনলেন তিনিঃ তার পবে আপন মনে 
বলে »ললেন £ 
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তারপর এক মুহূর্ত আমরা দুজনেই নীরব | চৌধুরী মহাশয় আমাকে 
আর একবার স্তবকটি পডতে বললেন, পড়া শেষ হলে পর মন্তব্য করলেন « 
“ভালই লিখেছে হে কান্তি । তা তুমি সবটা দেণ| হয়ে গেলে আমাব টেবিলে 
রেখে যেয়ো ॥ 


পরদিন আমাকে জানালেন, কান্তির অন্বাদ আমি ভাপতে চাই 
পবিত্র। এ সন্বদ্ধে তার সঙ্গে তোমার কোন কণা হরেছিল ?' 

আমি জানলাম, 'ছাপার কথায় প্রথমেই তিনি আতকে উঠেছিলেন, 
তবে আপনি ছাপতে চাইলে তিনি মাপণ্ত করবেন না এমন ইজি ৬৯ 
আমি পেয়েছি । ছাপার কথায় তার প্রধান আপত্তি হল যে, একবার 
সবটা ছাপা না হলে রস ক্ষুপ্ন হবে। ৰ 

এক সেকেগু চুপ করে থেকে চৌধুবী মহাশয় বললেন, “কথাটা মিথো 
বলেনি সে। তবে এতখানি কবিতা ছাপবার সুযোগ করে নিযেই তবে 
প্রকাশ করতে হবে, না হয় কয় মাস দেবি হবে, কি আর করা যাবে বল। 
তুমি বরং কাস্তিকে ব্যাপারট। জানিয়ে দিও। চিঠিও লিখে দিতে পাব 
একখানা । আমি ঘোষকেও বলব ।' 

রা ন ৯ 

শ্রাবণ থেকে পাচ মাস পর হয়ে গেল। ইতিমধ্যে চৌধুরী মহাশয় 
কাস্তিবাবুর এই ওমর খৈয়াম রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দিয়ে প্রকাশের ব্যাপারে 
তাব অনুমোদন আনেন । রচনার গুণাগুণ সম্বন্ধে ইন্দিরা দেবীর জঙ্গে 
তাঁকে যথেই আলোচনা করতে দেখেছি । একবারে সবট! প্রকাশিত হবার 


২১৩ 


জন্য যে বিলম্ব ঘটছে তাতে কান্তিবাবু এতটুকুও অধীরতা প্রকাশ করেন 
নি। গৌধুরী মহাশয়ের যথেষ্ট আগ্রহ থাকা সব্ধেও পৌধমাসেব আগে 
কবাইয়াগুলি প্রক্ষাশ করা সম্ভব হল না। 

কান্তিচন্দ্র ঘোষ অনুদিত “রুবা ইযাৎ-ই-ওমর খৈষাম* বহন করে পৌষের 
সবূজপতর যখন প্রকাশিত হল, পীতিমত চাঞ্চল্য জেগে উঠল বাটলার 
রসিক সমাজে । বাছলাব পাঠকসমাজে লান্তিচন্ত্র ঘোষেব নাম তখন 
যেমন অপবিচিত ওমব খৈনাযের নামও তেমনি । ছুটি নাম নিষেই 
সবজ আলোচনা শি হযে গেল, প্রশংসা কাব বেশি প্রাপ্য? খাস কিছু, 
পেঘালা হাতে, ছন্দ গেঁদণে দিন” কাটাবাব বাণী শোনাচ্ছেন যে ওমব থৈয়াম 
তাব, নাঃ তার কাব্যে মাধামে ছন্দ ও প্রকাশভঙ্গীব পতুন সব বঙ্গৃত 
কবেছেন বাঙপা ভাযাষ যে কান্তিচন্্র- তীণ ! তকণ ও ছাত্রমহলে মুখে 
সুখে ঝ্বাইয়াগুলি ঘবে বেডিযেছে। এমন কি, ওমব খৈয়ামী দশন পর্যশ্ত 
নবসম।জে বেশ খাশিকটা আসব করণে নিষেছিশ বলতে পাবি। 

ববীন্দ্রনাণ স্বষণ কান্ছিচন্দষক অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি লিখলেন । 
তিনি লিখলেন : 
«এ এবকম কবিতা এক ভাঁধা থেকে শন্ত-ভাষাব ছাচে ঢেলে দেওষা 
কঠিন । কাবণ- এপ প্রধান জিনিষটা বন্ত নষ, গতি। ফিটজ জেবাল্ডও 
তাই ঠিকম তজমা কবেন নি-মুলের হাবটা নিষে সেটাকে নতুন করে সষ্টি 
কবেছেন । ভাল কবিতা মীব্রকেই তর্জমাষ নতুন কবে সৃষ্টি করা গরকাব। 

“€০্গোমাৰ তজমা পড়ে আমা একটা কথা বিশেষ কবে মনে উঠেছে । 
সে হচ্ছে এই ঘে, বাংশ। কাব্যভাষার শক্তি এখন এত বেছে উঠেচেষে, 
মন্যা ভাষাৰ কারোর লীলা-অংশ৪ এ ভাষাঁধ প্রকাশ কবা সমন্তব। মুগ 
কাবোব এই বস-লীলা যে তুমি বাংলা ছন্দে এমন সহজে বহমান কবতে 
পেবেছি এতে তোমাব বিশেষ গগমতা প্রকাশ পেযেচে। কবিত। লাঙ্জকুক 
বধূর মত এক ভাষাব অন্তঃপুব থেকে অন্ত ভাষাব অন্তঃপুরে আসতে গেলে 


২১৭ 


আড় হয়ে যায়। তোমার তর্জনায় তুমি তার লজ্জা ভেঙেচ, তাৰ 
ঘেম্টার ভিতর থেকে হাসি দেখা যাচ্ছে। ইতি ২৪শে শ্রাবণ, ১৩২৬1 

কবাইয়াগ্তলি পুন্তকা্জারে প্রকাশিন হশে তার ভূমিকায় চৌধুরা 
মহাশয় লিখলেন £ 

“*** এই মনমাতানো কাজভোলানো৷ কবিতাগুলি বাউলা করে বাঙালী। 
পাঠক-সমাজের হাতে ধরে ছিচ্ছেন "১ এ অন্রবাদেখ ভিতর যত্ব আছে, 
পরিশ্রম আছে। নৈপুণ্য আছে, প্রাণ আছে । "*” 

কাগ্তিচন্দ্রের হঠাৎ খ্যাতির আলোক সর্নত্র ছড়িযে পডার পর একদিন 
তার বাড়ী গিয়ে পাক্ষাৎৎ করলাম । তার স্বাগত সম্ভাষণের আতিশধ্য 
কাটলে পর শান্ত হয়ে বসে তাকে প্রশ্ন করলাম, বাঙলাব পাঠক-সমাজের 
প্রতি তিনি অবিচাপ করেছিলেন--একথা তিনি মানেন কি-না । প্রকৃত 
পন পরিবেশন করণে এদেশের রসিক সমাজ কোন দিন হাকে অস্বীকার 
করেশি। 

কান্তিবাবু হেসে বললেন, “আমার মন আমি নিশ্চয়ই রিভাইজ 
করতাম যাদ না সঙ্গে আম্াব রচনা জড়িত থাকত। এখনই হত 
আপনারা বলে বসবেন শিজের লেখা প্রশংসা লাভ করলে জনসাধারণের 
রসজ্ঞানের তারিফ সবাই কবে ।' 

“আপনার সঙ্কোচ কি আজও কাটে নি) আমি জবাথ করলাম । 
'যে তাবে আপনার রচণা সমাদর পা করেছে, আপনি কেন, কেউই তা 
কল্পনা করতে পারেন নি। আমাকে ত রীতিমত জবরদস্তি করতে হগ্েছিল 
আপনাকে । 

“তা সত্যিৎ পাইপের ধোষ| ছেডে বললেন কান্তিচন্্? “আপান 
এভাবে জোর শা করলে খোলস থেকে বেরোনই আমার হয়ে উঠত কিনা 
সন্দেহ । 

“তা হলে বন্ধুর কাজ করেছি বলুন” 'আমি মন্তব্য করলাম! 


৯৮ 


“নিশ্চয়ই, জবাব করছে কান্তিবাবুঃ “সঙ্কৌোচ না করেই স্বীকার করব, 
ধেখাতি ও সমাদব আজ আমি লাভ করছি, তার মূলে আপনাব চেষ্টা 
হনেকখানি | সার খ্যাতি ও সম্মান পেলে কে না খুশি হয় বলুন ।' 

আম বললাম, “মামি বন্ধুরুত্য করেছি, আব আপনাব কাব্য সমাদর 
আজন করেছে নিছের গুণে ।' 

ন্মাপনাপ প্রীতি ও শৌহ্বা্য আমার ₹'বনে মহার্থ হয়েই গাকবে। 
কিন্ত আমার রচনাব খাটি মুল্য যাটাই হত আরো সময় লাগবে । 


১) 


প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্র'-এ যে সবাঙ্গীণ নতুনত্ব স্থচিত হয়েছিল তাৰ 
হোতা প্রমথনাথ নিজে ছিলেন সত্য, কিছ্ব সে আহ্বান প্রগতিশাল তরুণদের 
মধ্যে যথেষ্ট সাডা জাগিষেছিল । একদিকে গরকাশভঙ্গীর সহজরাপঃ অপর দিকে 
যুক্তিবাণী দৃষ্টিভঙ্গী--এই ছুয়ে আকর্মণ 'সবুজপত্রকে ঘিরে একটি বিশিষ্ট 
গোষ্ঠি গডে উঠেছিল । সেই গোষ্ঠির মধ্যে ধার্দেণ কথা আমাপ বিশেষ করে 
মনে আছে, তাগেব মধ্যে মতুলচন্দ্র প্রপ্তু, কিরণশস্কব বায়, সতীশচন্দ্র ঘটক, 
সতোন্দ্রনাথ বন্ধ, পুজটশ্রপা্ মুখে।পাপ্যাধ, বিশ্বপতি সৌধুরীঃ হবিতকুষণ দেব, 
বরদাচরণ পু, সথনীতিকুমার ৯ট্টোপাধ্যাঞ প্রবোধ চট্যোপাপায় সুরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যাষ এরা সকলেই বাঙল।ব সংস্কুতি-জীবনে প্রথিতযশা হয়েছেন । 
এর] যে কেবলম!এ “সবুজপত্র-এব নিথমিত লেখকেই ছিলেন তা-ই নষ। 
এদেক্ধ সকলকে নিয়ে বীত্িমত একটি গোষ্ঠি গড়ে উঠেহিল। কেবল 
লেখার মাধামে নয়, চৌধুখা মহাশ্য়েক আড্ডর ভিতর য়ে এদের 
পরস্পরের মস্যে হষ্টি হয়েছিল নিবিড এক্য। সাহিত্যিক গোষ্ঠি বলতে 
বাংলা দেশে এ গাই বোধ হয় সর্বপ্রথম | 

“সবুজপত্র-এব প্রয়োজনে যাতায়াতের ফলে এদেব সকলেরই সঙ্গে 
আম।র ব্যক্তিগত সম্পর্ক গডে উঠেছিল । এমন কি, কোন কোন ক্ষোত্রে তা 
বন্ধুত্বের পর্যায়ে পৌছুয় নি এমন কথা বলতে পারি নী। চৌধুরী মহাশয়ের 
ঘরে যখন এই আড্ডা বসত তখন শ্বতাবতই দে আড্ডার আমাব জমারেত 
হওয়া সম্ভব হয়ে উঠত না। কিন্তু তাদের আড্ডার নানা আলোচনা ও কথার 
টুকরো টুকরে! অংশ আমার কানে এসেছে, যখন যেটুকু শুনেছি তখনই তা 
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অন্তর ্পর্শ কবেছে, মনকে নাডা দিষেছে। সে সব কথার ভিতব দিয়ে শুধু 
যে বক্তাকে বুঝ্বাধ এবং চিনবার সুযোগ পেয়েছি তা-ই নষ, মামাদেব 
চিন্তাধারা ফ্নতুন নতুন দবজা খোলা হচ্ছিল সে সম্বন্ধেও যথেষ্ট অবহিত 
হতে পেরেছি | 


বলা বাহুল্য, এই আাডডাব ষজ্জেশ্বৰ ছিনেন চৌধুরী মহাশধ স্বঘং তাবই 
বসবাব ঘবে চেষাৰ জ/কযে ভিনি বলে 'কতেন। আওললর ফীকে 
বিচ্ছিন্ন জলতে থাঁকত সিগারেট । খাব যাব মা বক্তব্য, যাব যা মতামত 
প্রকাশে প্রযোজন সব ম্স্ত তীকে উদ্দেগ্ত করেই বুলা হত । চৌধুবী 
মহাশযও সমস্ত গ্রসঙ্গেই নিজেণ মভামভ বাক্ত কবতেন। 

গাড্ডাটা মত প্রতি শনিবাব সন্ধ্যার পিকে । সব দিনই যে সবাই 
আপতেন তা নয। বীব্ন এ আড্ডা শাম দিষেছিল প্রফেসব বৌসেনেব 
আঢঢা | তাঁব বক্ষব্যেব গুগার্থ ববতে না পেবে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
বীবেন ভাব স্বভাবিক হাসি হেসে উত্তব করণে, এিই ত দাদা, আপনাবা 
একটু উপর্ব মার্ণে বিচিবণ ক্রেন কি-না, তাই সাধাবণ ভিশিস চোখে পড়ে 
না এদ্দিন ধরব সোক্রটাব্গিবি ক্লেশ সাহেবের কিন্ব তিনি ৭ে 
প্রকস্ণ বৌদেন সেটা আপনি টেব পেলেন না? 

“নামা যত সব ক511) আমি প্রতিবাদ কবলাম । 

“মামীাব কী মিথ্যে তন না দাঁদা” জবাব কবলে বাবেশ। ঞাত্যিকাব 
স্পপ্ডিত লোকচক শ্রক্স্ব বলাব (বওযাজ সব ত্র, ধিশেমত তাৰ পাগিত্য 
ধদি তিনি ভাষাধ প্রকাশ করতে পাবেন । এ বিষণে চৌপুবী সাহেবের 
যোগ্যতা জঙ্বন্ধে আপনাব কোন আপত্তি মাছে £ 

নিশ্চয়ই নয়» আমি জবাব কলাম, কিনব) 

“কিন্ত এব মধ্যে কিড় নেই দা । ল কণেজে প্রফেসরি ₹ কবেনই 
আপনার সাহেব । আব তিনি বৌসেন হলেন কেন--একথাটা যদি জানতে 
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চান তবে একবার হিসেব নিয়ে দেখবেন সারাদিন তিনি কতবার “বুঝছেন 
কি-না” বলেন । ওইটিই স্ংক্ষেপ করলে বৌসেন দাড়ায় না কি? 

হয় ত দ্রাড়ায়। মুদ্রাদোষ অনেকেরই হয় তকিছু না কিছু থাকে, 
কিন্ত স্ৃধীজ্জনের মুদ্রাদোষকে ইঞ্জিত করে তাঁদেব প্রতি অশ্রন্ধ! দেখানোট। 
কি স্ুক্চি সম্মত ? 

“দখুন দাদা» বীরেন গম্ভীর হয়ে গেল। “আপনার স-স্কৃতির বডাই 
নিয়ে সমাজে ঘোরা ফেরা করতে চান, আপনাদের সবটাতেই কচির হিসেব । 
আমরা মুখ্যশুক্যু মান্চঘ, মাহোক কিছু নিয়ে একট হাশ্য বস পবিবেশন কবে 
জীবনট। কাটাতে চাই । মাপনারা যদি আপনাদের কচিবোধ আমাদের 
ঘাড়ে চাপাতে চান »া হলে ত আমাদের জীবন তব হয়ে 92) 


এর পরে আমি আর বীবেনের কথার প্রতিবাদ করি নি। 

ধারা ধারা আড্ডার আসতেন তাদের প্রায় মধপেবই সঙ্গে আমাব প্রতান্গ 
পরিচয় হয়েছিল । মান্ঠমগুলিকে জানবার স্থযোগও 'আমাব হরোছপ কিছ 
তাদের সঙ্গে কোন জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা বা কোন তত্ব নিয়ে ম্ময 
বিচারের সুযোগ আমার হয় নি, কিন্তু তাদের আড্ডার ধে সমস্ত কথা চলতে 
ফিরতে কিৎবা সামধিক উপস্থিতিতে আমার কানে এসেছে তা থেকে এদের 
মশনশীলতা। ও সুক্ষ বিচার-শক্তি সন্বন্থে আমি কিছুটা ধারণা করতে পেবেছি । 

এদের মধ্যে সব চেষে মাগে আমার মনে হর সতীশ ঘটক মহাশয়েখ 
কথা । তিনি দীঘকাল পবলোকগত হয়েছেন, তবুও তার হাশ্তরস-প্রবণত' 
ভুলতে পারি নি। বিশেষ করে তিনি একদিন হাসির যে বংশ-তালিকা 
পেশ করেছিলেন ঠিক সেই ধরনের বসের জিনিস আর কোথাও পেয়েছি 
কি-না সন্দেহ £ 

তিনে বলেছিলেন কুলপ্রধান হাসির ছুই পুত্রশীরব ও সরব। 
নীরবের তিনপুত্র--নেত্রজ, অধরজ ও দস্তর। নেত্রঙ্জর ছুই পুত্র--সপল 
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ও বক্র। অধবজর ঢুই পুত্র-কুঞ্চিত ও প্রসারিত। আর দস্তরের ছুই পুত্র 
_-গুষ্ধ ও সরল। ওদিকে সরবের ছুই পুত্র--সংকট ও প্রকট । আর 
প্রকটের তিন, পুত্র--উতৎকট, বিকট ও অটু। 

হাসির এই ধরনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ পৃথিবীর আর কোন দেশে 
আর কেউ করেছেন কি-না আমার জানা নেই। গন্পটা বীরেনেব কাছে 
বায় খীবেন অবশ্য অগ্রবকম উত্তর দিয়েছিল, "পণ্ডিতের হিসেব করে বুঝে 
ভাসেন কি-না, তাই তাদের হাসির এত বিশ্লেষণ, এত নাম-গোত্র । কিন্ত 
'অ।মবা মুখলোক, কারণে-মকারণে নানবুকে হাসি- হাসতে হবে বলেই, 
আমাদের মার কি অত হিসেবনিকেশ মাগায় ঢোকে ।? 

সঙীণবাবুর মত ছিল ভারতবর্ধ দাশনিকের দেশ বলেই জ্ঞাণী ব্যক্তিদের 
মতে হ।স্তরস অপেষ ময় ও অগ্রান্া । যেদেশে সামান্ত কষকও মায়াগ্রপঞ্চের 
ব্যাখ্যা কবে। সে দেশে গাভীযের শীলমোহর করা মুখই জ্ঞানের প্রতিমূতি, 
মাথ শৈশব থেকেই এই জ্ঞান ফুটয়ে তোলবার জন্তই নাকি এক শাসনের 
চাবুক প্রবাঁদবাক্া ভিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে-ষত হাসি তত কান্না। তিনি 
বলতেন খে, হাসি জিনিসটাকে বিদেশী মার্কা দিযে স্বদেশীরা তাকে বরকট 
কপছেন চেয়েছে । পক্ষাপ্থরে পাশ্চাত্য দেশে এবিস্টফেনিসের যুগ থেকে 
তাদেপ সর্াত। হাম্তরসে প্রাণবন্ত । হাম্তরস জীবন থেকে পোপ পেলে 
সে সভ্যতা ঝুনে ও কুনো হযে ওঠে । 

কি্ত গাশ্চয, এই সমস্ত ব্যাখ্যা করার সমখ কিংবা বিমল হান্তরস 
পরিবেশনের সমঘ তাকে কখনো হাসতে দেখা বা শোনা যেত না। অথচ 
কথা-প্রসঙ্গে কত বসের টিপ্লনীই থে তিনি কাটতেন। কথাষ কথাষ প্যারডির 
তিনি ছিলেন রাজা । চৌধুবী মহাশয়ের খবরের আড্ডা আমি কোন দিন 
ন। জমলেও ঘটক মহাশয়ের বাড়ীতে যাতায়াত উপলক্ষ্যে তার সঙ্গে যেটুকু 
বন্ধুত্ধ আমার হরেছিল, বয়সের পার্থক্যকে ৰড করে দেখে তিনি তার 
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অমরধাদা করেন নি। শিৎ ভেঙে বাছুরের প্লে ঢোকাকে যারা টিটকারি 
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দেয় তাদের টিটকাবি দিয়ে তিনি বলতেন, তোমার বিজ্ঞ নিয়ে তুমি বসে 
থাক, পরের পেটে সেট ঢোকাবার চেষ্টা না করলেই বাচি। সেটা 
মনুষ্যত্ব নয়। কত সময় তীর কথা শুনে এক সঙ্গে সব রকমের হাসি ঠেলে 
বেগিরে আসতে চেরেছে কিন্তু তিনি হাসেন নি। তার মনের হাস্তরস 
পর্ধবেশন করে অন্থের মুখে হাসি ফোটানোই যেন ছিল তার ব্রত। অথচ 
তার পাগ্িত্যের ব্যাপকতা ও গভীরতা ছিল বিস্মরকর। কর্মজীবনে তিনি 
ছিলেন ব্যবহারজীবী, কিন্ত বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণামূণক প্রবন্ধে তার 
পাগ্ডিত্য প্রকাশ পেত। অত বড হান্তরসিক লালিকা গুচ্ছের বচবিতা 
হয়েও তিনি গন্ভীর রসের গল্প লিখেছেন এবৎ উদ্ভিদবিদ্যা বিষয়ে তার প্রবন্ধ 
“সবুজপঞ্জঃ-এ প্রকাশিত হযেছে । পান তামাকের ত্দাশীস্তন আভিজাত্য 
তিনি পুরোপুরি যেনে ৮লতেন, অথচ সে ঘুগের সর্বাঙ্গীণ গন্তারতার 
পরিবেশ তে? করে তিনি লিখেছিলেন £ 

“মাচার লাউ ছিল বাঁশের মীচাটিতে 

বনের লাউ ছিল বনে 

একদা কি করিয়া মিলন হল দোহে 

কি ছিল রাধুনির মনে 

শুধু কাগজ কলম শিয়ে লেখা নয় কথার ছলে মুখে মুখে এমন কত তৈরি 
হত, অথচ ভাৰগন্তীর কবিতা রচনা করে নিজস্ব কাব্যশক্তির--পরিচয় তিনি 
রেখে গেছেন। কবি ছ্বিজেন্দ্রনারারণ বাগচীর কাব্যগ্রন্থ “একতারাশ্র 
সমালোচনা করে ষে প্রবন্ধ চিনি “সবুজপত্র-এ প্রকাশ করেছিলেন তাকে 
কাব্য সমালোচনার আদণ বলে ধরে নেওয়া যায় । 

“সবুজপত্র-এর আড্ডার আর একজন পরবর্তী জীবনে বাংলার রাজনীতি 
ক্ষেত্রে মহারথী বলে প্রতিভাত হলেও সে যুগে তিনি ছিলেন শিক্ষাত্রতী 
ও সাহিত্যরসিক। ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় তখন 
অক্ফোর্ডের গ্রাজুয়েট মাত্র, ব্যারিস্টার হয়ে ওঠেন নি, রাজনীতির সঙ্গে কোন 
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ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও গড়ে ওঠেনি । সামাজিক পরিবেশ, জাতির বতগান 
ও ভবিধ্যং--এ সব নিয়েই তিনি যথেষ্ট মাথা ঘামাতেন। দদবুজপত্র-এর 
প্রকাশিত তার বুন্থ সংখ্যক প্রবন্ধ নৃতুন চিন্তাধারার পথ প্রদর্শন করেছে। 

কিরণশস্কর অভিল্গাত ও উচ্চ শিক্ষিত, তার বিদগ্ধ মনের পরিচয় পাওয়া 
যেত তার প্রতিটি রচনায়, প্রতিটি কথায়, প্রতিট আচরণে । প্রতি শনিবারেই 
থে তিনি “সবুজপত্র-এর আড্ডায় আসতেন, তা নয় কিন্তু ষখনই তিনি 
উপস্থিত থাকতেন তার ব্যক্তিত্ব সেখানে আপা দীপিতে প্রতিগঠিত হত। 
ঠ!র “সপ্ুপর্ণী'র গল্পগুলো দ্বিতীযবার ইংলগু প্রবাসের সময় রচিত; সেখান 
থেকে তিনি লেখা পাঠান্তেন। কিন্তু তার আগেও ভারতবর্ষ প্রবাসী ও 
সব্জপর-এ তার যে সব গল্প ছাপ! হয়েছে তার সংখ্যা নগণ্য নয় । 

রাজনীতি ক্ষেত্রে পরবতী জীবনে কিরণশঙ্কর ছিলেন প্র্যাকটকাল-পন্থী। 
কার্ধসিন্সির জন্ত কোন্‌ পথ অবলম্বন করা উচিত সে বিষধে তিনি ছিলেন 
সিদ্ধহস্ত। কিন্তু সে যুগের কিরণশস্কর এই প্র্যাকটিকালিজম্‌-এর প্রতি বিশেষ 
রাজী ছিলেন না। জ্ঞান সংস্কাত ও নীতিরক্ষার প্রতি তার আগ্রহ ছিল 
বেশি । তাতে কতটুকু লাভ-লোকস।ন হল--এ নিয়ে মাথা খামাতেন না 
তিনি । তাকে একদিন বেশ জোর গলায়ই বলতে শুনেছি £ “এ কথা আমি 
কিছুতেই স্বীকার করবো না যে, দেবতাদের মধ্যে কুবেরই বড আর জাতির 
মধ্যে বৈশ্ঠই শ্রেঠ। সাহিত্য ও দশন নির্বাসিত হয়ে পাটের বিজ্ঞাপনই 
আদৃত হবে, দেশের সে ভয়াবহ দিন আমরা কেউ সন্ত করতে পারব না।" 

জ্ঞান ও আদর্শের প্রতি যে নিষ্ঠা বাঙালী আভিজাত্যের মূল ভিত্তি ছিল, 
কিরণশঙ্করের মপ্যে তার মূর্ত প্রকাশ দেখেছি । কাজের লোক হওয়ার ষে 
জয়গান ইংরেজের যুগে আমাদের দেশে ধ্বনিত হয়েছে তার প্রতিবাদ 
কিরণশক্করের ধারালো কলমে মুখর হয়ে উঠেছিল । বিশেষ করে আমাদের 
শিক্ষাপদ্ধতির ত্রুটির ফলে এবং শিক্ষিত সমাজের আথিক হুর্গতি লক্ষ্য করে 
দেশের অনেক নেকৃস্থানীয় ব্যক্তি ধখন যুব-সমাজকে পানের দোকান দেওয়ার 
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জন উৎসাহিত করছিলেন, বার্ক-শেক্সুপীয়ার পড়া সমরের অপব্যয় বলে নিন্দা] 
করছিলেন, অভিজাত কিরণশসঙ্কর প্রতিনিয়ত তার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করেছেন । কে যেন একদিন বলেছিলেন» পুঁথিগত শিক্ষা যখন সুফল 
দেয়নি তথন হাতে কলমে শিক্ষার প্রসার মন্দ কি। কিরণশঙ্কর তার 
প্রতিবাদ করে বলেছিলেন যে, কেমিস্ট্রি বোটানি শিখিয়ে দেশের কালচারকে 
এগ্রিকালচারে পারণত করার চেষ্ট! আমরা করে দেখেছি । মানষ কেবল 
ফসল উৎপাদন ও কাপড় তৈরির কল নয়। মনুষ্যত্ব বলে ষে জিশিসটা আছে 
তা অর্জনের জন্যে কোন শর্টকাট প্র্যাকটকাগ কোর্স নেই। একদিন তিশি 
বেশ জোরের সঙ্গেই বলেছিলেন £ “যে আত্মা অজর অমর, যে আত্মা অমুতের 
অধিকারী, তাকে বিনষ্ট করে মান্ষকে একটা সস্তা জিনিস তৈরির কলে 
পরিণত করতে ভারতবধ সঙ্জানে কথনে। রাজী হবে না। পৃথিবীর সমপ্ত 
বাজার একচেটে কববাব প্রলোভন দেখালেও নয় 1" 

গ্রাঈীন ভারতের অঙ্জর অমর আত্মার প্রতি কিরণশঙ্করের শ্রণা4 
কেবল যে এই বহিমুখিতার প্রতিবাদেই ধ্বনিত হত তা-ই নব, দেশেব 
অতীত গৌরব সম্বন্ধে যে সচেতনতা জাতীয় অভাখানের সঙ্গে জমশ ব্যাপক 
হয়ে প্ডছিল সে বিষয়ে কিরণশসঙ্করও যথেষ্ট সচেতন ছিলেন । “ইৎরেজ 
রচিত ভারতবর্ষের ইতিহাস পে পড়ে জয়ট|দ। লক্ষমণসেন ও মীবজ|ফরকেই 
ভারতী ৯রিতের প্রতীক বলে জেনেছিশামত আর তাই ফলে মামব। 
ইতিহাস-বিমুখ হয়ে পডেছিলাম'_-এই অভিমত আমি কিরণশঙ্করকে বহুবাব 
প্রকাশ করতে শুনেছি । মনে প্রাণে ইণেজ বশবার চেষ্টায় গে।লদাঘি:তি 
বসে মদ গোমাংস খাওয়া ছাডা অগ্ত কোন সহজ উপার আমাদের মনে 
আসে নি-সে যুগের অবসান সম্বপ্ধে কিরণশঙ্কর গদগদ ভাবায় রামমোহন 
দেবেজ্রন।থ ভূতদব রাজনাপায়ণ বঙ্কিমচন্দ্র বিবেকানন্দ থেকে শুরু করে 
রবীন্দ্রনাথ পধন্ত সকলের প্রতি জাতীয় কৃতজ্ঞতা ধ্বনিত করতেন। 
নবচেঙনার জন্তে আনন্দ প্রকাশ করে তিনি একদিন বলেছিলেন £ তারপর 
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যেদিন হ্বগেণী ভাবের বন্ত। অকম্মাৎ আমাদের মরা গাঙে কুল ভাসানো 
জোরার এনে দিল সে দিন আমাদের আশার অস্ত রইল না সেদিন মনে 
হলো) ভগবান গ্লেন কল্পতরু হয়েছেন, যে-কে।ন বর চেয়ে নিলেই হল ।' 

কিরণশঙ্করের আভিজাত্য কেবল দৃষ্টিভঙ্গী ও মমনশীলতায় প্রকাশ 
পেত না, তার ব্যবহারে থে মাঙ্জিত সুরুচিপূর্ণ ভদ্রতাবোধ লক্ষ্য করেছি, 
আমাদের সমাজ-জীবন থেকে সে ধরনের ব্যবহার প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে 
বললেও মিণ্যে বলা হবে না। তাপ বাঢীতঠে দেখ। করতে গেলে কখনো 
বসিয়ে রাখবার রেওয়াজ দেখিনি । যত গ্রঞ্চতর কাজেই ব্যাপূত থাকুন 
না] কেন' অভ্যাগতাদের সঙ্গে সঙ্গেসঙ্গেই সাক্ষাতকার ও কথাবাতি। সেরে 
নিতে দেখেছি তাকে । পরবতী ফুগে ধখন তিনি বাগলার রাজনীতিক ক্ষে্ে 
একজন সত্যিকার কেউকেটা তখন পরধস্তও এই রীতির ব্যত্যয় দেখিনি । 
এমন ঝি, দেশ বিভাগের অব্যবহিন পুর্বে যখন কংগ্রেস নেঙবুন্দের বৈঠকে 
গ্ুরু5র আলোচনায় তিশি আতব্যস্ত, সেই অবন্তয় আমাকে গিয়ে হাজির 
হতে হয়েছিপ তার বাড়ীতে উমেদার হিসেবে । ভাগিনেষ জ্রীমান অধিয়জীবন 
মুখোপাধ্যায় কাচরাপাঙা হাসপাতালে ও ওতি হতে চায় কিন্তু সে যে বালী, 
তার নাম এবখ পরিচন্বই তাব পক্ষে যষ্ট নব, এ বিষম একজন গণ্যমান্ত 
ব্যক্ির সার্টিক্কেট অপরিহার্ধ। মেই সাটিফিকেটের সন্ধানেই অমিরকে 
নিয়ে কিরণশঙ্ক;।ণ বাছানে [গ্য়ে চপন্তিত হদেতঠিলাম । আশ্চর্য হলাম, ঘথন 
পাজনৈতিক বৈঠিকেব সরগরম আবহাওয়া থেকে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলেন 
ঙনি। আমর প্রপ্তাব নন হেমে উঠলেনঃ বলশেন) এরই নাম ইংরেছের 
আইন ।, বলা বাহুশা, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে প্রখোজনীন সটি'দকেট লিখে 
দিলেন। 

নানা কারণে কিরণশগ্ক এ আড্ডা সকলেরই বিশেষ প্রিয় 
ছিলেন এবং যে দিন পল বেঁধে ০ওতা (ঢাকা জিলায়, কিরণশগঞ্করের দেশ) 
যাবার প্রন্তাব হলো সেদিন টি সোত্পাহে রাজী হলেন। চৌধুরী 
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মহাশয় যে-কোন রকম নড়াচড়া পরিহার করে চলতেন তিনিও এই রেল 
স্টখমার বদল করে দুর পাল্লায় রাজী হলেন। বললেন, পল্মাপাড়ের দেশট। 
দেখেই আসা যাক না। 

দল জুটেছিল কম নয়। চৌধুরী মহাশয় বয় ধূর্জট প্রসাদ, কুমুদশঙ্কর, 
সতোন্দ্রনাথ বন্ধু, কিরণশঙ্কর বাবুর ছোটভাই দেবশঙ্কর, এদের সঙ্গে আমিও 
ছিল/ম | 

বৈশ।খের পন্মার উদ্দাম হাওয়া, সকালের জাহাজ যাত্রাটকে আনন্দমদ 
করে তুলেছিল । তার উপর বই ছাণ্ডাই দেবশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের গল্প হুবনু 
আমাদের আবুত্তি করে শোনালেন । 

জাহ।জ থেকে নেমে পুরীনে। জমিদার পরিবারের পাইক-বরকন্দাজ চাক্ষুষ 
করলাম । পূর্ণবঙ্গে জমিদারদের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিযে আমি 
বান্মত হলাম এই দেখে যে» এনের বাঁডীতে পাইক বরকন্দাজ-দরোধান 
প্রভৃতির কাজে তখনো কোন অবাঙালী বহাল হয়নি । 

ফিৰবার পথে জাহাজে বসে পন্মার বুকে জ্যোতলার দীপ্তি দেখে 
ভাবাতিশয্যে চৌধুরী মহাশয় গান পরে ছিলেন । ইতিপূনে চৌধুরী মহাশয় 
সঙ্গীতের চর্চ। ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন বলে সব্জপত্র'-এর পৃষ্ঠা 
স্বীকারোক্তি দেখেছি, তাঁর কোন পাখোরাজী বন্ধু নাকি তাকে এেতালসিদ্ধ 
গায়ক” আখ্যা দিয়েছিলেন । কিন্তু জাহাজের পরিবেশের গুণে হন ত চৌধুরী 
মহাশয় তুলে গিয়েছিলেন তার সংকল্প । এক দিন যে তিনি সব কাজবর্ম 
ছেড়ে গান অভ্যাসের চেষ্টা করেছিলেন এবৎ স্ুরকে কাষদা করে আনতে 
অল্পবিস্তর কৃতকার্য ও হয়েহিলেন তার প্রমাণ মিলেছিল সেদিনের গানে । আমি 
সমঝদার নই, নিজেই চিরদিন তালকানা । চৌধুরী মহাশয়ের গান তালসিগ 
কি বেতালসিন্ধ হয়েছিল তা বলবার ক্ষমতা বা অধিকার কিছুই আমার ণেই। 
কিন্তু সেবারের তেওতা যাত্রায় অজম্ আনন্দের মধ্যে সেই স্বৃতিটিই যে 
উজ্জলতম হয়ে রয়েছে এ বিষয়ে আমার মনে একটুও সন্দেহ নেই। 
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সবুজপত্র'-এর আড্ডায় চৌধুরী মহাশয়ের সবচেয়ে গুণগ্রাহী ভক্ত ছিলেন 
হারিতকুষ্ণ দেব। কলকাতার অভিজাত পরিবারগুলির মধ্যে শোভাবাজার 
রাজপরিবার তখন,সবজনবিশ্রুত। সেই পরিবারের শ্বনামধন্য পণ্ডিত কুমার 
গসীমকষ্ণ দেব বাহাছুরের পুত্র হারিতরুষ্ণ ইংরেজী সাহিত্যে এম. এ. পাশ করেই 
স্বচেষ্টায় সবুজপত্র-এর সঙ্গে সংশ্রিষ্ট হয়ে পড়লেন । ভাবগতিক দেখে মনে 
হয়েছে ঘে তার পিতদেবের পরেই চৌধুরী মহাশয় তার সবচেয়ে আন্ধার পাত্র । 
এমন কি, তাঁকে চৌধুরী মহাশয়ের অন্ধভক্ত বলতে 3 অনেকে ইতস্তত করতেন 
না। সিবুজপত্র'-এ গল্পলেখার চেধেও আড্ডাজমানোতে কোক ছিল তার 
বেশি। কিন্তু আড্ডার সবাই আশ্চর্য হবে গেলেন যেদিন শুনলেন যে এই 
বিদগ্ধ তর'ণ কুমার বাহাছুব স্বপাক নিরামিষ ৫্থে থাকেন । 

হারিতক্কষ্ণের আমগ্রণে চৌধুবী মহাশয়ের সঙ্গে শোভাঁবাজারের বাঁড়ীতে 
একদিন হাফ আখঢাই শুনতে গেলাম । প্রাচীন বাঙলার বনেদীমানা কি 
)জনিস ছিল তা কিছু পঞ্চিয় পেলাম এই শেোভাবাজার বাজবাড়ীর হাঁফ 
শাথডাই শুনতে এসে । জানি, বাজবাডীর অনুষ্ঠানে যে এশ্বর্য ও আড়ম্বর 
“দেখে আমি হকচকিয়ে গেণাম তাও সে পরিবারের পতনোনুখ রূপ । যে 
শোভাব!জাবের শোভ। একদিন কলকানাকে মাতিষে রেখেছিল, আজ তা 
একবারেই লোপ পেবেছে। আমি মেদিন দেখেছিলাম সে দিন সেটা 
বাজবাডীই ছিল» আজকের মত তীা কিমনাণ হয়ে যান শি। তবু তাদের 
৭শ্ধধ প্রভাব ও দাপট সবই যে তখন কমতির মুখে, একথা সে যুগের প্রাচীন 
ব্যক্তি মাত্রেই বাখান কবে বলে বেড়িয়েছেন । কিন্তু কমতির মুখে ঘা 
দেখলাম তাতে কল্পনার চোখে প্রত্যক্ষ করবার | করলাম তাদের চরম 
পশবর্ষের দিনগুলি । চক্ষু ধাঁধিয়ে গেল, সব গে।লমাল হরে গেল । 

শোভাবাজার রাজপরিবারেব আদিতে ঘষে ইতিহাস, আমাদের জাতীয় 
জীবনে তা গৌরবের নর, কি উনবিংশ শভীবীতে বাউলা সংস্কৃতির একটা 
প্রধান কেন্দ্র ছিল শোভাবাজ!র রাজপরিবার । একথা সত্য যে প্রগতিমূলক 
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আান্দোলনসমূহের বিরুদ্ধে প্রাচীনপন্থীদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল শোভাবাজার। 
রামমোহন ও বিগ্ভাসাগর তাদের সংস্কার-প্রচেষ্টায় সব চেয়ে বড় বাধা 
পেয়েছিলেন মহারাজ রাধাকান্ত দেব বাহাছুবের কাছে। কিন্তু এ কথাও 
অস্বীকার করবার যো নেই যে, বাগলার সংস্কৃতিজীবনে রাধাকান্ত, তথা 
শোভাবাজার পরিবারের দান অসামান্য । শব্দকল্লদ্রমের মত এমন বিরাটতম 
অভিধান তিনিই সংকলিত করিয়েছিলেন, মাইকেল মধুক্ছদন দত্তের ব্যাপারে 
তাদের সহায়তা স্মরণীয়! দোল, দুর্গোৎসব, গুড়তি বাগালীর জাতীর পার্বণে 
কলকাতা শহরে তাঁদের বাড়ীতেই হত সব চেয়ে বড মহোৎসব । পুজা 
উপলক্ষ্যে আজ সে অঞ্চলে যে একটুকরো মেশলা বসে তা এককালের বিরাট 
মেলার ধ্বংসাবশেষ মাত্র। আমি যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়েও 
শোভাবাজারের পূজার মেলা বাওপা দেশের যে-কোন প্রথম শ্রেণীর মেলার 
সমকক্ষ ছিল। 

সেই শোভাবাজার রাজপরিবারের ঠাকুর বাড়ীতে বাঙলা জাতীয় 4 
সংস্কৃতির একটি প্রধান অঙ্গ--হাক আখড়া ইয়েব অনুষ্ঠান উদ্ভোক্তা ছিলেন 
দ্বয়" অনাথকষ্ণ দেব বাহাদুর | বিদ্যাবত্তা, জ্ঞান ও বিদ্বংপ।লনে চিনি তখন 
সমাজের 'একজন শীর্বস্থানীর । উত্তর কলিকাতার গৌরবোজ্জ্বল তারকাদের 
অন্যতম রসরাজ অমৃতলাল বস্থ এই অশ্নষ্টানের হোতা । 

সারা নবকৃষ্ণ স্ট্রাটের ছুধারে লযাপ্তো-জুঁডি গাড়ীর ভিড, উদ্দিপরা! নইস- 
কোচোয়ান বসে আছেঃ মোটরের সংখ্যা নগণ্য । মোটা ভেলভেটের বালবে 
সুসজ্জিত গেট পেরিয়ে এসে ঠাকুর বাডীর উঠোনে ঢুকলাম । জদ্দর পেকেই 
হারিতবাবু আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন। তৌধুরী মহাশয় ও 
ন'মার পিছনে পিহনে রীতিমত সসঙ্কোচে প্রবেশ করলাম । বিরাট উঠোনের 
তিন পাশে উচু বক, তারই দোতলায় চিক ঝোলানো মেয়েদের বসবার 
জায়গা । ইন্দিরা দেবর মত প্রগতি ণীল মহিলাকেও সে যুগে সে বাড়ীতে 
অন্দর ম১লে চিকের আড়ালে বসে অনুষ্ঠান দেখতে হল। বারান্দার এক 
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বিশেষ অংশে চৌধুরী মহাশয়কে সসম্মানে বসানো হল আর আমিও) সেই 
সঙ্গে সম্মানের আসন পেখে গেলাম । শুধু চৌধুরী মহাশয় নন, চারপাশে 
চেয়ে দেখলাম, »না-চিনেও যতটুকু বুঝলাম তাতে অনুমান করতে অন্বিধা 
হুল না যে, উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেই সম্মানিত ও প্রথিতযশ। 
ব্ক্তি। হৃ!রিতবাবুর দেওয়া পরিচয়ে বুঝলাম যে বাঙলা দেশের তদানীন্তন 
গনামধন্দের মধ্যে অনেকেই সেই সভা অলংকৃত করেছিলেন । উঠোনের 
ঘরাসে গাইয়ে দলের চারিপাশ ঘিরে জনসাধা ণের বসার ব্যবস্থা । সেখানেও 
তিল ফেলায় টাই নেই। 

মোট। ভেলভেটের কারুকাষখচিত ঝালর দিয়ে চাঁরপাঁশ মোড়া বললেই 
»লে, মাথার উপর অনুরূপ চন্দ্রীতপ, মাঝখানে বিরাট ঝাড়-লঠন ঝুলছে, 
উত্তর ঠাকুর দালান। উঠোন থেকে অনেকখানি উচু; তার অংশাবশেষেও 
দশক বসবার ব্যবস্থা রয়েছে। 

এত লোক অথচ গানের মধ্যে এতটুকু গোলমাল নেই। সন্ধ্যার একটু 
[গে পৌছেছি, শুনলাম আগের দিন রাত দশটা থেকে অবিরাম গান চলেছে। 
এর মধ্যে গায়ক বাগ্কর বা শ্রে'তাদদের এতটুকু আলম্ত বা বিরক্তি চোখে 
পড়ল না । 

হাফ আখড়াই-ও কবিতার লড়াই, কবিগানের অনুরূপ । তবে বিরুদ্ধ 
পঙ্চকে গাল দেওয়া ভলেও খিস্তি খেউড় একেবারেই নেই । আর বিষয়টি 
পৌরাণিক 1 মুখে মুখে কবিতার লড়াইয়ের মধ্যে পৌরাণিক কাহিনীর অজ 
উল্লেখ । কবিতার বা পৌরাণিক কাহিনীর উল্লেখে কে কাকে কোণঠাসা 
করতে পারে ছু-পক্ষেরই সে চেষ্ট। চলতে থাকে । স্মৃতিশক্তির ছূর্বলতার আজ 
আমার পক্ষে সেদিনকার লড়াইয়ের কোন ছড়াই উল্লেখ সম্ভব হচ্ছে না। 
কিন্ত নিজের পৌরাণিক জ্ঞানের গুমর যে আমার ভেঙে গিয়েছিল একথা 
অকুষ্ঠ চিত্তেই হ্বীকার করব। 

এক দলের প্রধান হলেন অমুতলান স্বরৎ। আর এক দলে কে প্রধান 
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ছিলেন মনে [নেই । কিন্তু অধৃতললের মত তীক্ষধী রসিকশিরোমণির সঙ্গে 
বাইশ ঘণ্টা একটান! কাব্যধুদ্ধ যিনি করতে পারেন তিনিও যে সামান্য ব্যক্তি 
নন--একথা নিঃসন্দেহ। গুড়গুড়িট নিয়ে ধবলকেশ বৃদ্ধ'বমে আছেন, 
শুনলাম গান আরম্ভর পর থেকে তিনি সামান্ত ছু-দশ মিনিটের জন্ত ছাডা 
আসর ত্যাগ করেন নি, কোন খাগ্ঠ পর্যন্ত গ্রহণ করেন নি, বার দুষেক প।নীয় 
গ্রহণ করে গলা ভিঞজিয়েছিলেন। আমরা সন্ধ্যার সময় চলে এসেছিলাম, 
পরে শুনেছি সে গানের লড়াই রাত আটটা পর্যন্ত চলেছিল । অমুতলালের 
শেষ ছড়ার প্রত্যুত্তরে বিপক্ষ দল যথাযথ জবাব দিতে না পারায় সেই খানে 
পরাজয় স্বীকার কবে নিতে বাধ্য হয়। 

নেতার ছড়াক।টার পরে দোহার দল যখন ধুরা তুলছেন, তার জঙ্গে 
বাজনার বহর দেখে আরও বিম্মিত হলাম। গতানুগতিক ঢোল কাসিন 
সঙ্গে এক্যতান সুষ্টি করছে জ।না-অজানা অজ রকম বাগ্ছযন্ত্র, মার পিয়ানো 
পর্যন্ত বসানো হয়েছিল। এক সেট প্রস্শোত্তর হযে গেলেই তা ছাপিবে 
দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে বিলোন হয়। এই ধরনের খান কয়েক ছাপানো কাগ্ 
' আমিও পেয়েছিলাম, কিন্তু আমারই মন্দভাগ্য কি দুবুদ্ধি জাশি না-যত্্র করে 
তা রাখা হয় নি। 

ফিরে যাওয়ার সময় গাড়ীতে বসে আলোচন! প্রসঙ্গে চৌধুরী মহ।শথ 
যে উৎসাহ দেখালেন ন'মার মধো তা দেখতে পেলাম না। 

“কেমন লাগল পুবিত্র ? আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন চৌধুরী মহাশয় 

“আড়ম্বর ও জনসমাগম দেখেই আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি আমি 
জবাব করলাম । 

“রসের সন্ধান পেলে না কিছু ? 

*আত্ভাস পেয়েছি, সন্ধান মেলার মত যথেষ্ট সময় পেলাম কষ্ট । ৷ 
ছাড়া কি-বা! জানি আর বুঝি। পৌরাণিক উল্লেখগুলি অধিকাংশই আমর 
কাছে ছুর্বোধা ॥ 
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“কিন্ত পবিত্র, বাঁওলার অশিক্ষিত পল্লীবাসীর অধিকাংশই একদিন 
এই সব জানত ও বুঝত। আজ কাগজে কলমে আমাদের শিক্ষা এগোচ্ছে 
কিন্ত জাতীয় এতিহোর জ্ঞান সে শিক্ষায় দেখতে পাইনে ত 1” 

“মামার পক্ষে ত চাষার হীরে দেখা, এতবড় আসরই আমি কল্পনা 
করতে পারি না।' 

হা, উঠোনটাও মন্ত, প্রা জোডাসাকোর সমান ।? 

গ্শুরবাড়ীর উঠোনটা সম্পর্কে একটু পক্ষপাতিত্ব হয়ে গেল না! 
হেসে মন্তব্য করলেন ন'মা। 


এই উপলক্ষ্যে হারিতরুফের সঙ্গে আমার যে সৌহাদর্য সথষ্টি হল, 
জীবনে তাস্থায়ী হয়েছে, আরও নাশ! স্ত্রেপাক খেয়ে আরে দু হয়েছে 
তা। এত বড় জমিদার বাঁড়ীর এশ্বযে ও বিলাসে লালিত যুবক অথচ 
চিররদ্দচারী; জ্ঞান সাধনায় সমপিত জীবন অথচ আত্মপ্রচারের এতটুকু 
প্রধস কোন দিন দেখা যায় নি। প্রাটীন ভারতীয় ইতিহাস, বিশেষত 
বৌগ সুগেব ইতিহাস, হারিতরুষ্জের গবেধণা সমগ্র প্িতমগ্ুলীর অন্ুমোদণ 
লাভ কবেছে১ অথচ তিনি সাহিত্যের ছাত্র, সাহিত্য রচনার সে যুগে 
গল্পই ছিল তার মাধ্যম । ইতিহাস-চর্চাঘ তাঁর মনোনিবেশের কাহিনীও 
বিচিত্র। 

পিতা অসীমরুঞ্জ দেব বাহাছুর প্রাচীন বাঙলা সন্ধে কোন প্রবন্ধ 
নার কাজে হাবিতরুষ্চকে 'একবার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বই ঘাটতে 
পাঠান। দেই উপলক্ষ্যে রাজা রাজেন্দ্লাল মিত্র রচিত বৌন্গ-যুগের 
একখানি বই পড়ে তিনি মুগ্ধ হয়ে যান। তার ফলে রাজেন্দ্রলালেব গ্রন্থসমূহ 
গভীর অভিনিবেশ সহকারে অধারন করে সেই সুত্রে বৌন্ধ যুগের ধর্ম, 
সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ে বহু প্রামাণিক প্রবন্ধ রচনা করা সত্বেও তার 
আকাজ্ষ!। আজও অতপ্ু রয়ে গেছে। 
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'সবুজ পত্র-এর আড্ডার আর একজন বিশ্বপতি চৌধুরী, আজও আমার 
বন্ধু। 

তখন তিনি বিশ্ববিদ্ত।লয়ে মাইন ও দর্শনে এম, এ ক্লাসের ছাত্র । 
কিন্ত ছাত্র হলেও তার ব্যক্তিত্ব ছিল প্রখর । চৌধুরী মহাশয় প্রমুখ 
দিকৃপালদের আড্ডাতেও তিনি স্বীয় মত প্রতিষ্ঠা করতে কুণিত হতেন 
না। তজনী ও বুদ্ধাঙ্গলের মধ্যে একটিপ নস্তি ধরে শিয়ে তিনি যখন 
তক শুরু করতেন, তখন তার গ্রতাপ প্রাচীন তর্কতীর্ঘদের কথা মনে করিয়ে 
দিত। রবীন্দ্রনাথের “সঙ্গীতের মুক্তি শীর্ষক সিবুজপর'-এ প্রকাশিত প্রবন্ধে 
ভারতীয় "সঙ্গীত সম্বন্ধে ত্তিনি যে মত প্রকাশ করেছিলেন, তার প্রতিবাদ 
করার মত দুংসাহস ছিল এই তরুণের । আড্ডায় বসে তর্কচ্ছলে যে 
মুক্তি তিনি দাখিল করেছিলেন তাতে খুশি হয়ে চৌধুরী মহাশয় বিশ্বপতিকে 
পে বিষয়ে পপ্রবন্ধ রচনার নিদেশ দেন। বলাবাহুল্য, সে প্রবন্ধ 'সবুজপত্র'-এ 
ছাপাও হয়েছিল । + 

কিন্ত তা সব্বেও একট আকম্মিক ঘটনা ন|] ঘটলে হরত বিশ্বপতির 
সং্গ বাঙলাভাষা ও সাহিত্যের স্থায়ী যোগশুর স্থাপিত হত না। ৰ 

“নারারণ*- সম্পাদক ব্যারিস্টার চিন্তরজন দাশের সভাপতিত্বে একসভায় 
বিশ্বপৃতি বাঙলার কীতন সঞ্চন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। “বৈষ্ণব 
চিত্তরঞ্জন সেই প্রবন্ধ শুনে মুগ্ধ হয়ে বিশ্বপতিকে তার বাড়ীতে আসবার 
জন্ত অন্তরোধ করেন। দাশ ভবনে আলাপ-আলোচনা প্রসঙ্গে এবং দ!শ 
মহাশয়ের অন্তরোধে বিশ্বপতি সেই প্রবন্ধ আর একবার পড়েন। সে 
আসরে তথন ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন উপস্কৃত ছিলেন । বিশ্বপতির জ্ঞান 
এবং জাতীয়, সংস্কৃতির প্রতি আগ্রহ দেখে দীনেশবাবু দর্শন ছেড়ে বাঙলা 
সাহিত্যে এম. এ. পডডবাবর জন্য বিশ্বপতিকে পীড়াপীডি করাম্ধ তিনি রাজী 
হয়ে যান। সেই বংসরই কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে বাঙগ্লায় এম. এ. 
পড়ার সর্বপ্রথম প্রবতন। 
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এম. এ. পরীক্ষায় বিশ্বপতি ও রাখালরাজ রায় একত্রে প্রথম স্থান অধিকার 
কবেন। বিশ্বপতি নিতান্থ অনিচ্ছা সন্তেও দ্ীনেশবাবুর জবরদপ্তি এডাতে 
নাপেরে বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাগলাৰ অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। সেই থেকে 
গাও তিনি সেই পদে বহাল আছেন। আব সেই স্ুত্রেই বালা সাহিত্য 
তাব দানে পুষ্ট হবে উঠেছে। সে পুষ্টি সম্বন্ধে গন বাআনন্দ বোধ করবার 
কিছু নেই, কারণ আমাদের এই তকবিলাসী ও নস্তবিলাপী বন্ধুট ভাগ 
মালস্তের জড়তা ত্যাগ করতে পারলে দেশের রসকসমাক্ত তার কাছে 
অনেক কিছু পেতে পাবত। কবিতা, উপন্যাস, ছোটগল্প ও চিত্রাঙ্কন--এর 
যে-কোন একট বিভাগেই এ্রকান্থিক চ্। কবলে তিনি স্থাখী আসন 
লাভ করতে পারতেন বলে আমাব বিশ্বাস, কিন্ত শেষ পর্যন্ত হিনি মাস্টার 
মশ!যই থেকে গেলেন। 
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সন্ধ্যের পর ঘরকে এসে ঢুকেছি, দেখি মাঁথ। আডাতে আচডাতে বীবেন 
মণের স্থখে গান করছে £ “মাঝি, তরী হেখায বাধবে। নাকে আমাকে 
দেখেই থেমে যাব বীবেন, বলে, দাদ যে! 

হা, দাদা ত বটেই» আমি বলি, একন্ু “তামার ব্যাপার কি বল দেখি! 
বীরেনের মুখে গান, তাও আবাব বেদনাব! তুমি ত এসব বিবহ কান্না বেদন। 
সব কিছুকে হেসে উডিয়ে দ।ও ভে” 

“তা দি, খীবেন জবাব করেঃ যম ত চিরদিনই “বো । গানের কলি 
গুন গুণ করা এমন কিছু অপবাধ নন |, 

জাম! জুতো ছেডে আমি ততক্ষণে তক্তাপোশে বঙেছি, বশলাম, গানের 
কলি গুন গুন কবাব জন্য আব গাণ পেলে নাতুমি' তাই আশ্চষ ঠেকছে 
কিছু অথটন ঘটে যা নি ত?? 

খেপেছেন দাদা, আপন? বাবন তাচ্ছিপ্যেব সঙ্কেত বলে ওঠে । 
“দিন আগে এবটা সিগাবেট দিন, ভিজে মনা শুকিযে নি), 

“ডা হলে মন, তোমার ভিজেছে, এববা অঙ্গীবাধ করতে পাব না? 
সিগাবেট এশিখে দিষে আমি মন্তব্য কবি। 

£এই* সব হ্যাবামিভরা গান ৭ কবিতা কখনও মনকে ভিজিয়ে দেয়, 
তাই ত আম ওগুলোকে অস্বাস্থ্যকর বলি ॥ 

“অস্বাগ্যকব গান গেষে মন ভেজাতে কে ছেমাস মাণাব দিব্যি দিথেছিল 
বীবেন %' 

“৩ইটাই আমাব মুদাগোধ। দাদা । পথে ঘাটে লে।কেৰ বাডীতে 
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হামেশা যে গানটা শুনতে পাওয়া যায় আমারও কেমন সেই স্থুরই মনের 
মধ্যে ঘুর ঘুর করতে থাকে । আমি ত জার অসাধারণ নই, অসাধারণ হবার 
মিথ্যে প্রয়াসও নেই আমার ॥ 

“অজ্ঞাতে তোমার মন ভেজাতে পেরেছেন যে কবি তার লেখনী সার্থক, 
বলতে হবে ।” 

কাব্য কবিতা আমি বুঝি না দাদ, তবে এ গানের মধ্যে যে 
সিন্সিয়ারিটি_-তা অন্বীকার করা যায় না । “নজের ছুঃখই বাস্তব অভিজ্ঞতা 
থেকে প্রকাশ করেছেন কবি, নইলে ঠিক এমনটি হয় ন!।, 

“ওইখানে তুমি একটু ভুল করলে বীরেন। তুমিই ত কত সময় বল, 
কবিরা বানিয়ে ব|নিয়ে যত সব ব|জে কথা লেখে । রবীন্ত্রনাথকেও রেহাই 
দওনি তুমি । আর আজ বলছ কি-না, বাস্থব অভিজ্ঞতা ! 

'সেই জন্যই ত এই গানখানির কর এত বেশি । সবাই গাইছে 
সাজকাল' দেখছেন ন। 

“ওটা অভিজ্ঞতার জন্ত নয়, কবির দরদী মনের জন্যই সম্ভব হয়েছে । 
অন্যের বেদনাকে নিজের বলে অন্ভব করা প্রকৃত কবির পক্ষে 
সন্থব ॥? 

“তা হলেকি আপি বলতে চান ধে, এই গানের সঙ্গে কবির জীবনের 
কোন যে।গ নেই? 

থ(কতেও পাবে, নাও থাকতে পারে । কিছুদিন আগে রানী নিরূপমা 
দেবীর “পরিচারিকা, পত্তিকায় এ বিষয়ে আলোচনা বেরিয়েছে । আমার 
কিছ দৃঢ় বিশ্বাস এ গান রচনায় কবি কল্পনাই আশ্রয় করেছেন । 

'থ]ক্‌ দাদা, আপনার সঙ্গে সাহিত্যের কুটতরকে আমি পেরে উঠব না, 
আপনার কথা মেনে নিলাম ॥ 


বীরেন মেনে নিলেও আমার মনে প্রশ্নটা জেগে রইল। সত্যিই 
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কি কুমুদরগ্ীন নিজের ব্যথাই রূপারিত করেছেন ওই গানে, না, সবই 
নিছক কল্পনা? 

কুমুদরগ্তানের সঙ্গে ব্যক্তিগত সংযোগ কষ্টির জন্য ,কালীদা (কবি 
কালিদাস রায়) আমাকে একাধিক পত্রে নিদেশ জানিয়েছেন কিন্ত আমি 
সে শির্দেশ পালন করে উঠজে পারি শি। আজ কীরেনের সঙ্গে তর্ক- 
প্রসঙ্গে হঠাৎ কুমুদবপ্তনকে একখানা চিঠি লিখে ফেললাম । কুমুদরঞ্জন 
মল্লিক তখন বর্ধমান জেলার মাথরদমে নবকুমার ইন্স্টিটউশনের হেড 
মাস্টার । চিঠি পাঠাবার দিন কয়েকের মধ্যেই আমি জবাব পেলাম। 
এত তাড়াতাড়ি এহথানি আন্তরিকতা নিরে তিনি আমাকে গ্রহণ করবেন 
এ আশা আমি করিশি । তিনি লিখলেন ; 

৪৯১২৮ ৮ 
প্রিয় ভাই পবিভ্র, “আপনি" না লিখে তুমিই লিখছি । কাপিদাসকে 
যখন “াদ। বল তথন আমিও সে দাখী করতে পাপি। তোমাব পথ, 
পেছ্জে পরম আনন্দ লাভ করলাম। আমি এত ক্ষ্দ, আমাকে খুজে 
নেবার কষ্ট তুমি স্বীকার করেছ বলে লঙ্ঞাও হচ্ছ, আবাব তঠামাকে 
কিবলে কুতজতা প্রকাশ করব, ত।ও বুখতে পাবছিনে । আনার সন্ধে 
যা লিখেছ, তার আমি উপগৃক্ত নত জাশি তবু খাঙ্ত্ত প্রশসও 
উপভোগ্য! 

“পরিচ|গিকায় ধে আলোচনা হযোহল তার সম্বন্ধ আমার একট' 
কথা, ভাইও) বলবার আছে-অগ্রাসর্গিক হলেও তোমাকে বলহিঃ কিছু 
মনে করো না। গানট আমার একটি বালবন্গুণ পত্রীর্বয়োগে রচিত । 
তার সঙ্গে একবার এক নৌকা যাচ্ছিলাম । খেখানে মামরা গৌকা 
গাধতে যাই সেখানে তিনি ব্যগ্র হরে আপত্তি জানান। পরে দেড মাইল 
দু'মাইল গিয়ে একটা চরে নৌকা বাধি। প্রথমে আমরা ভেবেছিলাম, 
ভাল থাট দুরে আছে, কিগ্তু যখন জনমাঁনবশূন্ত চর পেলীম তখন একটু 
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তার উপর বিরক্ত হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করঙগাম। দেখলাম, তীর চক্ষজলে 
ভরে গিয়েছে | শীঘ্বই সমস্ত বৃত্তান্ত জানতে পারলাম এই ঘটনাটি নিয়েই 
কবিতাটি লেখা ) 


স্সেহগবিত 
শ্রুকুমুদরগ্জন মল্লিক 

বীরেনকে চিঠির খবর জানিয়ে দিতেই সে বলে উঠল, “পারের ধুলো 
দিন দাদা । যেই কথ! সেই কাজ । 

ক-দিন বাদেই কাপীদার এক চিঠি পেলাম, কালীদা তন রংপুর 
জেলার উলিপুরে হেড মাস্টাগী করেন। আমার সঙ্গে চিঠিপত্রে যা 
আলাপ। কালীদার চিঠিতে জানলাম, মামার সঙ্গে পত্রালাপের সংবাদ 
কুমুদদ| তাকে জানিয়েছেন । কাশীদ। খুবই আনন্দ প্রকাশ কগলেন এতে । 


ডক্টর বৌসেনের বৈঠকে সে দিন স্থবোধ এল হন্ুদন্ত হয়ে, সঙ্গে তার 
দাদ গ্রাবাোধ ও স্থা। 

সববোধ তখন বি এ, ক্লাশের ছাঞ কিন্তু বড়দের সঙ্গে তক ৪ 
আলোচনায় একটুও সঙ্কোঠ বোধ করে না। অবশ্য “দ্ধন্য বা অসম্মান 
তার ব্যবহারে কেউ কোন পিন দেখতে পায় নি। বাওলা ভাষার বীরবলী 
সংস্কারে সববোধেব আগ্রহ অসীম । আই. এ. কাশের হার হিসেবে ভাষার 
প্রগতি সন্ধে 'সবুজপত্র”এ সে প্রবন্ধ লিখেছে । 

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় স্থবোধের অগ্রজ । এর] ছুটি তাই যেন কানাই- 
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বলাই। সব সময় একসঙ্গে ঘোরা ফেরা করে। পড়াশ্তনো আলাপ 
আলোচনায়ও দুজনে নিত্যসহচর | 

প্রোফেসর বৌসেনের আড্ডায় এ ছুট ছেলে রবাহত্ব হয়ে আসে নি. 
বীতিমত আমন্ত্রিত হয়ে এসেছে । এদের বুদ্ধিবৃত্তিব পক্ষে এটি বড় কম 
সার্টিকিকেট নয় । 

এটনি শশিশেখর বন্দ্েপাধ্যায় ছিলেন এদের মামা এবং মামা 
বাডীতেই এদের বাস। বাড়জ্যে মশ্াযের মাবকতে এদের সম্বন্ধে জানতে 
পেরে চৌধুরী সাহেব এদের দলে ডেকে নেন। বাঁডজ্যে মশায়ের ছেলে 
সয়াও এদের সহচর | একেবারে ত্রিমৃতি বলে খ্যাত। 

এরা যখন এসে হাঙ্জির হল তখন আসর জমাট। ধূর্জটপ্রসাদ, 
বিশ্বপতি, 'জাপান-প্রণেতা সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যাষ ততক্ষণে আসর জাকিয়ে 
ফেলেছেন । 

আমি যখন ঘরে এসে ঢুকলাম তখন বাইরে থেকেই শুনলাম ধূর্জাটিস 
পসাদের গলা । “দেশট!| ব্রা্গণশূদ্রের দেশ । কাজেই ভাষার মধ্যেও উৎকট 
বর্ণবিভাগ মানতেই হবে। আর সরম্বতীর মন্দিব বরাঙ্গণ পাগ্ডাপাই আগণে 
আছে, খাটি বাংলাকে সেখানে ঢুকতে দেওষা হবে না।? ৃ 

“কিন্ত ভাষাতব্ নিয়ে ধারা আলোচনা করেছেন» বললেন চৌধুরী 
মহাশয় “তারা মুলত শূদ্রভাষাকেই এদেশের খাটি ভাষ। বলে ত্বীকাব 
করেছেন। আসলে, সেকালে একটমাত্র ভাবাই ছিল এদেশে । সে হল 
কথ্যভাষা» অথাৎ শৃদ্র ভাবা ।, 

“পার! দেশটাই ত একদিন শূত্রের ছিল” বললেন স্বল্নভাষী গুরেশচন্দ্র | 

“কন্ক শক্তিমান ক্ষত্রিয রাজার প্রসাদে ব্রাহ্মণ শূদ্রদেপ গ্রাম ছাডা 
করেছিল” বললেন ধুর্জটপ্রসাদ। “ফলে তাদের ভাষাও আপাংক্তেয় 
হয়ে গেল ।॥ 

চৌধুবী মহাশয় বললেন, «ব1জপ্রসাদেই ভাষারও ব্রাঙ্মণত্ব লীঁভ ঘটেছে। 
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নবাবী আমলে গৌরের রাজদরবারে বাংল! ভাষার উপনয়ন হয়। পরে 
ঈ'রেজী আমলে কলকাতার কেন্লায় তা পুর্ণ ব্রাহ্মণত্ধ লাভ করে।, 

ইদানীং রমা প্রসাদ চন্দ তাই বাংলা ভাষাকে রাজার ছুলীলী বলেছেন, 
মন্তব্য করলেন বিশ্বপতি। 

ঠিকই বলেছেন” বললেন চৌধুবী মহাশয় । “তবে সাধুভাধা রাজার 
ফমাণে তৈরি হলেও রাজভাযা নয়। কেতাবী হলেও খেতাবী নয়। 
মাসল কথা কি জানঃ ভাষা তৈরি করেছেন ফে।টঁউইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত 
মশ্পাণর্বা । 

কাজেই তাদের যদ্ভদূব দৌড, ভাঁষার দৌডও ততটাই হল 
বশপেন ধূর্জটপ্রসাদ। 'পঙ্িত্তে পডাতে পারে এমন ভাষাই তারা গড়ে 
তুললেন ॥ 

“এর মধ্যে বিগ্বাসাগর মহাশয়ের হাত ছিল ত বললেন স্ুুবেশচন্দ্র 
'কিন্ত তার ত পাণ্ডিত্যের গৌডামি ছিল না কিছু 1, 

“আরে বিগ্ভাসাগবই ত তবু বা'লা ভাষাথ প্রথম কিছুটা রস ও জীবন 
সঞ্চাব করেছিলেন, বললেন চৌধুরী মহাশয় । কিন্ত একেবারে কৃত্রিম 
দিনিসের মধ্যে প্রাণ সধশরের চেষ্টা করলেই তা সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবন্ত হয়ে 
ওঠে শা ।? 

[ঘমূতি এতক্ষণে চুপ করে শুনছিল। এবার প্রবোধ মুখ খুললে, বললে, 
'গবন্গতী মন্দিরে পাগাদের গুপামি এখনে কাটেনি । নইলে রবীন্দ্রনাথকে 
?বা বিদ্রোহী বলে দূরে ঠেলে বাখতে চায়!) 

“চাইবে না বেন” বললেন ধূর্জটপ্রসাদ | “গুরুতর বিষয়েব আলোচনায় 
পরব দেশজ শব্দ ব্যবহার করে তিনি পাগ্াদের একচেটে অধিকারে আঘাত 
করেছেন না! 

'বিহববিগ্ঠালয়ের অবশ্য এ বিষয়ে কতরব্যি ছিলঃ বললেন স্থরেশচন্দ্র 

হ্যা, কতব্য তারা পালন করছেন” বপলেন ধূজটপ্রসাদ । “আশুবাবু 
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ও দীনেশবাবু মিলে রবীন্দ্রনাথের ভাষাকে 'আনচেস্ট' ও “ইনএলিগেন্ট” বলে 
মার্কা দিচ্ছেন। কি হে সুবোধ চুপ করে বসে আছ যে? 

“বসে বসে আপন'দেব আলোচনা শুনছি” বললে স্থবোধ? “ওইটুকু 
আমাব লাভ। নইলে আমি আর কি কবতে পারি বলুন 

তুমিই ত সর্বপ্রথম বিশ্ববিগ্ভালয়ের সেই প্রশ্নের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
কবেছিলে” বললেন বিশ্বপতি | 

“ব্যাপারটা কি হয়ে ছিল বলুন ত১* বললেন স্রেশচন্ত্র, “মামি ত কিছ 
জানি না। 

হবে আবাব কি মশাধ১ বললেন ধুর্জটপ্রসাদ । 'বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাণলা 
ভাষাৰ ধুবস্ধবেবা ওদ্ধত্যে আম্মহীবা! হধে ম্যাটিক পবীক্ষাম প্রশ্ন দিবেভিলেন 
ধজীবনস্থৃতি, থেকে_িখন লেখবাব ভূত ঘাড়ে চাঁপে- এই অংশের খানিকট। 
উদ্ধত কবে ছাএদেব বলেছিলেন» [২০110৩11000 0110566 010. 61529111 
13611220015 

"বটে? স্ুরেশচন্দ্রের চোখে মুখে বিম্মষ। 

“আব এই ছোকরাই সে ইনত্যব প্রতিবাদ জানিয়েছিল “সবুজপত্র'-এব 
পাতায়” স্থুবোধেব দিকে চোখ ফিবিষে ধূর্জটপ্রসাদ বললেন। 

শ্ুবোধ মন্তব্য কবলে, “বে উদ্ত্যেব প্রতিবাদে আপনাব। সকলে? সাব! 
বাধলা দেশ কলবোল কথা উচিত ছিল সেখানে আমাব ক্ষীণ কণ্ঠের একক 
প্রতিবাদে কিছুই সুবাহা হয নি, 

ডেপো ছেকণব পাকামি বলে হয ত হেসে উডিয়ে দিষেছেন কতণব!' 
সধা বলে উগল। 

আমি এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলাম। চৌধুবী মহাশয়ের বৈঠকে মুখ 
আমি খুপি না। তবু বলে ফেপলাম, শুধু বিশ্ববিদ্যালয়েই নয়, চৌধুব! 
মহাশয এবং আপনাগেব ভাষা সংস্কাব ও সাহিত্য প্রচেষ্টা অনেক জাবগাযই 
হাঁসির বিষব |? 


২3২ 


তার মালে ৮ প্রশ্ন করলেন ধূর্গটপ্রসাদ। 

'হাইকোর্ট বার লাইব্রেরি মহলের মত হল, চৌধুরী মহাশয় 
ব্যারিস্টারীতে কিছু করতে পারেন নি বলে সাহিত্য করছেন এবৎ দেশজ 
চলতি ভাষার দুবোধ্য শব্ধবিহ্টাসে দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করতে চেয়েছেন |, 

'তাই না কি” হেসে প্রশ্ন করলেন চৌধুরী মহাশষ, তোমাকে কে বললে 
এ গল্প? 

“ওয়াজেদ আলি সাহেবের কাছে শুনেছি» আমি জবাব করলাম । 

ঘত| আলি ত আমাকে এ কথা কোন দিন বলে নি? বললেন চৌধুবী 
মহাশঘ। 

“আপনাকে বলে নিকেন তা আমি জানিনে, তবে আমিও এ গল্প 
শুনেছি” বললে প্রবোধ । প্যাবিষ্টাররা কি বলে জানেন? বলে, “কথ্য 
ভাবার সঙ্গে এমন সব ছুবৌধ্য শব্দ ব্যবহার কবেন যাগ মানে বোঝা যায 
না। বিশেষ করে “অঙ্গীকার”-জাতীম শব্দগুলি তাদের কাছে ভয়ানক ছুর্বোধ্য 
ঠেকে ।? 

“এই ল] হলে সাহেব! বললে বিশ্বপতি | 

“বাল শা-জানাব মধ্যেই ত বাবিস্টারদব আভিজ।তা»। মন্তব্য 
কবলেন ধূঙ্গটপ্রসাদ | “মবগ্ঠ শ্ত।ন্স্‌ দি চৌধুরিজ |” 


সন্ধ্যাব সমঘ আমি বাইরে বাগানে বসে মাছি । ঘরের ভিতরকার 
তীক্ষ বুদ্ধির ধারালো আলোচনা থেকে সবে এসে বীবেন ও মাস্টারের সঙ্গে 
মনটা হাল্কা কববার চে! করছি। সদর পেপিয়ে তিনটি ছেলে এসে 
হাজির হল । তিন জনই স্থববেশ, অন্জকারে খুব ম্প্ট বোঝা না গেলেও 
তাদের ভাবে ভাবে বুদ্ধি ও আভিজাত্যেব ছাপ। একজন জিজ্ঞ/সা করলেন, 
“মেম সাহেব আছেন কি?” 
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আমি ননীকে ডেকে দিলাম, ননী তাদের নিয়ে ভিতরে চলে গেল। 

“চিনলেন কি এদের ?' প্রশ্ন করলে বীরেন। 

“না, আমি আর চিনব কেমন করে! আমি জবাব করলাম । 

'প্রমথ চৌধুরীর সেক্রেটারি আপনি” মন্তব্য করলে বীরেন, “কলকাতার 
সব হোমডা-চৌমড়া পরিবারই ত আপনার আত্মীয়, 

“দাদাকে সব সময় খোচা মেরে কথা বন্গীর শখ কেন বীরেন ?' বললে 
ম।স্টার। 

“সেক্রেটারি যে কর্মচাগী একা বীরেনের মনে থাকে না” আমি জবাব 
করলাম । আসলে এরা কারা বলত? 

বীরেন পরিচয় দিলে, এদের একজন হ্ল ব্যারিস্টার নুপেন সরকারের 
ছেলে বুডী সরকার-- ছেলের নাম বুভী! বীরেন হেসে উঠল। "আর 
একজন ব্যাঞ্স্টার সি. আর. দশের শালার ছেলে, নাম পালোয়ান হালদার । 
পাঁলোয়ানী কবে কোথার কি করেছেন, তা অবশ্ত কেউ জানে না, ভবু 
বাপ-মার আদরের দেওয়া নাম। ও নিজেও ব্যারিস্টারের ছেলে, তবু পিশে 
মশায় নাম-ধন্য 

“আর অপর ছেলেট ? আমি জানতে চাইলাম । 

“নিজে ছাড়া, ওর ধন্য হবার মত কোন পরিচয় আছে বলে আমি 
জানি না। এদের সহপাঠী, নাম হরেন ঘোষ । তুখর ছেলে 

“এর তুখরতার খবর তুমি জানলে কি করে? মাস্টার জিজ্ঞাসা করলে । 

“জানতে হয় 'না মাস্টার, বুঝতে হর, বললে বীরেন। গিলকাতার, 
এক নম্বর ব'নেদি ছেলেদের সঙ্গে একত্র চলাফেরা করে এবং কিছুটা তাদের 
চালায়ও, সে ছেলে তুখর নয় ত তৃখর কি তুমি, না, আমি? 

“তাদের চালায়, মানে? আমি বিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম । 

চালার মানে, চালায় তবে নাকে দড়ি দিয়ে চালায় না। তবু আমার 
ধারণা, যতটুকু বুঝেছি, ও-ই দলের সর্দার । এই যে এখানে মেম সাহেবের 
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কাছে গান শুনতে ও গান-তত্ব আলোচনা করতে আসে, তাতে সর্দারী 
ষেটুকুন তা ও-ই করে, 

“এরা বুঝি মেম সাহেরের ফাছে গান শুনতে আসে? জানতে চায় 
মাস্টার । 

কই, আমি ত জানি নে এ খবর 1 আমি বললাম । 

আমিই কি জাণতাম, বললে বীরেন, “বেশির ভাগই অসময়ে আসে 
কিনা । তবে আমার কাছে সব খবর ঠিক মত এসে যার। আ৷পনাদের 
মত চোখ বুজে ত আর মামিবাস করি নে।, 

“সব সময় চোখ খুলে পথ” আমি বললাম, “কোথাও একটু নরম 
জয়গ! পাও কি-না হুল ফুটাবর মত! 

'সত্যি কথা সরল ভাবে বলে ফেলি” বীরেন বলেঃ “এই আমার 
গপরাধ ! আসলে কিন্ত হুল ফোটালেন আপনি । যাক, আমার চামড়া 
শক্ত, অন্তত আপনার দেওয়। আশনাত বাজব না।, 

“কিন্তু মেম সাহেবের কাছে এসে খান শোনে তিনট ছেলে, ব্যাপারটা 
কেমন একটু অঙ্গাভাবিক ঠেকছে» বললে মাস্টার । 

“আবে গান শোনে কন ওটা হয় ত অঞ্হাত, বললে বারেন। তর্ক" 
আলোচনা করে প্রচ; বসত কথ। থা বলবার বলে হখেন। হু ত সেটাও 
অজুহাত । প্রমথ চৌধুী ও ইন্বিরা দেবীর সঙ্গে খণিষ্টতা হ্ষ্টি করে বন্ধু 
ান্ধবের কাছে খাঁনিকট। বাহাদছুরী নেবার চেষ্টা । 

“আছে এএ| বেশ” বীগেন বলে চলেঃ িবাইকে ধরে কালচার গিলিষে 
দিচ্ছন সায়েব এক থরে, যেম নাহেব আর এক খরে। বাইরে গিয়ে এরা 
আবার সে কালচাব কিছুটা রোমন্থন করবে, কিছুটা উগরে ফেলবে ) 

“কালচারের নামত যেন তোমা গায়ে কাটা দের, না হে বীরেন & 
বলনে মাস্টার । 

“মনে যাদের সখ আছে, ভারা কালচার করবে বই-কি” বীরেন একটা 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে। “আমাদের ত দাদা চিত্ত চ্যালা কাঠ।, 

“তাই, হিংসে হয়, না? আমি মন্তব্য করলাম। 

হিংসে হয় নাঃ তয় হয়” বীরেন জবাব দেয়। “কালচারের ভূত ঘাড়ে 
চাপলে আপনিও বিপদে পড়বেন, আমর! ত ফুঁরে উড়ে যাব ।, 

“অন্য কথা কও বীরেন” বললে মাস্টার। 'ন'সাহেব নাকি রীাটি 
যাচ্ছেন? 

“সে কথা তাঁর সেক্রেটারিই ভাল জানেন» বীরেন শ্নেষের সঙ্গে উত্তর 
দিল। দাদার ত জ্যোছনা খেয়ে পেট ভরছে, একটা মিগারেট দিন 
দেখি), 

ধোঁয়ায় যদি তোমার পেট ভরে ত নাও” আমি একট! সিগারেট 
এগিয়ে দিলাম । ধজ্যাছনা আর ধোরা--ডুটোই ধপা-ছ্য়ার বাইরে । তার 
মধ্যে একটার প্রতি তোমার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আর একটার প্রতি এত 
বিরাগ কেন?' 

“রাগ-বিরাগ কিছু না” বললে মাস্টার, থাকা কথা বলতেই বীরেনের 
আনন্দ ।' 

“ঠিক কথাই বলেছ মাস্টার» বারেন বলে চলে, প্পরগাছা হয়ে আছি, 
কালচারে আনন্দ পাবার রুচি বা শিক্ষা আমার নেই। মানর ভেতরটা 
পর্যন্ত বাঁকা হয়ে গেছে । দাদার সর্দে আর তোমার সঙ্গে ছাড় মনের সেই 
বাকা অবস্থাট! খুলে ধরবাক় সুযোগ পাই কোথায়! আর সব সময় খপি 
নকল ভদ্রলোক সেজে থাকতে হয় মনের সকল জ্বালা চেপে রেখে, তা হলেই 
বা মানুষ বাঁচে কি করে। হাসতে পারি না বলেই ত হাসবার এবং 
হাসাবার এত প্রাণপণ প্রয়াস করি । কিন্তু অনেক সময়ই জোর করে 
হাসবার গ্রচেষ্ট! ভ্রকুটিতে দাড়িয়ে যায়।' 

বীরেনকে এত গম্ভীর হয়ে যেতে কোন দিন দেখিনি । বুঝলাম, ওর 
মনের গোপন ব্যথার ক্ষেত্রে আঘ/ত দিয়ে ফেলেছি । বললাম, “চল ঘরে 
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যাই। সকাল থেকে খবরের কাগজ দ্রেখার সুযোগ হয় নি। নিশ্চয়ই 
মুখরোচক খবর কিছু পাওয়া যাবে ।" 

“তার চেঙ্ছে চলুন দাদা ল্যরেশ্সের বাড়ী যাই, বললে বীরেন। “ও 
আমাকে কতদিন বলেছে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চায় ॥ 

“লারেম্সপ কেট আমি বিম্ময়ের সঙ্গে গ্রশ্ন করলাম । 

ল্যরেন্স এ, ব্যানাজি, অর্থাৎ আশুতোষ ব্যানাজি। শুধু খুস্টান নয়, 
খাটি সাহেব” একেবারে প্রথম জীবনের মাইঞ্চলে। কাছেই থাকে, 

“সে সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ কি জমবে ভাল ? আমি যাওয়ার 
অনিচ্ছা! গোপন করি । 

'আপনার কথা সব শুনেছে সে বলে চলে বীরেন? খিবৎ শুনেই 
সে আলাপ করার ইচ্ছা জানিয়েছে । খাট মাইকেলী সাহেব, কি জানি, হয় ত 
একদ্রিন খাট মাইকেলী বাঙাপী বনে যাবে। আপনি হয় ত হবেন 
উপলক্ষ্য ।, 

খাট সাহেব যখন সব জেনে শুনে আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়, 
হয ত তার মনের অনেক নীচে খাঁটি বাঙীলী মান্ুষট ঘুমিয়ে আছে। 
মাঝে মাঝে নড়ে চডে ওঠে, কিন্ত তাকে জাগতে দেওয়া হয় না। তাঃ চল 
বীবেন। কিন্ত হরেন ঘোষের সঙ্গে আলাপ করব ভেবেছিলাম । তোমার 
কথ! শুনে ছেলেটিকে ভাল লাগছে । 

“৪ ত পালিয়ে ষাচ্ছে না দাদা, আবার আসবে ! তা ছাড়া, ও য| ছেলে, 
কোন্‌ দিন ডেকেই আপনাকে পরিচর করে নেবে । আসল কথা কি জানেন, 
মামার কিছুক্ষণ এই পরিধির বাইরে কাটাতে হচ্ছে করছে। আর আপনার 
সঙ্গও চাই তাতে । মাস্টার যাবে নাকি? 

মাস্টার আর গেল না। আমি আর বারেন এসে হাজির হলাম 
ল্যরেম্নের ডেরায়। 

বাড়ীটার বাইরের জীর্ণ চেহারা দেখলে তাঁকে সাহেব বাড়ী ত 
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দূরের কথা, পড়ো বাড়ী বলেই মনে হয়। সিঁড়ি দিয়ে উঠে উচু 
একতলার বারান্দায় একপাশে আসবাব সাজানো বসার ব্যবস্থা । 
আসবাবগুলির মধ্যে দৈন্ঠ প্রকট হলেও আভিজাত্য 'উকি মারছে। 
একট! দোলা চেয়ারে বসে পাইপ টাঁনছিপ ল্যরেম্স। কালে প্যাণ্টেণ 
উপর কড়া হাতা ও কড়া বুকওয়ালা সাঁদা শাঁটে ক।লো “বো" বাধা । 
গায়ের রং তামাটে, শীর্ণদেহে গাল ছুটোও ভেঙে গেছে, নাকের শীচে 
বাটার ফ্রাই গৌঁফ। 

আমাদের দেখতে পেয়েই ল্যরেন্দ উঠে দীড়াল। পাইপটা হাতে 
নামিয়ে ছু-পা এগিয়ে অভ্যর্থনা জানালে, শ্যালো বায়রেন, হাউ লাকি! 
আমার দিকে তাঁকিয়ে বললে, গ্মযাণ্ড দিস ঈজ মিঃ --১ 

গাক্চুলী” পাদদপৃরণ করে দিলে বীরেন । 

“সো প্রিজড. টু ওয়েলকাম ইউ! সাহেব কোমর ঝাকিয়ে অভিবাদন 
জানালে । “আ।ই ফীল্‌ আই এম্‌ অনার্ড।? 

“আমি আপনার বাডীতে এসেছি এতে আপনর মন হওযার 
কিআছে? আমি সবিনয়ে বললাম । 

'র্যাজ এ হিন্দুঃ ডু ইউ নট ফীল অনার্ড ফ্ল্যাট পি ভিজিট অক এ গেস্ট 

“সে ত 'য্যাজ এ হিন্দু” তুমি ত সাহেব, বলঙ্গে বীরেন । 

থিষ্ক য্াজ ইউ লাইক, বাররেন। মাইন্‌ ঈঞ্জ এ স্পেশলী অনা্ড 
গেস্ট 

ততক্ষণে দুটো চেয়ারে আমবা দুজন বসে পড়েছি । আসবাবে ঠাস 
পা ছড়িয়ে দেবার জায়গা নেই । লরেন্স এক কোণে দাড়িয়ে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে পাইপের ফাকে ফাকে কথা বলতে থাকল । 

“এর কথা আমি তোমাকে বলেছি» বললে বীরেন» “আমাদের দাদা. 
সাহেবের সেক্রেটারী, সাহিত্যিক ॥ 

“এ লিটারেরি ম্যান, ইউ সেইভ বায়রেন, হাউ ওয়াগডারফুল ! 
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সাহিত্যিক আমি নই» আমি বললাম, “সাহিত্য পত্রিকায় সম্পাদকের 
কেরানী, তাও বাঁংলা কাগজে ১ 

ইফ এ দ্বরঙ্গাল পোযেট ক্যান গেট দি নোবেল প্রাইজ, বেঙ্গলী 
লটারেচার মাস্ট স্তাঁভ সামথিং টু কমেওড । 

তোয়ালে কাধে টুপি মাথায বঘ এসে ট্ে-তে করে চা দিয়ে গেল। 

চা খেতে খেতে সাহেব বললে, “এ গড় নিজ টু বেক টু ইউ বাযরেন; 
আ।ম ম্যারিৎ মিস ডাট ।। 

“অত্যন্ত সুখবর” আামবা দুজনেই একসঙ্গে বলে ওঠলাম, 'কবে ? 

তারিখটা জানিধে দিয়ে ল্যরেন্ন বললে, িউ টু মাস্ট মীট হার 
খাট টীহিবার সাম ডে। আই উঠল ত্রিং দি কার্ড টুইউ ইন টাইম), 

'হঠাৎ বিষ্বের মঠলব হল কেন? বীরেন প্রশ্ন করে। 

£€য়ান মাস্ট ম্যারি ইফ্‌ হি গেট্স্‌ ছি মীটু গার্প। মিস ডাট ঈজ 
ওযাগাবফুল, আই টেল ইউ । ইটুপ নো ইউজ্জ ওয়েটিং ।, 

“নাল মে রকম খানাপঃ বো পালা ত সহজ নব বীবেন মন্তব্য করে। 

“মাই ক্যাম নো লোফার অব এ স্কাউনডেপ, এগ হ্যাভ মাই 
এন 'সব্নিহ |? 

বীবেন প্রশ্ন কনে 'বেবোচ্ছিলে নাকি কোথাও ? ইভনিং স্যুট, 
মধেকি পরে আছ), 

“আই ওষ!জ জাস্ট ফীপিং লাইক গে।ইৎ টু এ ডান্ন।, 

বে যাওঃ নাচতে যাও | বীরেন বলে ধমস ডাট আসধেন সেখানে 
নিশ্চঘই |" 

“আই হোপ সে।। সিঈজ এ লাভলি পটনাব ঘব্‌ পি ফলা উট ।? 

“হাম দেব ত নাচেব আসগে যাওঘাব পোশীকই মনেই» আমি বলি, 
£লাভ্‌লি ফলা উট দেণার ইচ্ছে মনেই মিপিবে খান বাণ্ডীতে যদ্দি একদিন 
কিছু হয় বিয়ের পরবে, তবে হয ত ভাগ্যে দেখা জুটবে ॥ 
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“আই য়্যাম সরি মিঃ গেঞগুলি, দেয়ার ক্যান বি নো ভান্স হিয়ার, মাস্ট 
হ্যাভ দি ফ্লো'র-ব্যাণ্ড দি অরকেস্ট্র। | 
“আমি সাহেব, একে নেটভ, তায় আমি বাঙাল» আমি বললাম, “অত 
বৃত্যতত্ব বুঝি না ত। ভাবলাম, আপনার বন্ধুত্বের স্থযৌগে যদি দেখা ভাগ্যে 
জুটে যায়।? 
'আই কুড ইজিলি টেক্‌ ইউ টু এ ডান্স, বোঁথ অফ ইউ, বাট ইউ নো, 
প্রপার ড্রেস ঈজ ইনসিস্টেড আপন্‌ 
দরকার নেই” বীরেন বললে কিছুট। উদাসীন ভাবে । "তুমিই নাচ, 
আর তোমার মিস ডাট তোমার নাচান।, 
€ডেণ্ট বি সি'লী বায়রেন, ইউ কাণ্ট শ্পিক লাইক দ্যাট অফ এ লেডি।, 
“তোমাদের এটকেটে অত ছুরস্ত নই, ভাই. বীরেনের সুর নরম। 
“ভূলচুক একটু হয়ে যায়। কিছু মনে করো না।, 
ওঃ সি'লী, ইউ আর্‌ এ গুড় ফ্রেও অফ মাইন, হোরাই শুভ, 'আাই 
মাইণ ! 
“আজ তা হলে উঠি, বলে আমি চেবার থেকে উঠে দড়ালীম, «“ম।পনি 
আবার নাচে যাবেন)? 
সাহেব সদর পর্যস্ত আমাদের এগিয়ে দিলে । হাত ধরে দিলে ঝ!কুণি, 
ডু কাম এগেইন, প্রিজ 
বাইরে বেরিষে এসে বীরেনকে বললাম, তোমার আশু বাড়জ্যে খুব 
কন্ড়া সাহেব ত, কিছুতেই একবর্ণ ৪ বাংলা বলে না? 
'কিন্তু ওর মনট! ভাল” বললে বীরেন । নিজের সাহেখীআনণার আনন্দে 
মশগুল থাকলেও অন্যের উপর সাহেবীআনা চাপাবার চেষ্টা নেই । 
“কি করে সাহেব? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 
«বার্ন কোম্পনিতে ভাল চাকরি করে আর কি” জবাব দিলে 
বীরেন । 
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“কিন্তু বীরেন, সাহেবীয়ানার খোলসটা ও জোর করে যতই বাইরে 
ধরুক না কেন; ভিতরকার বাঙালী মানুষট কিন্তু এখনে মরে নি ।, 


সকালে সাহেব ডেকে বললেন, পপির, একবার গ্রিয়র কাছে 
দেখো ত ঁঝলে জঙ্গলে শীকার-এর কপি কতদূর । 

€ম কপি তার কাছে কেন? আমি বিন্মুঘ় প্রশ্ন করলম, সে ত 
সেজ সাহেবের কাছে না? 

“মারে সে ত সাহেব” হেসে বললেন নাসাহেব, “সে ত বাংলা লেখে 
না। প্রিয় করছে অনুবাদ |, 

প্রির্ধদা দেবীর কাছে ত।গিদ দিতে “তারাবাস-এ এসে উঠলম। 
বাইরের বারান্দায় দেখি এক ভদ্রলোক মিটুব সঙ্গে কথা কইছেন । 

বাংলার জল-হ।ওয়া পুষ্ট বেঁটে মোটা চ্হোরা» কালো রঙের উপর 
মুখে আশুতোযী গেফ, পরনে অত্যন্ত মোটা বুননের মেটে রণ্ের ধুতি ও 
পাঞ্জাবি--সব কিছু মিশিয়ে তার ভিতর থেকে যেন জাগছে ত্যাগ, শক্তি ও 
সংগ্রামের আহবান । 

আমি সিডি বেধে উঠে আসতে দুজনেই আমার দিকে তাকাণেন। 
নাড়িয়ে উঠে মিচ বলণে, “বাবা? আমি নমক্কার করে বসে পড়লাম, 
“এত নাম শুনেছি আপনার, গ|ন শোনার ভাগ্য হণ নি, তবে সাক্ষাৎ 
দর্শনের সৌভাগ্য হল । 

দিব্য আলী লোক, আমার পরিচয় নিজেই ভিজ্ঞাসা কবে জেনে 
নিলেন। ছু-চার কথার পরেই হঠাৎ বলে বসলেন "নাকে? ওপর ওই 
চশমাট এটেছেন কেন বলতে পারেন? 

চোখ খারাপ হযেছে। ভাই, আমি জবাব কর্ণলাম। মিট ততক্ষণে 
ভিতরে চলে গেছে। 

“চোখ খারাপ কি আর সাধে হয় মশায়, কলকণ্ঠে বলে উঠলেন মৃকুন্দ 
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দাস। 'চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টি রক্ষার চেষ্ট। আপন|দের নেই। বরং নানা 
ভাবে চোৌথ খারাপেরই সাধনা করেন। আমি জোর করেই বলতে পারি 
আপনাকে, যত লোক চশমা পরে তার মধ্যে বার আনা লোক পরে সাদা 
কাঁচ। ঝকঝকে একটা কাচকড়ার ফ্রেম দিয়ে মুখের সৌঠব বৃদ্ধি করেন 
তারা। ত] ছাড়া, সত্যি জিনিস প্েখবেই ত আপনারা নারাজ! চোখে 
চশমা পরে যদি স্ব্িছু চোখে অন্য রকম ঠেকে তা হলে বেঁচে যান, কারণ 
দেশের আসল চেহারা চোখে পডলে পানে আপনাদের স্থগে ব্যাঘাত ঘটে ! 
যেমন হয়েছে আজকাল ফুরফুরে চেহারা, তেমনি ফুরফুরে ক্বভাব ও টং!) 

মুছ প্রতিবাদ করে আমি তাকে জানালাম, “আধুনিক জীবণযানা 
মানেই হেয় নয় । বরৎ দেশ মে অনেক দিক দিবে এগয়েছে, তার প্রম!ণও 


মাছে ।' 
প্রমাণ কি দেখাবেন মশার” স্মগ্র মুখেচোখে হাদি ফুটয়ে বলে উঠলেন 


মুকুন্দ দাস, “বাঙালী নাকি ব্যবপা ধরেছে-এ খবর আমার কাছে বনুবাব' 
পৌচেছে | বাঙালীর ব্যবসা ঘে কি, তাঁর প্রমাণ অমি পেলাম কলকাতীয় । 
তিনথানা ভাঙা বেঞি ও ছু:টা হাতলভাা চিনে মাটির বাটি নিয়ে মন্তবড 
গ্রাজুয়েট কেবিন” সাইন বো ঝুল।লে বা ছুখানা সাইকেলের ভাঙা চাকা 
সাজিঘে সাইকেল মেরামতের দেকান করলেই কি আর বাবসা হয়! সম্পদ 
সট্টি যেন] করে সে সেরেফ দালাল, ব্যবসা কর্মছি বলে লৌককে ঠকান্ধ। 
ফুৎফু:র ধুতি-পাঞ্চারি পরে কি মার কোন কাঁজ হয় মশায ! 

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড মাথায় রাগতে রাঁভী আছি কিন্তু গাে 
পরতে হলে বে রীতিমত গাঁয়ের জোর প্রয়োজন সেজোর মাপনার থাঁকলেও 
সবারই ত নেই ।' 

ইংচ্ছও নেই, মিহি অভ্যাস করে করে চরিরই খারাপ হরে গেছে 
বাবুদের, অথচ আবার মিহি কাপড় যে দেশের পেটের ভাত বিক্রি করে 
কিনতে হয় তার খবর তারা রাখে কি? এ দেশের কার্পাস-শির নিঃশেষ 
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বরে দিয়েছে ইংরেজ ম্যাঞ্চেস্টারেব স্বার্থে । গাট বোঝাই মিহি কাপড় 
[পনার দরজায় খুলে দিয়ে পেটের ভাত তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে ।, 

“সব কাপড়ই ত আর বিলিঠি নর, দিশি কাপড় ও মেলে ) 

ভুল মশায়, ভুল! হরেদরে সেই এক! কাপড না পাঠ।ণে পাঠায় 
গুতা, আর নিধেনপক্ষে তুলো । আর সব কিছুরই জন্যে দম হিগেবে 
আপনার মুখের গ্রাস কেডে নেয়। তাই না, সুতো ছেডে পাট সম্বল করেছি। 
বরের জিনিস, 

“পট, মানে? 

“পাট মানে আব কি--চট। তাই দিব্যি রং করে জামা-কাপড় 
পরছি।? 

ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম তার পরিধেবগুলি রৎকরা' পাতলা চটের 
ট৩রি। 

জিজ্ঞাস করলাম, “চট পরেই বা আপনি কাকে সাহায্য করছেন, 
ও ত ইংরেজের একছেটে ব্যবসার 1 

“শ্বপু একচেটে নয়, ধান মেরে পাটের চাষ চাল।চ্ছে ভারা । তবু বাংলার 
চাঁধী আজ পাটের উপরেই বাটে মরে। যে বছর পাটের দাম কিছু পায়, 
টা দিন পেট ভরে গেতে পাবে । সে বছর হয় ত ঘুরর ছাউনিও মেরামত 
হয়। নইলে তাদের জীবনে কায়েম হয়ে মাছে শুধু জোকের কামড় আঃ 
পচা] জলের স্বারোমাপী ম্যালেরিয়া) আপনারা যারা শহরে থাকেন তারা ত 
ধান গাছের ভক্তার গল্প কৰেন !? 

শেহরে আর কদিন আছি । আম তথাস্‌ পাড়া গেঁয়ে বাডাল।, 

“বাড়ী কোণায় আপনার? 

“বিক্রমপুর ॥ 

“আরে বিক্রমপুব কোথার আমারও ত বাড়ী হিপ বিক্রমপুরেই ) 

“বিক্রমপুরেঃ কোথায় % 
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«বানরি, বিদরগায়ের পাশে, জানেন % 

«আম|র বাড়ি কোল।-সিংপাড়া। মাত্র আট-নয় মাইলের ব্যবধান । 
কিন্থ আমার ধারণা ছিল, আপনার বাড়ী বরিশাল, অন্তত তাই ত শুনেছি? 

“মা আনন্দধযী টেনে নিয়ে গেছেন আমাকে সেখানে ১ দুহাত কপালে 
ঠেকিয়ে বললেন, «মা যেখানে রাখবেন সেটাই আমার ঘর ।, 

“তবু আমাদের পরগনায় আপনার গ্রামের আশপাশের লোক নিশ্চযই 
আপনাকে তাদের আপনজন বলেই শ্বীকার করে নেয়।, 

“তারা অবনত গানওয়াপ। মুকুন্দ দাসকে চেনে, কিন্ধ সে-ই যে তাদে 
যজেশ্বর দে বা যজ্ঞা, সে খবর নিয়ে তারা মাথা খামায় কি-না জনি না।, 

কেলকাতাষ গান গাইবেন না কি» পিজ্ঞান। করলাম । 

'সময় ত নেই, এসেছিলাম গান গাইতে বনগা, যেতে হবে রংপুর! 
যাবার পণে মেয়েটাকে দেখে গেলাম একবার ॥, 

নমস্কার জানিধে আমি বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম । 


এক দিন ধূর্ঈটপ্রসাপ লাল চিঠি হাতে নিয়ে এসে হাজির । নিজেও 
বিয়ে, নিমন্ত্রণপত্র উর বাবার নামে । চৌপুরী মহাশয় ছাডাও আমাকে 
একখানা পৃথক পত্র দিলেন । এবং অন্ররোধ করলেণ, পিক, তোমাকে কিন্ত 
যেতেই হবে ভাই ॥ 

চৌধুবী মহাশয় বললেন, পবিত্র ডবল নিমপ্ত্রণ রক্ষা করো। অন্তত 
বিয়ের দিন বরান্থগনে আমারও প্রতিনিধি হবে তুমি ॥ 

“আপনি নিজে আসতে পারবেন না একবার ?' ধূরজটপ্রসাদ নিবেদন 
করলেন। 

«আম|র ম। শরীর, বললেন চৌধুরী মশায় “তা নিয়ে ওই হট্টগোলের 
মধ্যে একটু বিব্রত বোধ করব । বরৎ বৌভাতের দিন তোমার বাড়ী 
যাওয়ার চেষ্টা করব ।, 
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“বেশ, তাই হবে” বললেন ধূর্জটপ্রসাদ । “কিন্তু আপনাকে বরানুগমনে 
নিয়ে সভায় হাজির কবতে পারলে আমাদের মান কতটা বাড়ত! 

“৬217105 0 ৮8010189, 01119 ৮21110%১ হেসে ওঠলেন চৌধুরী 
মহাশয় । তার' পর সোডার প্লাসে একট হালকা চুমুক দিলেন। পরে 
বললেন, “বরং যাতে একটু স্থবিধে হয় দেই ব্যবস্থাই হবে। পবিত্রকে 
গাঠিরে দেবো গাড়ীখনা দিয়েই তোমার ছু-চার জন বরযাত্রী বওযার 
কাজ হবে)? 


চৌধুরী বাডীর প্রতিনিধি হয়ে বরযাএী চলেছি। নেহাৎ পবিত্র গাউ,লী 
সেছে গেলে চলবে না। খীরেনই কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দিলে । কিন্তু 
তা নিযে আমাকে ভাবতে হল না একটুও । যথ।সমরে ননী কৌচানো 
রেলীর ধুতি, মটকার পাঞ্জাবি এনে দিল। এর উপর টুক্টুকে লাল পাঞাবী 
গর) যখন পডলাম, খাসা বরষ|ভী মানিষেছে বলে উঠল বীরেন । 
“তাবপর গাড়ী চডে মখন যাবেন, কেউ-কেটা মনে করে হৈ-হৈ করে 
মাসবে সবাই), 

“কেন” আমি বললাম, মিম্বপুচ্ছে শে'ঠিত হলেও জীবট যে মধুর নয়, 
এ থবর অন্তত বরের জানা শান। আছে ।' 

'থাকলই বা বপণে বাঁধেনঃ “বিয়ের আসরে বর হল নীরব সাক্ষী, সে 
ন্তর্যামী হবে মনে মনে হাসলেও আর সবাই পোশাক ও মোটর গাড়ীকেই 
মধাদা দেবে । 

কিন্তু মোটর গাড়ী আমার ধাতে সইল ন|। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের 
সামনে গাডীটা বেঁধে ছিলাম এস. ট. পিলাইর দৌকান থেকে একটা মানান- 
সই বর্ম] চুর্ণট কিনব বলে। কিন্তু তার পর পক্ষীরাজ মার নড়তে চাইল 
না। ড্রাইভার শিবনন্দন ব'নেট খুলে অনেক খাট।খাট করলে; ভস্‌ ভস্‌ করে 
খানিকটা! আওয়াজ হয়, গাড়ীটার সবাঙ্গ কেঁপে ওঠে । তারপরই ঝিমিয়ে 
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সব থেমে যায়। আধঘন্টা ধন্তাধস্তি করেও শিবনন্দন কোন সুরাহা করতে 
পারলে না । আমি একান্ত নিরাশ হয়ে ট্রামে যাব কি-না ভাবছি, এমন 
সময় এক পাঞ্জাবী ছোকরা এগিয়ে এল । ক্যায়া ভাই, বিগড়, গিয়া! ? 

আশ্চর্স, তার হাত পড়তেই সর্বাঙ্গ ছলিষে পঙ্ঘীরাজ ডান মেললেন। 
আমি ছোকরাকে তারিফ করে ধন্যবাদ জানাতে সে ষাবললে তার সব কথা 
অমি বুঝতে পারলাম না। তবে অন্থমান করলাম» সে এমন ক্ছু কবে নি, 
অন্তি সামান্ত, সাধারণ কাজ, এই ছিল তার রক্তব্য। 

পটলডাডায় বরের বাড়ী এসে দেখি, বর; বরযাত্রী এবং বরকত সকলেই 
চলে গেছেন । অগত্য। আমি বিবাহ-অআ|সরের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম । 

ক্লৌক বোয়ে এসে যখন গাড়ী থেকে নামলাম তখন অভ্যর্থনা করবার 
জন্য ধারা এগিয়ে এলেন তাদের কাউকেই আমি চিনি না। তাদের মধ্যেও 
একটু সক্কৌচের ভাব লক্ষ্য করপাম। আমি বরযাত্রী, কিঃ কল্ঠাযান্তরী, তত 
বুঝতে না পেরে তারা একটু সমন্তায় পড়েছেন । তাদের অমস্ত। মিটিবে দিলাম 
আমি, বশলাম, ধূর্জটি কোথায & 

তিন-চাব জন সমস্বরে “আসুন চলুন”? বলে একেবারে আমাকে 
নিয়ে গিয়ে বরের পাশে বসিয়ে দিলেন । + 

বরধাত্রী সংখ্যায় অনেক | তাদের এক অংশ বধের ঘরে আসীন, আর 
সব অন্য ঘবে, বারান্দায়_-চ।রদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। 

সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিয়ে ধূর্জটপ্রসার্দ বললেন, এত দেরি হল 
যষে। আমার বাড়ী হযে কিছু বরযাত্রী বধে নিয়ে আস।র কথা ছিল না! 

“কথা দ্বিবেছিণাম আমি আর চৌধুবী মহাশয়, কিন্ত আসলে যে বহন 
করবে পে গররাজী হল। ওয়েলিটনের মোড়ে এসে বিগডে বসল। তার 
পর অনেকক্ষণ ধরে গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে “বাবা” “বাছা” করে যখন 
ত্বাকে রাজী করলাম, তোমাদের ওখানে গিয়ে দেখি তোমরা চলে এসেছ।” 

ধাক, তবু শেষ পর্যন্ত তুমি এসে পৌছতে পেবেছ, এই সুখের কথা । 
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এমন সময় একটা সৌরগোল পড়ে গেল। সবাই যেন ছুটে পালাবার 
ভন্তে ব্যস্ত । কোন্‌ দিকে যেতে হবে সে খেয়াল নেই, পড়ি-কি-মরি করে 
ধোঁডচ্ছে। 

ব্যাপার কি» আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“খাবার ডাক এসেছে বোধ হয়, বললেন ধূর্জটপ্রসাদ, “তা, তুমিও চলে 
1ও। 

“ক্ষেপেছ ? আমি মন্তব্য করলাম, “আফঙি যাব কেন? আর খাবার 
ডাকে এমন পস্ত হয়ে দিগ্বিদিক ছটছেই বা কেন সবাই ? 

“তাড়াতাড়ি খেয়ে পালাতে চায়” বললে ধূর্জটগ্রসাদ, “বরষাত্র 
লচির পাত্র! 

আমি বললাম, “পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে, বিশেষত তোমাদের নিমন্ত্রিত 
আস্মীম বন্ধু-_এবা একমাত্র লুচি খাওয়ার জন্যই এসেছেন, এমন কথা ত মনে 
করতে পারছি না ।, | 

“তা আসবেন কেন ? বললেন ধৃঙ্গীটপ্রসাদ । 

তা যর্দি মাই এসে থাকেন, ষ্দি বিবাহ-অনুষ্ঠানের আনন্দে 
যোগ দেওয়াই তাদের উদ্দে্ত হব, তা হলে খাবার ডাকে এমন পাগলাষি 
করে কেন % 

মুচকে হাসলেন ধূর্জটিপ্রসাদ, “তুমি একে পাগল/মি বল পবিত্র, বরযাত্রী 
মাসাটা সামাজিক প্রয়োজন, তাই সবাই আসেন। খাওয়াটা সামাজিক 
বেওয়াজ, তাই খেতে হবে। অথচ এর জন্য যতটুকু কম অন্থবিধা 
হব, সেই উদ্দেগ্ে প্রথম হৃযোগেই খেয়ে পাড়ি মারতে হবে। এই হুল 
বরযাগ্রী-মনোভাবের আসল কথা ।, 

খেতে হবেই না কি, আমি সবিষ্মষে প্রশ্ন করলাম, “কিস্ত খাব 
কেন এদের. বাড়ী! এখনও বিয়ে হয়নি তোমার । এখন পর্যন্ত এদের 
সঙ্গে তামার বা সেই স্থবার্দে আমার কোন সম্পর্কই স্থাপিত হয়নি । 


২৫৭ 
চ.জী'..-১৭ 


+1)1াত্ডা হচ্ছে তুমি বর চ্িয়ের লক খা [লস দিককলেনা ঘূর্জটিগসাদ | 
(ঠক (উই, বি হাকাতকাম ১ বিষন্ত্রক)করেছেছ। ৫তাসার্ঢ করা তচ্তোমার 
বাড়ীতে নিশ্চয়ই খাব, কিন্তু এখানে বরানুগমন করার রুথা। এ বাড়ীর 
তরফ থেকে খাবার নিমন্ত্রণ ত আমি-প্াইবিণিত: 2 ০4 
 ঈতোমার কথা ত খুবতে পারছি না. পবিশ্বঃ, ধূর্জডিপ্রসা্ রীতিমত গম্ভীর 
হয়ে কি | ৮ 
: "71 শজোহাদের "কলকাতার নিয়ম জাছি ।বে ভাইও আর্গি বললাম 
“আমাদের দেশে রেওয়াি-কন্য'রকমস ১বরকর্তীরঃনিমন্ত্রণে খবরযাত্ী-কানেদ 
বাড়ীতে আসে+বিষ্বের পকে »সে রাতভীরতকভাাণ্বরকত? মারক্কধসগন্ত বর 
যাত্রীকে খাবার নিমন্ত্রণ করবেন । সে নিমন্ত্রণ গৃহীত হলে পর খাওয়ীরংগ্রশ্ন | 
587 হকলকাাক্ষ নিয়েন্ছে সে ব্যবস্থা মেই, “গাড়ী থেকে নেমেই কষা দিবে 
ন্ধতনকিকে বরযাতী€ক, ছুটতে €দেছি খাবার আদরে 1: তা, বতুষি ধর 
এ পদ্ধতি অনুমোদন করছ না, তখন রা বসে বিয়ের পরে যধামিয়জ 
তোমার খাবার ব্যবস্থা হবে ।? ভিড 
'ইতিমধেকন্তা গ্রক্ষ:. খের এবছ বরপক্ষ থেকেও সামাকে কারি বা 
(বেক ষতেঅনুকোধ করা জল ৭. ২ ধুর টপ্রসখদ প্রতিবারই : বললেন, “না, ং 
বিয়ের পরে খাবে ।, নি 
71-আব.শেয়াযথন পুর্জ টপ্রল]দের কাছে বধ নিয় নিচ্ছি, রি হাত, বেখে মু 
গতযাছেসে ফলজ “টোিয়া বাঙালি বটে বিড হ৯ এিটি 
 ভজামি। জবাত্ক খালি” ঝললাম,:কলকাতি/র "বরখ্াত্রী্ের টা দে 
সদ “বন এহেন ০ ই কাত 
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২৫৯ 


্ 
চি শপ জিও 


কোথায় বান কেন যান_ এ খবর আমি জানি না, জানার কধাও নয়। 
প্রশ্নটা মাঝে মীঝে মনের কোণে উকি মারলেও জানার আগ্রহ বোধ করি 
নি কোন দিন ওপথে মেমসাহেব এবং ফিরিক্ষি মেয়ে অনেকেই ট্রামে 
ভিড় করে, তবু এই মহিলাটির অন্ত একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ আর পাঁচজন 
থেকে তাকে স্বতন্ত্র করে রেখেছিল । ওপাড়ার মেমেদের সাজগোজ প্রসাধন 
চলা-বসা তাকানো-সব কিছুর মধ্যে একটা উতৎকটতা ধরা পড়ে, তার 
কিছুই নেই এর মধ্যে। শান্ত, ন্নিপ্ধ নাবী যে রূপের সঙ্গে আমরা 
পরিচিত তাঁরই প্রকাশ এই বিদেশিনীর মধ্যে এবং সেই জন্তই বোধ হয় 
মেমসাহেবদের ভিড়ের মধ্যেও তাকেই আমি চিনে ফেলেছিলাম । 

দমে তখন পযন্ত মাকা-মারা “লেডিজ সীট” হয় নি, কাজেই কোন 
দাবির জোর নিয়ে কোন মহিল। আসন আদায় করতে পারতেন না। 
উপবিষ্ট পুরুষ ভদ্রতা করে মহিলাদের আসন ছেড়ে দিত ঠিকই, তবুও 
কখনও যে তার ব্যতিক্রম হত না তা নয়। 

সেদিন আমি একাই একটি মাসন ভ্ডে বসে, আর কোন আসনে 
একজনেরও বসবাঁর জায়গা শেই। এমন সময় মেই মেমসাহেব উরে 
উঠে এসে আমার পাশে শূগগ 'আসনটিতে বসে পড়লেন । অমি উঠে 
যাচ্ছিল|ম, তিনি বললেন, “নো গ্ভাট ঈজ. অল্‌ রাইট কিন্তু আম।র 
বসে থাকা হল না, পিইন পিছন আঘ৪ এক মেম সাহেব উঠে আসতে 
মামি জায়গা ছেছে দিয়ে উঠে দাড়ালাম। কয়েক স্টপ বাদেই দ্বিতীয় 
মেমসাহেব নেমে পঙ়লেন। শুশ্য আসনে আমাকে বসবার আহ্বান 
জানালেন মহিলা! । অনেক ডাকসাইটে গিরিঙ্গি ছোকরা দীড়িয়েছিল, 
ব্যাপারটা তাদের গহন্দ হল না। বেশ গলা ছেড়েই উচ্চকণ্ঠে একজন 
মন্তব্য করলে, ণশ হ্যাজ এ লাই[কৎ ফর দি নেটিভ স্টাফ ।” 

আমার মাথায় খুন চেপে গেল। দাড়িয়ে উঠে বললাম, “সে ঈট 
এগেন ॥ 


হৈ হৈ করে উঠল অন্য ফিরিঙ্গি ছেলেরা, বাঙালী যাঁরা ছিল তাদের 
মধ্যে ছুএকজন বললেন, “মেরে পাট করে দিন মশায় । 

আমি আচমকা এক থুসি চালিয়ে দিতেই ওর| থ বনে গেল। রষেড 
স্াটের মোড়ে গাঁড়ীটা আসতে রাস্তার এক সাজেন্টকে ডাকলে, তাব 
হুকুম হল আমাকে থানায় যেতে হবে। নিরুপায় হয়ে ট্রাম থেকে নেমে 
পড়লাম। সাহেবের রাজত্বে সাহেব পাড়ার আমি ধুতি পরা নেটিত বাঙাণী 
সাহেবকে মেরেছি--এত বড অপরাধের জন্য স্বেচ্ছায় থানায় না গেলে বেধে 
নিয়ে যাওয়ার অধিকার আছে সার্জেন্টের। 

মেমসাহেব সাজেন্টকে ব্যাপারটা বোঁঝাবার চেষ্টা করলেন, সার্জেণ্ট 
জবাব দিলে, খুশি হয় ত থানায় এসে স্টেটমেন্ট দ্রিতে পারঃ তোমার কোন 
কথা শুনতে আমি রাজী নই ॥ 

মেমসাহেবও আমাদের সঙ্গে থানায় এসে হাজির হলেন। 

পার্ক স্ট্রীট থানার গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই সার্জেন্ট এব * 
একাধিক সাহেব মেম দেখে সিপাহীরা বেশ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 

ব্যাপার কি, সার্জেণ্টের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন অফিপার । 

রাউডিইজম ইন পি ট্রাম, স্তর, এণ্ড দি লেডি ঈজ ইনভল্ভ জবাব 
করলে সার্জেণ্ট । ও 

সাহেব অফিপার মেমসাহেবকে বসতে বলে তার কাছে ব্যাপারট। 
জানতে চাইলেন। মেমসাহেব আগ্যোপান্ত কাহিনী বিধৃত করে বললেন, 
দএন অব সিন রিমার্ক ওয়াজ হান্ড এট মি এগ দি বাবু প্রোটেস্টেড 

ফিরিঙ্গি ছোকরাদের খানিকটা ধমকের স্ুরেই বললেন অফিসার, আই 
হাভ টু টেক দি লেডিস স্টেটমেণ্ট এগ এপ্টার এ কেস এগেনস্ট ইউ ॥ 

ফণা তোপা গোখরোর মাথায় মন্ত্রপূত শিকড় পডল যেন। অত্যন্ত 
বিনীত স্বরে একটি ছেলে কৈফিয়ৎ দিলে, 'উই মীণ্ট ঈট এজ এ পিওর 
জোক, অফিসার” 


৬০" 


“নো জোকিৎ পাবলিকলি উইথ এ লেডি, ডু ইউ নে! ? ওয়াক অফ, 
, অর আই হ্াভ টুআযারেস্ট ইউ |, অফিসারের শাসানি শুনে স্ুড় স্থড় করে 
বেরিয়ে গেল তিন ফিরিঙ্গি। সার্জেন্টের দিকে একবার তাক।লে, যেন 
ভরসা চায়। সার্জেণ্টের দৃষ্টি কিন্ত অফিসারের টেবিলের উপর নিবদ্ধ । 

“আই আ্যাম ভ্তরি, ইউ ওর্যার স্থারাস্ড,, আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন অফিসার । 

“আই ডিড নট মীন টু হা।রাস হিম» মন্তব্য কবলে সার্জেন্ট | 

মেমসাহেবকে ধন্যবাদ দিলাম । একটা ফীড়া কেটে গেল মনে হল। 

থ্যাঙ্কদ আর ডিউ টু ইউ” বললে মেমসাহেব | 

সেই পরিচয়ের সুত্র ধবে পরে একদিন মেমসাহেবকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম কোথায় সে যায়, কিকরে। শ্ঠামবাজার ডাফ্‌ স্কুলে শিক্ষকতা 
করতে যার--এই খবর শুনে মনে এটুকু আশ্বাস পেয়েছিলাম, এই ধরনের 
মহিলাদের কাছে শিক্ষিত হয়ে আমাদের মেয়েরা বোধ হয় শিষ্টাচার ও 
সৃন্যনিষ্টার সঙ্গে যথেষ্ট সাহসও অজন করতে পারবে । 


সেই দিনই বীরেনের কাছে ম্যাডভেঞ্চারের কাহিনাটা বললাম | 

“বরাত ভাল” মন্তব্য করলে বীরেন, “িদমাঁশ ফিরির্গি ছুঁড়ীর পাল্লায় 
পড়েন নি, নইলে সে-ই হয় ত ওের সঙ্গে দল পাকিয়ে আপনাকে ফাসিয়ে 
দিত, 

বেরাত ভাল ত বটেই, আমি জবীব কবলাম। মেমসাহেবের দৌলতে 
বখন ন্তিন ফিরিঙ্গিকে থানার সাহেব অফিনারকে দিয়ে দ্াবডি দেএয়ানো 
গেল, বাঙালীর ছেলের পক্ষে সেটা কি কম আত্মতুপ্ধর কথা বল তে! 

“না দাদা বললে বীরেন» “ও রকম নছেলেব হিরো হতে গিয়ে লাভ 
নেই। কেউ কাগজে ফলাও করে ছাপৰে না আপনার বীরত্ব-কাহিনী। 


দ্৬১ 


রাজার জাত আর তাদের সৎ তাইফের এড়িয়ে চলাই নিরাপদ । আঁবার 
তার মধ্যে নারী প্রলয়ঙ্করী ! 

“অত ভয় আমি করি না বীরেন» আমি বললাম, ঘভিগরান না মারলে 
মারনেওয়াল৷ কেউ নেই ।' 

“আপনার সাহেবের দেখা দেখি ইদানীং আপনারও দেখি ভগবানে 
বিশ্বাস বেড়েছে একটু । 

“তার মানে? 

“মানে আর কি? আপনিই ত সেদিন চিঠি দেখিয়েছেন তিনি 
লিখেছেন, “ঈশ্বরেচ্ছায় আমর! ভাল আছি।” চৌধুরী বাড়ীর ন'সাহেব, 
বুদ্ধি গৌরবে গরীয়ান, বীরবল গ্রমথ চৌধুবীর মুখে কথাটা একটু অস্বাভাবিক 
ঠেকে । তাই সেটা আমি মনে করে রেখেছি ॥, 

“কেন, চৌধুরী সাহেবের কি ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকতে নেই? আমি 
প্রশ্থ করলাম । 

“না না, পরম আস্তিক এবং সাত্বিক তিনি। আন্তিক দার্শনিকও 
বটেন।, 

এক যা-ত1 বলছ তুমি বীরেন), আমি উন্মার সঙ্গে প্রতিবাদ করলাম । 

্যা-তা কিছুই নয় দাদা, রাত্রে বৈদিক সোমরস পান আর সকালে 
সোডার গেলাসের বুদবুদে মায়াময় বিশ্বের সট্িস্থিতিগ্রলয় প্রত্যক্ষ করা-এ 
ধার নিত্যকার রুটিন» তিনি যে সাত্বিক এবং দার্শনিক তাতে সন্দেহ 
আছে কিছু? 

বীরেনের কথায় সত্যি রাগ হল, ধমক দিয়ে বললাম, “মানী জনের নিন্দা 
শোনাও পাপ। তুমি চুপ করবে কি! 

প্বাট হয়ে গেছে দাদা» বীরেন হঠাৎ হালক! হয়ে যায়। “মেপে 
এক হাত নাকৃথৎ দিচ্ছি ।, বলেই তক্তাপোশের উপর নাকটা একব!র ঘষে 
দেঁয়। «এর পর আর সিগারেট দিতে আপত্তি করবেন না ত?। 
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কাম পকেটন্থফেসিগাকেটেকাপ্যার্কট ও জেশ্লইটা | বারি চরে তির 
হাতে এগিয়ে দি ] ধ ১ 1 চ, *- ৯১ 
টি বাতিক উট গা 
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যুদ্ধের বাজারে যে ভাবে চাল ও. কপি দাগ বেডেছে? তাঁতে সাধারণ 
লোকের জীবনযাআা কোথায় এসে ঠেকছে) "কমলালক্'-্রর: লিশ্চিগ্ত "জীবনে 
আমি তা অন্রমান করতে পারি নি। যারা চান্রি কর” তাপের মাইনের 
পরিমাণ ছুমূর্ল্যের বাজারে কিছুই নয--চলতে ফিরতে" এ রকম "আলোচনা 
শুনেছি, কিন্তু জীবন-সংগ্রামে মানুষ কতখানি ধাকা খাচ্ছে তাঁ 'খুঁঝবার 
পুধোগই হক্স'নি আমারি দেখে ভাত আছে, আী-কািরিঘার সেখানে 
নিশ্চিন্তে বাস করছে । দশ-বিশ টাকা যখন পাঠাতে পারি-ভাল, ঝা 
পাবলেও হুর্ভাবনা! নেই কিছু । সেই আমি হঠাৎ একদিন ঘা খেলাম । 
/মধ্যবিস্ত সমাজের নীহচব' তলাটা দ্রমূত্িলারআশুনে ফি তাকে পুভে খাকু হয়ে 
যাচ্ছে, তা শ্রত্যন্ষ পরিচয় পেলাম । * 

ঝার্উতল! রোড ধরে চলেছি নোনাতলার দিকে । একটি ' ছুটফুঁটে 
মেয়ে গায়ে মাথায় ধুলো মাটি জষে আছে আনতে আন্তে আমার দিকে 
এগিষে এল । কি যেন বলতে চাষ অথচ'বলছে না আমিই গ্ুশ্থ করলাম 


সে জখাৰ দিলে, “থিদেপেয়েছে রি 
“খিদে পেষেছে ! কেন, খাওনি রি ? মেয়েট মুখ নীচু করে রইল, 
জবাব (দিলে না'। ০ | | 


দুষ্টা পগ্নসা ভার"হাতে দিয়ে ললাম; “মুড়ি কিনে খেয়ে] 

পরদিন জবার প্লে এগিফে এলচ তার পরের দিম ₹ এবাধ তাব মুখে 
কথা ফুটেছে; পসৌজা এপিযে এসে বলে» প্কাক্কাবাধূ। 2 পেয়েঞ্ছে দুটো 
পয়সা. ৮2 এ 85148 ক এ 

এবার বিরক্ত লাগল, এমনি কবেই ওদের খাকতি বাণ্ডে॥ "ভিথারীর 


হ্্ 


দল তৈরি হয়। একটু রূঢ় ভাবেই বললামঃ “তোমার খিদে পায়, বাড়ীতে 
থেতে দেয় না তোমায় ? 

কোন জবাব দিলে না সে। 

বুঝেছি, থেতে দেয় না। খুব হুষ্টমি কর বুঝি !, 

এ কথারও কোন জবাব পাই না। 

“বাড়ীতে কে আছে» আমি জিজ্ঞাসা করি ১ বাবা? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ে। 

*বাবাকি করে? 

«কিছু করে না? 

তাই মেয়েকে দিষে ভিক্ষে করায়, মনে মনে ভাবলাম । প্রশ্ন করলাম, 
“করে নাকেন ?, 

বাবার অন্তুখ |, 

সেদিনের মত চারটে পয়সা দিবে চলে গেলাম আমি । 

ছু-চার দিন আর ও পথ দিয়ে চলিনি, কডেয়ার পথ ধরেছি । কি 
জানি আবার কি ভেবে সেদিন 'এ পথেই এলাম । দেখি, মেয়েটি যথাস্তানে 
দাঁড়িয়ে, আমাকে দেখেই কেঁদে ফেললে । "বাবার অন্ধ খুব বেশি, কথ 
বলে না, তবু তুমি আসোনি কাকাবাবু!" 

কিষেন মনে হল, কললাম, “চল দেখি গিয়ে তোমার বাবার কি 
অন্তরথ ॥ 

অন্ধকার স্যাংসেঁতে ঘরে ঢুকতেই আম|ব দম বন্ধহয়ে আসছিল। 
ঘরখানি ছোট, অথচ আজে-বাজে জিনিসে ঠাসা, তারই একপাশে মেঝেব 
উপর ছেঁড। কথায় শুয়ে আছে শীর্ণকায় মাঝবয়সী রোগী, মেয়েটির বাপ। 

কি বলব, কি করব, বুঝতে পারছি নে। মেয়েটি “বাবা” “বাবা” বলে 
বার ছুই চীৎকার করতে তার বাবা চোখ মেলে চাইলে । মেরেটি বললে, 
“কাকাবাবু এসেছে ।, 


৬৪ 


“বসতে দে» বলে আবার চোখ বুজলেন ভদ্রলোক । 

কোথায় বসতে দেবে, আর বসতে কি-ই বা দেবে, তা আমি ভেবে 
পেলাম না। চিজ্ঞাসা করলাম আর কেউ নেই বাড়ীতে ?, 

“দি আছে, আর ছোট ভাই রাস্তায় খেলা করছে ।, 

“তোমার মা?” 

“মা নেই কথাটা বলতে ভারী মুখ আরো ভারী হয়ে উঠল 
খুকীর । 

বললাম, €ামার দিদিকেই ডাক |, 

বছব চোদ্দ-পনরর মেয়েট, পরনের শাড়িতে হাত দিলে মপলা ওঠে । 
আ।গরনের মত চেহ।বা হলেও সে আগুন কোথাঁষ লুকিয়ে আছে, ছাই-চাপা 
নব, একেবারে গোবর-চাপা । দরজার বাইরে একপাশ ঘেষে দাডাল 
মেয়েট । জিজ্ঞাসা করলাম» “কি চিকিৎসা হচ্ছে তোমার বাবার? 

'খুকী সকাল বেলা শিশি,.করে হোমিওপ্যাথী ওমুধ এনে দেষ 1, 

“ডাঁক্গাববাবু দেখেছেন কবে ? 

£অনেক দিন মাগে। বাবা যেতে পারেন না ত।” 

মেয়েট তেমন সপ্রতিভ নব, তাই বেশি কথা বাডালাম ন| তাব সঙ্গে । 
বাপাপটা মোটামুটি বুঝে নিলাম । বাবার চাকরি যাওয়/র পরে ওরা এই 
একখানি ঘবে উঠে এসেছে । বন্ধুর গাণেক আগে এইখানেই মারা গেছে 
ওদের মা। বেচে কিনে যতীন চলেছে বা ঠিকে কাজ য! মিলেছে, দুশ্চিন্তায় 
ও অধণশনে, কখনও বা অনশনে । হাটাইাট ঘোরাঘুরি করে একদিন আর 
ওঠার শক্তি রইল না বাবার । 

সংসার চলে কি করে ঠ আমি প্রশ্ন করল/ম। মেয়েট শুধু ঘাড় 
শাডলে । বুঝলাম, চলে না, থেমে মাছে। জিজ্ঞাসা করলাম, £এ বাড়ীতে 
আর অন্য ভাড়াটে নেই % 

খুকী উত্তর দিল, «অনেক আছে।' 


২৬৩৫ 


'তাঁব। দেখে না? হত দিদি গত হি এ টিটি 
''ন "জীনে দৈখভগ:ন হাল ইছডে পদিবৈহেগজবাধ করলদিটি | ” * 

কি কবষ্ঠে ম্পারি)” কুল ফিলীর গৈলগি ঈীশ দুটা টাকা ঘাধি ঝরে 
মেয়েটির হাতে দিয়ে কলা, " পীর ধু স্বর করত, তবে কটা 'সাবান 
আনিষে বাবার বিছানাটা আর তোমার্দেব কাপড- নিতে করে 


সে । - নোত্বাখবোগবাডে 71 ১ | | 
আমি উঠে আসছিলাম, খুকী রাস্তা পর্যন্ত এসে আমাকে জিজ্ঞাসা ধরল, 
“কাল আসবেন ত? 1, 


গেঁখি” ধগে আমি স্থাটা দিলামি । 

'আীসতেই হবে” আঁবর্দাবের শুষে সে বগলে) ঘের্ন এটা তাৰ অধিকাৰ । 

লারা পগ যনেধ মধ্যে তোলাপান্ড! করতে লাগলাম । কি কবতে পাবি 
আমি। পুযসা না হলে'কোন কিছুই ছববাহী হবে লী। আঁব একদিন ছুটে 
টাক! দেওযাই আমার পক্ষে কঠিন কাজ । ১ 

মফিসে এসে পৌছেও মনট] ঠিক ককর্তে পারলাম না কথাঁধ কথাথ 
ঘটন'টা বলে ফেললাম শীবাকুব কাষ্ছে। 

'বুধালেন পবিব্রবীবু* শশীকাবু বলেন, দচৌখ বুজে থাকা ছাডা কিছু 
ক্নয়বাব নেই আমাদের । আপনার আঁসাঁব পথে যি খোঁজ কষেম+ দেখবেন 
ছু-পাশেব বস্তিতত অন্তত দশ বরে ওই অবস্থা ।' 

ভা পরশে লোকটা এভাবে মধে যাৰ ?-বিনা চিকিৎসায়, আনাহাঁবে ? 

দা রকম নিত্য কর্ত ঘটছে, কাটা পামলাঁবেন % খললেন শশীবাবু। 
বেচে থেকেই আমরা খুব স্থখে আছি 1, 

“তিমটে ছেলেষেয়ে অনীথ ইয়ে যাঁকে, শ্রব ক্ষি কোন 'উপাষ 
নৈই ?* 

«আপনার বাজী থাকলে আপনি বাখতে পাবতেন। ভা যখন সম্ভব নধর) 
খন মিথ্যে দুশ্চিন্তা কবে সুবিধা হবে না কিছু" উেপেখান৭%* ধভ মেখেটির 


২৬৩ 


ধা বয়েস আর চেহারার কথা বললেন, বাড়ীতেও আর পাঁচটা ভাড়াটে আছে, 
ভাঁতে হিল্লে একট! হয়ে যাবে । বাপ মরতেই যা দেবি । 

শশীবাবুর কথায় সে পথ আর মাড়ালাম না। কিন্তু অনেক দিন মনে 
হয়েছে, হয় ত খুকী পথ চেয়ে আছে, কাকাবাবু আসবে । তারপর ওপথে 
চলতে আর তাদের সন্ধান পাই নি। 


হস 


“সবুজপত্র'এর আড্ডায় সকলেরই তর্ক করার ও স্বীয় মতামত ব্যক্ত 
করার অবাধ অধিকার থাকলেও বরদা গুগুকে কেউ বড়-একটা মুখ খুলতে 
দেখেনি । আড্ডার সঙ্গে আমার দেখার চেয়ে শোনার সম্পক ছিল বেশি । 
আমার কানে বরদা গুপ্চের কণ্ঠস্বরের ছিটেফৌটাও কোন দ্দিন এসে পৌছয় 
নি। অবনত আড্ডার বাইরে ব্যক্তিগত ভবে তার সঙ্গে কথ! করেছি । তীর 
বাক্যে পটুতা না থাকলেও আন্তরিকতার অভাব হয়নি কথনও। পান 
তামাক নম্ত সিগারেট, তর্ক করার যা নেশা-কোন কিছুর অবলম্গন ন! 
নিয়ে এই ভদ্রলোক খণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডার এক পাশে চুপ করে বসে 
থাকতেন, 21৮৪ ৪৮০7৮19000৮ 651--৩ই নীতির মৃত অভিব্যক্তির 
মত। তবে কাগজে কলমে এক করে তিনি যখন বক্কব্য পেশ করতে 
চাইতেন, তখন তার ভাষা হত যেমন সরস, প্রকাশভঙ্গী হত তেমনি জোরালো! 
অথচ প্রাঞ্থল। মুখ থেকে যে কথা বলার সাহস তার ছিল না, প্রবন্ধের 
মাধ্যমে তিনি তা এমন অকাট্য ঘুক্তি দিয়ে ধমক মেরে প্রমাণ করতেন ধে, 
তার প্রতিবাদ করতে অভিতবড বুদ্ধিঅভিমানী তাকিক পথন্ত সাহস পেত 
না। কবিতা নয়, গল্প নয়, এ ধরনের কোন রচনাই তার হাত দিয়ে বার 
হয় নি; নীরবে নিবিবাদে সকলের তক-আলোচনা শুনে ও হজম করে অজঙ্র 
প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে তিনি সে সবের জবাব দিয়েছেন । 

জিওলজিক্যাল সার্ভে ডিপার্টমেন্টে তিনি তখন একজন সাধারণ 
কমচারী। জলন্ত অগ্নিপিগ ধীরে ধীরে শীতল হয়ে কি করে এই মাটির 
পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছিল, আর সেই মাই কত রূপান্তরের ভিতর দিয়ে 


শ৬৮ 


আজকের মাটিতে পরিণত হয়েছে ; মাটি থেকে পাথর, সেই পাথরের মধ্যেও 
হাজারো রকমের বৈচিত্র্য--এই সব গবেষণার কাগজ-পত্র নিবে তাঁকে 
নাড়াচাড়া করতে হত। প্রকৃতি যে স্থিতিশীল নঘ--আমাদের জীবনধাত্রী 
ধবিত্রী যে নব নব পরীক্ষায় অনবরত নতুন কিছু উদ্ভ।বনের চেষ্টাধ ব্যাপ্ত, 
এই তত্ব বোধ হন কম্জীবনে তার মনে গেথে বসে ছিল। বাস্তবে তাঁকে 
দেখলে গতানুগতিক রক্ষণশীল বাঙালী বলেই মনে হত, কিন্ত নতুনকে 
আবাহন জাঁনাবার আগ্রহ ছিপ তাঁর অসীম ॥ নতুন বলেই ধারা কোন 
কিছুকে বাতিল করে দিতে চান তাদেব বিকদ্ধে বরদাবাবুর ধিকার বজকণ্ঠেই 
ধ্বশিত হয়েছে--অবশ্ত কলমের মুখে । 

নতুনকে জানবার জন্য, তাকে পাবার জন্য মানুষের কৌতুহল আর 
আগ্রহকে তিনি ইতর প্রাণীর খাবার আগে শুকে দেখবার প্রবৃত্তির সঙ্গে 
তুলনা করে প্রকৃত্তিদত্ত সহজাত প্রবৃত্তি বলে ঘোষণা কবেছিলেন। তবুও 
আমাদেব স্তবির সমাজে নতুনের প্রতি বিবাগ, নতুন বলেই কোন কিছুকে 
গীকার কবতে আমাদেব কৃঠা_এই মনোভাবকে তিনি প্রচুর গালাগাল 
ধরেছেন। সিংঅসৎ বেছে নেবার পৈধ" ও উদারতা আমরা যতটা 
হাঁবিয়েছি, সন্দেহ অবজ্ঞা-বপ কার্পণ্যও ঠিক ততটাই আমার্দের পেকে 
বসেছে। আগুন শিভে এলে ধোয়ার ভাগটা স্বভাবতই অপর্যাপ্ত হয়ে 
ওঠে । আমাদের কর্মে যতটা ভাটা পড়েছেঃ মনের আগুনের উত্তেজন! 
ততই কমে আসছে--আমাদের মনোজগতে বিখির চেয়ে নিষেধের মাতাও 

তই প্রচুরতর হচ্ছে 

জাতীঘ্ বৈশিষ্ট্যের দাবি নিথে স্ব কিছু পুরাতনকে আীকডে ধরে 
থাকব!র আগ্রহ তীকে যথেষ্ট পীড়া দিয়েছে । জাতীয় বেশিষ্ট্ের প্রতি অম্পূর্ণ 
অদ্াণীল হয়েই তিশি বলেছেন-__নিশ্বাসবাযুর সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভূমির প্রতি 
অণুত যে জিনিস আমাদের অন্তরস্থ ও মঙ্জাগত হয়েছে, তা কি এত সহজে 
যাবার? য| যাবার নয়, তা রেখেছি বলে বাহাদুরি নেওয়াটা তখনই সম্ভব 


৬০ 


গনধ্লি-নতুন কিছুংসড় বার) 'স্বরে:ক্সাব্বার» ব্রা অঠডিল তাকে রিপু্ ক্রকার 
বাজ] পূরপকাছত 1 7, ১২৮ 0 চিত নী হি 0৯ হি 

১৮] দর্হগ্টড়া বরঙ্গণশীলতার। ছলে রে ,ম্বন্সিক বিক্রিয়া তার রূপ 
।প্রিকাশে কুর্দ। িধিবমলবছ্ত চিত্র এ কেনেন রকিগশীলতা “ভঁরই পরিবধিতি 
"এবং কিশি সাস্করধ। বার বশীভূত হুফে ক্মামুক শীতের জিন পাচটটাসক দুম 
কতলেওচ ভাটার আঁতগ উডিবে 1. আমর আস্াবদব ম্বমের সর. বিজাঞজেই 
বক্দিবিয' গবব্ররের 'ৌরসী পাটা নিতে বঙ্েছি ৮ কির মক্যে ষদ্দি কেউি০9সে 
হঠাৎ” সোমবারের দাকি পল করে? আ।হলেই মুশকিল, দ চাঁক-ভাঙ। 
মৌমাছির পাল্লীয় পডে সে ব্যক্তির য়ে অন্স্থাটা হর» সেটা. যুব জমকালো 
চকুলওঁ-ঞ্টেই জুখের নয়া। ' তাবে ভর, ই ৪, আন্মর।' ভন্ৃভন্‌ করি, হুল 
বফুতাইগে।4 কাঁরঞ, ও ন্গ্ক আমাদের €লই । আর তারকারপ, আমা যারা 
৪কশির। ভাগ তন্ভম্‌। রর্ঘন তত: একান দলই মধুঞ্লা দকরিনে | চয়নেব 
কদ্রেগাত দের মেহ,কথক্ষণের ক্ষমতা আক দেওকা একত্িপক্ষে নিন, 
ববগকো।থরদ ভুতি |% ২৮ ২ 8 ০৫ 

1-* “ কিছ" আাইন্বনে যাকিছু নতুন আজবে কাকে ঝাছাই না কনে ৫কবল 
দতুনক্ষের ০ঘাডহ গ্রহণ, করতে হবে..এসুন কথা ররদ্ররারু বলেন নি । মাস 
হমনের দিলপশ্ইলত্তার "আ প্রন গুড়ে ছাই নাহয়ে ররং খাইয়ে যাএবকিে 
(কাস ভাই হবে গ্রহুষোগ্য।, তাই-হবে ধারণক্কোগ্য 

»। এক শনিবারের আউডায় 'সা্ধই মিলে বুলংতিকুমাৰকে নিলে পড়ুরোন । 
কিরণশঙ্কপ প্রশ্ন করলেন, “আপনি নাকি কষ্চনগর সস্থিতপরিষদে বাষিব 
োধিছেগলে,বাভাঘনাকে-দ্দ নার বলে ঘোর করে এসেজেন,ট 

৯৭ জ্নফতিজুায়ের আর্গই জবাব দ্রলৈৰ 1০১ধুরী মহাশয়, “সে ঘোষণাপত্র 
ভগ" সভূপত্র'-: প্রকাশ করব লিল করে-ফ্েেছি । 

9:55 ভচ্ছিন্ত-] লিয়ে গড়া নিক সাজ ইড্তিমধেই ঘাবেই।অংপত্তি উঠেছে" 
র্জালেন.ক্িরগশয়্ত 3১7131৩1৯৩১ হু আদি চে হা 8১৮, 


হী 


১ন* চ্গার্িক্ডািউঠুকন আটক লনর্টি ন্রিযাভীরা বতড়েই আন্ত বাসার, 
দঝান্ক্ষিহি, কৃষ্জলেন। হুনইতিকুমার,।+ 'অধমার, বিজ্ঞান জমে জা একজন 


সমাধানে পৌছুতে দিচ্ছে নী 1" ২. ১৯ ৪ 
আপনি আবার নৃতক্ক দিয় নাড়াচাজ শুন করক্মেন কবে? প্রশ্ন 
করলেন ছারিতকৃঝ্ণ দেব । ্ ট -$%, & 


“গতানুগতিক নৃতন্ব আলোচনা, না কল্পেই জ্চাঞফাততের ভিতর দিয়ে 
যে-কোন জাতির জাত ক্র সম্ভব বললেন আ্লল্তিকুমার ৭ থিরান। ভাষাণ 
জাত, ঠিক হলে সঙ্গে ঘঙ্জে স্‌ জাতের, পিতৃকুল ও মতৃক্ুলের কল খবর 
বেরিয়ে আস । এরং  বাঙলঠ ভাঝ আলোচনা কর আয়ার স্থির বিশ্বাস 
হয়েছে ম্বে। বাণন একটা মণ অনা জাতি । মন, একা, মোড, 
দ্রাবিড--এই অব মিলে বাঙালী নামে যে খিচুড়া ন্টি হয়ছে তারউনর 
আযত্রের এবটু শ্রম মঙ্খুল) পড়েছে শুধু) 6:86 

আম যে কাজে খবে ঢুকোছলাম সে কান তখনকার অত স্কুগিত প্রেখে 
এক ধাশে দন আলোচনা শুনতে লাগপাম । * | 

ছু-ওুলেব কাকে এক টপ পন্য 'উ/চব্বে বিশ্বপঞ্জি কলে উঠলেন, 
''ভাবাওঙ্েেব মৃণ্য আছে প্বাকাৰ কৃ শাকিঞ্ বাঞালীর অখাজ-ভী বনে, আজীর- 
পর্তি অনেক (কিছিঃতুহু আযদের সর্ধে মিপ আ্াছে। নেটে বর্পপ্ধীরটা কি 
একেবারেই উড়্িযে দেওয়া 12 | ৭ 3. ৮.৯ 

“সে মিল আছে শব্ত্করা তেরদ্ন “ভু দাতের মধ্যে” জবান দিলেন 
স্থনীতিকুণীর । “বাক সাতাশী জনেৰ খবব নিয়ে দেখবেন তাধা আন্মপন্তি 
মানে ন1।  তপে স্উ্জলোকদদর অক্ল করে বিছু কিছু জাত ওঠবার 
চেই। চবরো যাবা দাতা বোখাপিজ শিখেছে কা ছটো। পলা - করেছ 
তাদের মধ্যে । ৮ ঃ 
. * »ক্চিন্ধ জয় বন্ধে নিলো রশি জাত আছে ভিআর » অহাস্তে 
স্পক্থ। কম্োন, মিভুলচন্ত্র গুধ। দখকদল। কাজাপাদাতীক্পর্চিত ত এরা সাধ্য 
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বলতে শুর করেছেন ষে, যাকে গর নামে ডাকার বস্তগত কোন কারণ আছে 
এমন একট! বিশিষ্ট জাত কোন দিন কোনখানে ছিল না। ওটা ভাষাতত্ব ও 
নুতত্বেষ প্িতদের মানসিক সৃষ্টি, ওয়াফিৎ হাইপথিসিস 1 

দেখুনঃ আমি নিজে ব্রাহ্মণবংশীয় হলেও আর্ধামির গৌড়ামি আমার 
নেই, বললেন স্থনীতিকুমার | 'প্রাক-মুসলমান যুগের হিন্দুমাত্রই আর্, আর 
যা-কিছু খারাপ সমস্তই আধেতর-_অনার্ধ, একথা মানতে পারি না ।ঃ 

'তা হলে আপনার ভাষা তত্ব কি বলে? প্রশ্ন করলেন কিরণশঙ্কর । 

“চৌধুরী মহাশয়ের মত গৌরবর্ণ স্পুরুষকে কিছুটা আর্ধরক্জের অধিকারী 
বলে মেনে নেওয়া যেতে পারে» বললেন স্থুনীতিকুমার | একিন্ক এই যে 
অতুলবাবু, বর্ণ ও দেঁহগঠনের বিচারে তাকে আর্যবংশোস্ভব বলে স্বীকার 
করতে একটু বাধে বই-কি।, 

বিশ্বপতি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে হাত তুলে প্রতিবাদ জানালেন, 
অন এ পয়েপ্ট অব অর্ডার, স্যার ।” 

“এর জবাব আমিই দেবো” স্ুনীতিকুমার বলে চললেন । “চৌধুরী 
মহাশয় ও অতুলবাবুর মধ্যে ষে পার্থক্য দেখিয়েছি সেটা নৃতত্বের বিচারে, 
যদিও এদের মাথার খুলি মেপে দেখা হয় নি।, | 

“কিন্ত মাথার প্রস্থের বিচার--সে যে ভয়ানক গোলমেলে ব্যাপার 
মশাই» হেসে বললেন অতুলবাবু, পপ্রস্থের একশ গুণকে দৈর্ঘ্য দিয়ে ভাগ 
করলে ভাগ ফল পচাত্তরের বেশি হবে না-এই ত ছিল আর্ঘ-বিচারের 
মূলহত্র ? 

স্থনীতিবাবু জবাব দ্রিলেনঃ “আমার বিষয় ভাষাতস্ব। সে বিচারে 
চৌধুরী মহাশর ও অতুলবাবু দুজনেই একদলের, অর্থাৎ বাঙুলা-ভাষাভাধী 
বিদথ্জন, নন্-এরিয়ান হলেও আন্-এরিয়ান নন্‌ 

কিরণশঙ্কর প্রশ্ন করলেন; “বাঙালী যে নন্-এরিয়ান, অন্তত ভাষাতত্বের 
বিচারে, এ প্রমাণ আপনার কাছে যদি চাই তা হলে আপনি ব্যাকরণ ও 


চি 


ফোনেটিকস্‌ নিষে এমনভাবে তেডে আসবেন ধে আমবা পালাতে পথ 
পাব না।' 

স্থনীতিকু্জাব জবাবে বললেন, ফোনেটিকদ্‌ ও ব্যাকবণের দবকার 
নেই, কিন্তু সাধাবণ ভাঁষাজ্ঞান দিয়েই আমাব বক্তব্য উপলব্ধি করা যায়। 
একথা! ত মানেন ষে' নাম থাকলেই তাৰ একটা মানে আছে বা ছিল ? 

আপাতত মেনে নিলাম” বললেন কিবণশস্কব। 

“আমি মানতে রাজী নই) মন্তব্য করলে । বিশ্বপপতি। "শুধু ধ্বনিকে 
কেন্দ্র কবেও নাম হয়, যেমন-_বুণুঃ ট্রনু 

কিন্তু সেগুলো মর্থবযগ্ক কথাৰ অপত্র'শ” হ্ুণীতিবাবু জবাব 
দিলেন | 

প্রমাণ কবতে পাবেন? নস্তিব টিপ উচিয়ে তেডে আসলেন 
বিশ্বপপতি । 

সিনীতিবাবুব বক্তব্যটা আপনাবা বশতে দেবেন না কি? চৌধুবী 
মহাশন মধ্যস্থতা কবলেন। 

“আচ্ছা, বললেন বিশ্বপতি । আপাতত এব হাইপথিসিস ভূল হলে 
মীমাংসাও ভূল? তকশান্ধে এট! একেবাবে গোড়ার কথা 

“আমবা আপনব হাইপথিসিস মেনে নিচ্ছি স্থুণীতিবাবু” বললেন 
চৌধুবী মহ।শব। “নাম থাকলে তাব মনে আছে নিশ্চই, কিন্ত তাতে কি 
প্রমাণ হয বুবিষে দিন আমাদেব 1? 

'হাবডা, চুটুড, বিষডা, মগবা, গুবপা» পারা, কাথী, শালিখা, নডাইল 
টাঙ্গাইল, হাইলাকান্দি, ঝিকনাগাছী, শিলি গুভি, কোঁলা-এই সবই বাঙলার 
পবিচিত অঞ্চল । এই জব স্থানেখ নামেব মানে কি? অথচ এদের ইতিহাসই 
শ আমাদের জাঁতেব ইতিহাস। যখন এই সকল নাম দেওয়া হযেছিল 
তখনকার লোকেবা এব মানে বুঝত নিশ্চই 1 

হয় ত বুঝত” বললেন কিরণশঙ্কর, “সব দেশেই নানা যুগে নানা 
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জাত তাদের ভাষা নিয়ে নানা অঞ্চল থেকে সরে গিয়েছে, কিন্তু জায়গার 
নামগুলো থেকে গিয়েছে 1 

স্থনীতিবাবু বলে চললেন, গ্রামের নামে প্রায় বাঙঙাদেশময় একটা 
প্রত্যয় মেলে-_সেট! ড| রা বা লা। এই প্রত্যয় সংস্কৃত ব্যাকরণ বা আধ 
ভাষার প্রত্যয় নয়।, 

“মেনে নিলাম, নম” বললেন অতুলবাবু। “কস্ত আধ জাতটাই ত একটা 
ভাষাতত্বের হাইপথিসিস।, 

'আপাঁন ত বলবেনই মশার” হেসে মন্তব্য করলেন চৌধুরী 
সাহেব। কারণ নৃতত্বের বিচারে আপনাকে অনার্য বলে দিয়েছেন 
স্থনীতিবাবু।, 

লজ্জিত হয়ে স্থ্নীতিবাবু এর উত্তর দিলেন, 'নুতন্ব আমার বিষয় নয়, 
সে বিষয়ে আমি কিছুই বলি নি। নুতান্বিকদের মতট] নিবেদন করবার জন্য 
সামান্য উদ্দাহরণ দিবার চেষ্টা করেছিলাম ।” 

কিন্ত আধভাষার আস্তত্ব সম্বন্ধে কোন সংশয়ের অবকাশ নেই। 
কিরণবাবু বলছেন, অনাধরা এ দেশ থেকে সরে গেছেন। কিন্ত সেই ডা, 
রা, লা প্রত্যরযুক্ত তাষাভাষীরা গেল কোথায়? তারা কি কপুরেব 
মত উবে গেল-_যাতে আর্ধবংশধরেরা এসে দয়া করে বাস করে পাগুববজিত 
বাংল! দেশকে পবিত্র করতে পারেন? আসল কথা হচ্ছে, তারাই আধভাষা 
শিখে তাকে নিজেদের ভাবের উপযুক্ত করে নিয়ে রা, বরেশ্ আর বঙ্গের 
বাঙলায় বদলে ফেলত্ল-_বাঙালীভাষী জাতিতে পরিণত হল ।, 

“কিন্ত সেই অনাধগোগ্ী এমনভাবে আর্ষভাঁষা শিখল কেমন করে ? 
গ্রশ্ন করলেন বিশ্বপ্পতি। 

স্থণীতিবাবু বলে চললেন, 'আর্ধভাষাতাষী কৌদ্ধ প্রচারকেরা সারা 
বাঙপা পরিক্রমা করেছেন । মৌ আর গুপ্ত সম্রাটদের প্রেরিত রাজপুরুষেরা 
এদেশের নান! জ্লারগায় অধিষ্ঠিত থেকেছেন, আর্ধবৎংশোদ্তব ত্রাঙ্গণ বেনিয়া। ও 
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সৈনিকের! এদেশে উপনিবেশ স্থাপন করে বসবাস করেছেন; তার পরও 
এদেশে আর্ধভাষা প্রচারের অস্থবিধে থাকতে পারে ? 

“যেমন শ্রাভ জাতের লোক গ্রীসে এসে গ্রীকভাষা আর সত্যত! নিয়ে 
গ্রীক বনে গেছে--একেবারে লেওনিদাস সোক্তাতেসের জাত; বললেন 
অতুলবাবু। 

“কিন্ত সে কথা কোন আধুনিক গরীককে বলে দেখুন যে, তারা প্রাচীন 
হেলেনিজ দের বংশধব নয়, চটে আগুন হয়ে যাবে, স্ুনীতিকুমার ব্যাখ্যা 
করলেন। 

অতুপবাবু হেসে মন্তব্য করলেন, বাঙালী আর্য নয়, আর্যভাঁষা শিখে 
আর্ধ বনেছে-_আপনি একথ। বলাষ এখানেই কি উগ্মা কিছু কম হল? 

“এতেই ত প্রমাণ হল, আমাদের ধমনিতে অনাযের রক্ত অনেকখানি; 
নইলে আমরা বন্ধুবান্ধব মিলে এতক্ষণ অবর্দাম ও অকীতিকরং যে কাণ্ড 
করণাম তা যে অনাধজুগ্ৎ তাতে কোন সন্দেহ নেই ॥; 

“কন্ত ধর্মবু্ধ ও তর্কঘুদ্ধ আংস্্ষর কর্তব্য” খোষণ! করলেন বিশ্বপতি । 


“ুরেশানন্দ অনেকর্িন আসছেন না কেন বলতে পার, পরিজ? 
একদিন সকালে চৌধুখী মভাশন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন । “লেখাও ত 
অনেকদিন পাঠান ন। কিছু |, 

“আমার সঙ্গে তার ইতিমধ্যে দেখ! হয়েছে» আমি জবাব করলাম । 
'চাকরি করতে আপস্ত করেছেনঃ তিশি সময় পান ণা।, 

চাকপি পেয়েছে, সে ত খুব স্থথের কথা । তাঃ কোথায় চাঁকরি হল?" 

“নুরেশবাবু আমাকে সে কথা কিছু বলেন শি। তবে আমি শুনেছি, 
তিনি কলকাতা পুলিশে শর্টহাগড রিপোর্টার হয়েছেন । 

“ও ত বাঁওল। শটহাওড শিখছিল না ছিজেন সিঙ্গীর কাছে ? 
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1, বাঙলা শর্টহাও জানা লোকের প্রয়োজন আছে, অথচ ভাল জান 
লোকের সংখ্যা কম, তাই চাকরিটা! সহজেই হয়ে গেল ।, 

“কি ধরনের ক।(জ করতে হয় তকে ? 

“আজকাল রাজনৈতিক সভ। ত লেগেই আছে এখানে সেখানে, আর 
সেখানকার বক্তৃতাও হয় বেশির ভাগ বাউলায়। সেই সব বক্তৃতা শর্টহাণ্ডে 
টুকে নিয়ে স্থুরেশবাবু পুলিশ সাহেবের কাছে পেশ করেন, আর সাহেবরা 
দেখেন তাতে সিডিশন কতখানি আছে । 

“আমার মনে হচ্ছে, তা হলে আমর। ওকে হারালাম, পবিত্র । ষে মিষ্টি 
হাতে ও একদিন খাসা খাস! কবিতা লিখেছে দেশী ভাষায় লেখা গল্পের 
মধ্যে মানিকগঞ্জের মাটীর স্বাদ পরিবেশন করেছে, সেই হাত যখন দেশের 
রাজনৈত্তিক আন্দোলনের বিরুদ্ধে চরের কাঁজে নিযুক্ত হল, তখন আর ভরসা 
কোথায় ? 

তার সঙ্গে কথা কষে মামি যতটুকু বুঝেছি, এখানে আসতেই তার 
অনিচ্ছা ।: 

“বোধ হয় লঙ্জাও পায় । আর সময়ের অভাবে লেখা আটকাঁত না, 
যদি রসের উৎস ঠিক গাঁকত। থাক, ছুঃখ করে লাভ নেই পবিক্র, যতটুকু 
গুর দেবার ছিল দিঘেছেন, তারপর জীবনসুদ্ধে যর্দি কেউ হারিবেই যায় 
তাঁকে গাল দেওয়া যেতে পারেনা ॥ 


পঁচিশ সালের শেষাশেষি চৌধুরী মহাশয়কে একদিন বেশ চিন্তিত ও 
উদ্ধিগ্ন লক্ষ্য করলাম। আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন অথচ আমি উপস্থিত 
হওয়ার পরও তিনি নীরবে সিগারেটের পর সিগারেট টেনে যাচ্ছেন। 
আমি চুপ করে দাড়িয়ে। তার মুখ দেখে বুঝতে পারছি, মনের মধ্যে প্রবল 
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অলেোডন চলছে। বেশ খানিকক্ষণ পবে মুখ খুললেন ; “সবুজপত্র' বন্ধ 
করে দেব ভাবছি, পবিত্র ।, 

আমার পাঁয়ের তলা থেকে মাটি সবে যাবার উপক্রম, প্রশ্ন বা জবাব 
কিছু কবতে পারপাম না, চুপ করেই দাড়িয়ে রইলাম । 

“দেখছ ত, বললেন চৌধুবী মহাশধ, “কিছু দিণ ধবে ঠিক মত লিখে 
উঠতে পাঁরছিনে । লেখাব হাত ক্রমশ গুটযে নিচ্ছি। রবীন্দ্রনাথেব লেখাও 
পাচ্ছিন তেমন? কিসের উপর শির্ভব করে চলব ?' 

আমতা-আমত! কবে বলে ফ্লেনাম, 'আপশি লিখলেই হয় 

কিন্ত জান কি পবিভ্র” বলেন চৌধুবী মহাশধ, “অবলীলাক্রমে লেখা! 
সকলেব সাপ্য নয । আব পাঁচ বকম হাতেব কাজেব মত লেখাব অভ্যাসটা 
কালক্রমে দ্বিতীধ ত্বভাঁব হবে দাডায ন।। একখাব হাত তৈবি হযে গেলে 
বাজন। লোকে অন্যমনস্ক হথেও বখাঁজাত পাবে, টাইপবাইটাবও চালাতে 

পাবে। কিন্ত পেপা মন না দিবে শুধু হাত দিবে কেউই শিখতে পাবে নাঃ 
সম্ভবত একমাণ সতবাদপাত্রণ সম্পাদক চাড়া)? 

মামার কিড় বলা শেই, গৌধুবী মহাশা নিজেব তাগিদে যে পপ্রিকা 
পচ বব চালি'য.ছ্রন, নিজেব অবসাদে যদি তা বন্ধ কবে দেন, শিছক 
আমাব চাকার, আএন ও সথাগ নষ্ট হয়ো যাবে বশেই আমি তার উপর 
নব করি বেমন করণে? 

আর একটা সিগ।কেট ধরিষে চৌধুশী মহাখব আবাব বলতে শুরু 
করেন, "আমি আজ পাচ বব ধবে আমার প্ররূতিৰ 
অপ্রধৃত্তিণ সঙ্গে ক্রমাগত পাই ববে আমা । এলে একেবারে শান্ত কান্ত 
বিষঞ্জ অবসন্ন হথে পড়েছি । আস্ত খখন দেহকে আগ অবসার যখন মনকে 
একসঙ্ষে পেয়ে বসে খন লেএক মাণেবই অন্তত কিছু ধিনেব জন্য ছুটি 
নেওয়া দরকার । শোতে শুধু পেখকেব নপগ» সাহিত্যেবও উপকার হয। 
আমার কি মনে হচ্ছে জান, পবিণ? ৬৪2) 0? ৮০171665521] 15 
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ঘ৪15.--আবার চুপ করে সিগারেট টানতে লাগলেন । আমি তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম সৌঁডার গ্লাসের বুদ্ধদ গুলো কেমন করে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

আবার বলে চললেন চৌধুরী মহাশয়, 'তে।মার কথা" ভাবছি পবিত্র। 
তোমাকে আমি দেশ থেকে টেনে এনেছি। সাহিত্যের ভূত তোমাকে 
তাড়িয়ে নিয়ে না বেড়ালে অন্ত কোন চাকরিবাকবি করলে এতদিনে হয় ত 
পাকা হয়ে ষেতে। অথচ আমি তোমার কোন ব্যবস্থা করে দিতে পারব 
কি-না কিছুই বুঝতে পারছি নে।, 

এবার আমি মুখ খোলবার সাহস পেলাম, বললামঃ “সবুর্জপত্র বঙ্ 
হয়ে ষাওষা বাউল! দেশের ও বাওশা সাহিত্যের এক বিরাট ছুর্ভাগ্য। তাব 
মধ্যে আমার মত সামান্ত লোকের কি হল না হল, সেটা ধরবারই 
নর ।+ 

£তা বলে আমার পক্ষে সে সশ্বন্ধে উদাসীন হওয়া একেবারেই সম্ভব 
হচ্ছে নাঃ বললেন চৌধুরী মহাশব। 

আমি আবার বললাম, “দূর পাড়াগাযের মাশ্তষ আমি- অখ্যাত অজ্ঞান, 
অশিক্ষিত। আপনার এখানে আসতে পাবাটাই আমাব পক্ষে কল্পনীতীত 
সৌভাগ্য । তা! চিরদিন স্তায়ী না ভলে দ্বুখ করতে পারি না। আপনাদেন 
আশীর্বাদ থকলে এই ক-দিনের মূলধন নিথেই পথ চলতে পারব । 

এখনো অবশ্ঠ মন একেবাবে স্থির কবে ফেলতে পারছি নে, দৌল'য 
ছুলছি, বললেন চৌধুবী মহাশয় । “ভাবছি, রবীন্দ্রনাথকে একখানা চিঠি 
লিখে সমস্ত ব্যাপারটা জানাই । ত্বারই নির্দেশে কাগজ করেছিল।ম' ত« 
অনুমতি না পেলে তুলে দেওয়া আমার অনধিকার হবে 1" 

নিজের ঘরে এসে ঢুকলাম | বীরেন এবৎ নগেন দুজনেই ঘরে উপস্থিত । 
তাদের দিকে তাকিয়ে মনে হল--কা! তব কাস্তা। মুখ দেখেই ওরা বোঁধ 
হয় কিছু অন্থমান করতে পাবলে। বীরেন জিজ্ঞ।সা করলে; পক ব্যাপার 
দাদা? ভয়ানক গম্ভীর মনে হচ্ছে দেখে ।, 
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“তোমাদের এখানকার ভাত বোধ হয় আমার উঠল” আমি বললাম, 
«সবুজপত্র” বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব করছেন সাহেব ।, 

হ্যা, কত দিন আর গাঁটের পয়সা লৌকসান করবেন সাহেব এমন 
করেঃ বললে বীরেন। 

আমি বললাম, “তাঁর জন্তে নয়, লেখার ব্যাপারে কিছুটা নিরাশ হযে 
পড়েছেন |, 

“কিন্ত সব নৈরাশ্টের মূলে কিং থাকে জানেন দাদা? বীরেন প্রশ্ন 
কবলে। 

“কি ? 

“কি আবার? মাস মাস শপাঁচেক করে লোকসান ! “সবুজপত্র'-এর 
কি খবচ আর কি আমদানি, আপনি ত সবই জানেন ।” 

“তবু আমার মনে হধ, অর্থেব প্রশ্নটা গৌণ” আমি মন্তব্য করলাম। 
নতুন সাহিত্য প্রতিষ্ঠার কাজে ওটাকে উনি অপচষ মনে করেন না। নিজেই 
একবার বলেছিলেন ছেলেমেয়ে থাকলে ভার জন্তেও ত খরচ হত? 
'্বুজপত্র” আমার মেই খরচটাই দাবি করে)? 

োনিক দুর পর্যন্ত ওট! চলে দাদা, বীবেন বললে, “ছেলেমেষের জন্যাও 
অপব্যয হলে মান্ুম বিরক্ত হযে ওঠে |" 

“সবুজপত্র-এর ব্যযটা তোমার কাছে অপব্যয় হতে পারে, তার কাছে 
নয়» আমার কথাব মধ্যে ক্রোদের স্বব টের পেষে বীরেন চুপ করে গেল। 
"পু বললে, “তা হলে নয়। 

নগেন বললে, «আপনার চ।করি গেলে আপনি যাঁ ব্যথা পাবেন: 
মাপনাকে হারিয়ে আমরা তাঁর চেয়ে কম ব্যথা পাব না) 

“দেখা যাক, বরাতে ঘা আছে তা-ই হবে” বলে আমি স্নান করবার 
জন্যে তৈরি হলাম । 

মাস খানেক বাদে চৌধুরী মহাশব একদিন বললেনঃ না পবিভ্রঃ 
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“স্বুজপত্র বন্ধ করা গেল নাঁ। দেখ, কবি কি জবাব দিয়েছেন ।' 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে বেশি দূর পড়তে হল না। “সবুজপত্র' চালিয়ে 
যাবার জন্য রবীন্দ্রনাথের আদেশ প্রত্যক্ষ ভাবেই ধ্বনিত দেখলাম । কবি 
লিখেছেন £ 

“** অবুজপত্রকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে বই-কি | দ্রেশের তরুণদের মনে 
সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার ত নিষ্কৃতি নে প্রবীণতার 
বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল্যহান পবিত্র মরুভূমির মাঝে মাঝে অন্তত একটা আধটা 
এমন ওয়েসিস থাকা চাই যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামির মারী হাওয়াতেও মেরে 
ফেলতে না পারে। অন্তহীন বানুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর 
সবুজপত্রের দোছুল্যমান ছায়াটুকু যৌবনের চিব উৎস ধারার পাশে অক্ষয় হয়ে 
থাক্‌। প্রাণের বৈচিত্র্য আপন বিদ্রোহের সবুজ জয়পতাকাটি শুভ 
একাকারত্বের বুকের মধ্যে গেড়ে দিয়ে অধর হয়ে দাঁড়াক ***? 
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কিমলালয়”এ আমার নিথর নিস্তরঙ্গ জীবন শাস্তভাবেই চলছিল। 
এমন অভিজাত সাংস্কৃতিক পরিবেশ, এমন হুশহ্খল জীবনযাত্রা, আমার 
জীবনের শ্রোতকে প্রায় অন্ত খাতে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল । এমন অমন আমি 
একদিন অন্ুভব করলাম যে, আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলছি। নিরাপদ 
কোটরে বাস করে স্ুশুঙ্খল ও স্থুসমঞ্জভাবে দিন কাটানো মামার বিধি-লিপি 
নয়। যে-বাইরের জগতের সঙ্গে আমার প্রেম আশৈশব, যার বাশি শুনে 
অ[মি 'কুলত্যাগ” করেছি, তার কাছ থেকে কদিন সরে থাকতে পারি ! 
মহামণব গোঠীর এক নগণ্যতম অংশ হওয়ীকে আমি অনেক বড মনে করে 
এসেছি--একক যাতায় জীবনের যে-কোন সমুদ্ধির চেয়ে । একদিন মখন 
দেখলাম, মহাভারতের মহামানব কলধোল করে উঠেছে অথচ সে চঞ্চলতার 
রেশটুকুও মিলিষে যাচ্ছে “কমলালয়-এর বাইরের দরজায়, তখন বেরিয়ে এসে 
সেই জনসমুদ্রে মিশে য।ওযার জন্ত প্রাণ মার ব্যাকুল হয়ে উঠল। আমার 
আৈশবের প্রেম ত-দিনের জন্য চাপা পড়েছিল । তার প্রতিক্রিয়ায় উদ্বেল 
হয়ে উঠল সাগর । 

ভারতের ভাগ্যাকাশে রাজনীতির যে কৃষ্ণ মেঘ জমে উঠল তা 
এতদিনে ঘনখটা করে এসেছে । ব্যক্তিসংস্কৃতজির কোটরে মান্সতুপ্তিতে 
নিরাপদে সময় কাটানো যাদের ব্যসন, তারাও চমকে উঠলেন । মহাত্মা 
গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন শুর হয়ে চারদিকে যে গণবিক্ষোভ দেখা 
দিয়েছিল তাকে সমূলে বিনাশ করবার জন্ত বসেছিল রাউণট কমিশন । 
সব দিক থেকে সম্মিলিত প্রতিবাদ সত্বেও সরকারী ভোটাধক্যে কেন্দ্রীয় 
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পরিষদে রাউলট বিল যখন আইনে পরিণত হল, ধুটিশ সরকারের স্বৈরাচাবী 
রূপ সেদিন অতিবড় মডারেট নেতাদের চোখেও প্রকট হয়ে উঠল । 

প্রণম মহাধুদ্ধে বিজয়ী ইংরেজ তখন দস্তে ভরপুরু। তার রক্তচগ্ষুর 
শাসনে জনসাধারণ দিশেহারা । তবুও যখন তাদের পুরোভাগে এসে 
দাডাগেন মহাজ্সা গান্গীঃ বডলাটের ব্যবস্থাপক সভা থেকে সরকারের স্বৈথা- 
চারের প্রতিবাদে পদত্যাগ করলেন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, বিষ? 
শুরু, মহধ্মাদ আলি জিন্না, তখন আসমুদ্র হিমাচল টলে উঠল । মহাম্ব 
গান্ধী তার কাইজার-ই-হিন্দ পদক ও বুয়র যুদ্ধের পদক বর্জন করলেন। 
রাউলট আইনকে জিন্ন! সাহেব যে-কোন স্থুসভ্য সরকারের কলঙ্ক “কোব বা- 
য্যাক্ট” বলে অভিহিত করলেন । 

বাঙলার নেতৃবৃন্দও পিছিয়ে রইলেন না । মতিলাল ঘে।য, ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তাঁ, রায় যতীক্রনীথ চৌধুরী, হীরেন্্রনাথ দত্ত, চিত্তরঞ্জন দাশ, আবুল 
কাশেম, জয়ন্ন্দীন আহম্মদ, মুজীবর রহমান, পদমবাজ জৈনঃ অন্থিকাপ্রসা? 
বাঁজপাধী, জে. এল, ব্যানাজি, আই. বি. সেন, ও বি. সি. চ্যাটাজি-_এদেব 
ব্বাক্ষর বহন করে এক আবেদন প্রচারিত হল মহাত্ব! গান্ধীর ঘোষণা 
অন্সারে--সমগ্র বাঙলা প্রদেশ যেন ৬ই এপ্রিল রবিবার জাতীয় শোক-দিবস 
পলিন করে । উপবাস, আত্মশ্দ্দি, প্রর্থন। ও জনসমাবেশের ভিতর দিথে 
গ্রাম ও নগরে হিন্দুমুসলমান-খুস্টান-নিবিশেষে এই প্রতিবাদ কপাধিত 
করার নির্দেশ দেওষা হল। 

খবরের কাগজে এই সব অংবাদ পাঠ করেই আমি আমার কর্তবা 
সম্পাদন কবঠিপাঁম । রবিবার হরতাল পালনের নির্দেশ দেখেছিলাম ছু- 
একখানা পোস্টারে ও হ্ভাগুবিলেঃ কিন্তু সে হরতাল ও জনবিক্ষোভ যে কি 
পর্যায়ে পৌছতে পারে, তা এতটুকু কল্পনাও করতে পারি নি। 

খেয়ে-দেয়ে একটু আগে আগেই রবিবার যখন বাডী থেকে বেরিথে 
পড়ল!ম, ছু-পা যেদিকে নিয়ে যায়, মনের ভাবটা ছিল তামাসা দেখা 
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গোছের । নোনাতলায় এসে ট্রামে উঠে বসলাম। নেতৃবৃন্দের আবেদন ও 
জনগণের বিক্ষোভ কত গভীরে আঘাত করেছিল তা অনুধাবন করতে আমার 
বিলম্ব হল না ।' জনশূণ্ত পথ, দোকান পাট বন্ধ, ট্রামের আরোহী-বিরলত! 
আমাকে লঙ্জিত করে তুলল । ছু-তিনটি ছেলে রাস্য। থেকে একবার শ্লেষের 
স্বরে টেচিয়ে উঠল, "আরে বগালীবাবু টেরেমমে বৈঠা 1 লজ্জা পেয়ে 
পরের স্টপেজেই নেমে পডলাম | 

এবার শফর শুক করলাম পাঁযদলে। শেধালদা-কৌবাজারের মত 
কর্মচঞ্চল অঞ্চলে এসেও মনে হল যেন কোন্‌ বিরলবসতি গ্রামে এসে পড়েছি 
নিদাঘের দ্দিপ্রহরে । ছোঁট-বড নব দোকান বন্ধ, বাজার খ|। খ। করছে। 
আস্তে আস্তে বডবাজারের দিকে এগোলাম। রবিবারের ছুট তখন পর্যন্ত 
দোকানে বাজাবে প্রসাধিত হয় নি। তনু দেগলাম, ভারতের এই সর্বপ্রধান 
বাণিজ্্যকেন্তরেও সব কাজ-কারবার বন্ধ, কোট কোট টাকার কারবার যেখানে 
চলে প্রত্যহ সেগানে কোন কর্মচারঞ্চল্া নেই । কিন্ত পথ জনশূন্য নয়। 
বরৎ জনাবীর্ণ ই বলা থেতে পারে, কাতারে কাতারে সব চলেছে গঙ্গাভিমুখে, 
প্রোর্থনা ও আত্মশ্্ধির প্রথম পর্যায় গঙ্গাস্নানে। হাতার পুলের উপণ দাড়িয়ে 
গঙ্গার ঘাটের দিকে চেয়ে দেখলাম--এ যেন 'অধো দয় যেগেব ভিড । 

আমার মনের মধো দারুণ এক আখাত লাগল । সমস্ত সংস্কৃতির বডাই 
লোপ পেয়ে গেল। অত্যন্ত ছোট মনে হল নিজেকে । উপবাস, গঙ্গাসান এ 
প্রার্থনায় দেশ স্বাধীন হব কি-না জানি ন। কিন্ত দেশের লক্ষ লক্ষ সাধারণ 
মানব যখন এই দিনটিকে বিশেষভাবে পালন করবার নির্দেশ পুরোপুরি মেনে 
নিয়েছে, আমি তখন বেপিষেছি থেয়েদেয়ে মভা দেগতে-খেন আমার সঙ্গে 
এসব ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নেই ! 

মহাত্মা গান্ধীর আহ্বান ষে সারা দেশের মর্মস্থলে এসে পৌছেছে সে 
সম্বন্ধে একেবারে নিঃসংশয় হলাম চৌরঙ্গীর সাহেব পাড়ায় এসে। চাদনীর 
বাজার ও নিউমার্কেট জনশৃগ্ঘ” মাছ রকারির দোকান পধন্ত বসে নি। 
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যতদূর মনে পড়ে, মার্কেটের কাচা বাজারে মাত্র জন! ছুই সওদাওয়ালাকে 
দেখেছিলাম । 

বেলা পড়তেই মগ্ুমেণ্টের তলায় মানুষ জমতে শুরু হয়ে গেল। 
কলকাতার কেন্দ্রীয় প্রতিবাদ সভার অনুষ্ঠান হবে এখানে । আমিও ভিড়ের 
মধ্যে মিশে গেলাম । চারিদিক থেকে দলে দলে লেক এসে পৌছুচ্ছে, মুখে 
তাদের “বন্দে মাতরম্” ধ্শি। মাঝে মাঝে চীৎকার উঠছে-হিন্দু-মুসলিম কি 
জয়! মহাত্মাগান্থী কি জয়! সকলের খাপি পা দেখে আমি আর জুতা 
পায়ে দাড়িয়ে থাকতে পারলাম না? জুতো টেপে বসে পড়লাম। এদিকে 
ওদিকে কীতনের দল গান ধরেছে । পার থেকে জাতি-ধর্ম-নিবিশেবে সরবত 
বিলানো হচ্ছে, মাথার উপর চৈত্রের পড়ন্ত রোদে তীক্ষশরজীল--কিু 
সেদিকে কারুর জক্ষেপ নেই। 

এতলোক কখনে। একসঙ্গে দেখি নিঃ কল্পনাও করতে পারিনি এত বঢ 
ভনসমাবেশ । আরও অশ্চধ মনে হল, কেউ তাদের ডেকে আনে নি। 
আজকের মত সেদিন বাউলা-হিন্দী-উদূ ভাঁবাধ এতগুলো দৈনিক পত্রিক! 
ছিল না, প্রাত্যহিক থবরের খুঁটনাট, নেতৃবৃন্দের আহ্বান-আবেদন-নিদেশ-- 
কোন কিছুরই খবর জানবার সুযোগ ছিল না আপামর জনসাধাপণের | 
কয়েক-শ হাগুবিল ও কিছু পোস্টারের ডাক কত দৃবই-বা পৌছেছিলঃ তবুও 
এসেছে শিশু বালক ঘুবক বুদ্ধ, গাড়োথান “্দাকান্দার, দ|রোয়াণ কুপি 
কেরানী-পায়ে হেঁটে, থালি পায়ে এবখ অনেকেই উপবাসী অবস্থায় । 
আজকের দিনের প্রথম শ্রেণীর জনসমাবেশের তুলনায় হয়তো সে সমাবেশ 
ছে।ট ছিল, কিন্ত সেদিন লোকের মনে যে আবেগের সন্ধান পেরেছিণাম, 
আজকের জনতায় বোধ হয় তাখুজে পাওয়া যায় না। 

জনগণের মনে আবেগ তীব্র হয়ে উঠলেও নেতবুন্দ তখন পর্যন্ত 
অধিকাংশই নরমপন্থী । যুদ্ধ দেহি বলার দুঃসাহম একমাত্র গান্ধীজীর 
মধ্যেই যা গ্রকাশ পেয়েছিল, অন্যান্য নেতৃধুন্দের মধ্যে তথনও তা সঞ্চারিত 
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হযনি। ভারত সরকারের কালাকাননের বিরুদ্ধে প্রতিবা? করতে এসেও 
ইধবেজের ভালমানুধীতে এতটুকু অনাস্থা প্রকাশ করলেন না নেতৃবুন্দ। 
সভায় যে প্রস্তাব গ্রহণ কবা হল তা পালিষামেন্টে ভাবত সচিবের কাছে 
আবেদন মাত্র । ' সারা দেশেব জনমতের বিকদ্ধে ভারত সবকার যে মাইন 
বিধিবদ্ধ করেছেন তাতে রাজকীব ঘোষণীয প্রতিশ্রুত ভারতবাসীর অধিকার 
ক্ষুণ্ন হয়েছে বলেই সেই সভা সম্রাটের কাছে অতি বিণীত নিবেদন জানালে, 
তিনি যেন রূপাপববশ হয়ে এই আইন অনুমোদন না কবেন। 

বাডী এসে পৌছতে দেরি হয়ে গেল। খ্যস্থভাবে প্রশ্ন কবলে বীরেন, 
“থাবার সমঘও দাদার দেখা নেই । সাবাদিন বাইবে বাইরে, ব্যাপার কি? 

ব্যাপাব কিছু নষ ভাই, জামা খুলতে খুলতে মমি মন্তব্য করলাম। 
'এখানকার ঝিরঝিরে হাওয়া মিষ্টি লাগে, কিন্ত মন ভরে নাঃ তাই চৈজ্রেব 
শেষে ঝোডো হাওয়া খেতে বেবিষেছিলম পথে খাটে মাঠে ।, 

“ঝড কোথায় দাদা? সাবাদিন ত একটুকবো দেখ বা একদমক্‌ 
£াঁওবা কিছুবই সন্ধান পেলাম না)? 

ঝেড উঠেছে সারা ভাবত আ5১' বললাম মামি । হয় ত তা গুলয়েরই 
পূর্বাভাস ।? 

“দাদ সাভিতো কগ! কইছেন বলেই বীরেন হ1ড| দিলে, “মাপাতিত 
থাওয়া সেরে আস্মুন। ভারপৰ আপনাব সাহিত্য বুঝবার চেষ্টা করব ।" 

বীবেনকে বলতে হল কোথায় কোথ|য় গিয়েছিলাম, কি কি দেগশাম। 
একটু শ্রেমেব স্ববেই মন্তব্য কখল বীবেন, পিভা? প্রতিবাদ হরতাল--সব 
কিছুর সার্থকতা মানতে বাজী আছি, কিন্তু সরকারের প্রতিবাদে গঙ্া- 
ন্াণ আর উপোস ও-মেডোদেব মাথাযই বেরুতে পাবে ।, 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে একটি কথা বললাম শুধু ১ তোমাৰ আমার সুক্ষ 
মস্তি খালি অপরের সমালোচনার কাজেই লাগে ।, 

পরদিন অশেষ আগ্রহ নিষে সংবাদপত্র দেখলাম । দিলী সিমলা বোম্বাই 
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মু্গতাঁন আগ্রা পুনা লাহোর এলাহাবাদ অমুতসর টাদপুর পটুয়াখালি 
করাচী--সর্বত্রই এক কাহিনী । 

মেঘ ক্রমশ ঘনীভূত হতে হতে বজ্জ হানলে তারও পরের দিন। দিল্লীর 
স্টেশনে ও দোকানদারদের মধ্যে কিছু হাঙ্গামা হওয়ায় পুলিশ "গুলি চালালে । 
সে সংবাদ পেয়ে গান্ধীজীও রওনা হলেন দিল্লীর দিকে, আর তার দিল্লী ও 
পাঞ্জাব প্রবেশ নিষিদ্ধ করে সরকার তাকে গ্রেফতার করলে। পুলিশ 
গান্ধীজীকে বোগ্াই নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিল বটে কিন্তু দেশবাসীর মনে 
আগ্নেয়গিরির বাম্প কুগুলী পাকাতে লাগল । মহাত্মা গান্ধীর পর্যন্ত যে 
রাজত্বে বিটরণের স্বাধীনতা নেই, সেই দেশ যে ক্রীতদাস এই অন্ুভূতি তীব্র 
ও ব্যাপক হয়ে উঠল । সবচেয়ে চঞ্চল হল পাঞ্জাব । ডাঃ শইফুদ্দীন কিচলু 
ও ডাঃ সত্যপালকে গ্রেপ্তার করে অমৃতস্ধের পথে পথে হাতকড়ি অবস্থাক়্ 
ঘোরানো! হল, ভারপর তারা হলেন দেশান্তরী। 

বীরেন বললে, “দাদা, খবরের কাগজ দেখে মনে হচ্ছে, দেশে যেন সত্যি 
গোলম।ল লেগেছে । 

“খবগের কাগজ পড়| ছাড়া আর কৌন উপায়ে এতবড় আলোড়নও 
অন্থভব করতে পারছ না? আমি মন্তব্য করলাম। “নত্যলোকে কেটি 
কোটি মানুষ চীৎকার করে মরলেও নন্ধন-কাননে দেবতাদের প্রমোদলালার 
সে খবর পৌছয় না-__যতক্ষণ না দেবদূত নারদ সংবাদ নিয়ে আসেন ॥ 

“কথাটা ঠিকই বলেছেন দাদা, কোথায় কি ঘটছে, কে গ্রেফতার হচ্ছে, 
কে গলাবাজি করে মিটংৎ করছে, তার সঙ্জে আমাদের সত্যি কোন 
সংআরব নেই । 

আমি কি ভাবছি জান বীরেন” আমি বললাম। “আমি সাধারণ 
গরীব গৃহস্থের ছেলে। এখানে এসে পালিরে বাঁচতে চাইলেও দেশজুড়ে 
যখন প্রবল ঝঞ্চা বইছে তখন তা থেকে সরে ধাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, 
আমার অধিকারও নেই ।, 
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“আপনি কি সত্যাগ্রহে বেরোবেন নাকি? সবিশ্ময়ে বীরেন প্রশ্ন 
করল । 

“সে রকম ইচ্ছা মোটেই নেই” আমি জবাবে বললাঘ । “তবে এখানে 
বাঁস কবে দেশের নাডী থেকে একেবারে যে বিচ্ছিন্ন হযে পণ্ডছি, দৃষ্টি রয়েছে 
সব সময় উপব দ্রিকে, সে অবস্থাৰ অবসান ঘটাতে চাই ॥ 

£ছেডে দেবেন না কি “সবুজপত্র % প্রশ্ন কবলে বীবেন। এই ত 
সেদিন সাহেবের 'সবুজপঞ তুলে গেওশীৰ প্রস্তাবে প্রমাদ গণছিলেন |? 

আমি বললাম, “সবুজপত্র ছাডব|ব মতলব এতটুকুও নেই, বরং 
ীকডে থাকাব ইচ্ছ|ই প্রবল । তবে এখান থেকে বাস তুলে নিয়ে মামি 
ঠিক আমার মত কবে থাকতে পারি কি না, সেই কথাই ভাবছি । “সবুজপত্র' 
হবে আমাব আপিস, বস করব আমি মেসে বা বাসায় 

বীবেন কথাটা চাউর কবে দিলে । সাহেব ও নমা"ব কাছে খবর না 
পৌঁছলেও বাঞিতে নগেন জিভুসা করল, “গাদা নাকি মেসে চলে যাচ্ছেন? 
ক্লামাদের সঙ্গ ক অস্ত হঘে উঠেছে ? 

চলে এখনও যায় ন, স্থির সিপান্তও করিনি” বললাম আমি । “আর 
তোমাদেব সঙ্গ অসহ্য হওযাব কোন কথাহ ত ওঠে না এতে ।' 

“তব? 

মনে ঘনে ভাবহিল।ম, ষে স্তক্বে মাগ্ষ শামি নই, আমার জীবনেখ 
দট্টিভর্ষি যার সর্পে মিলতে পারে শা, ফে পরিবার ধনী অভিজাত ও উচ্চ 
শিক্ষিত সেই প ববাবে আমার মত অতি সাধাবণ দরিপ্রব্ক্তি বাস বরে 
শেজেব আঠিজাত্য বাঢাবার চেষ্টা করতে পারে, কিন্তু সফল 
হবে বলে আমাব মনে হচ্ছ শা। সাহিত্যে ষে নবধষুগ স্থ»না কবেছে 
'সবুজপত্র ভাব প্রতি অন্তবাগ আমার গভীব। হয ত এএই ভিতব দিবে 
সাহিত্য-বাতিকগ্রস্ত পবিত্র গাঙ্গুণী একদিন তার নিজের পথ খুজে পাবে। 
কিন্ত বডলে।কের বাভীতে কাধ্েণী অভ্য।স কাড়িষে লাঁভ কি তাই? আর একটি 
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কথা কি জান, কোনখানে একভাবে বেশি দিন থাকা আমার ভাল লাগে না, 
হয় ত আমার স্বভাব-বিরদ্ধ। তাই ভাবছি, একটা মেস-টেস দেখে থাকলে 
কেমন হয়|? 

চুপ করে শুনছিল নগেন, একটা! নিংশ্বান ছেড়ে বলল, “আপনার যা 
ভাল মনে হয়, তাই করবেন। আমরা আর কি বলব! 


পরদিন আপিস-ফেরতা সৌজ! চলে এলাম এগার নম্বর ফরডাইস 
লেনের মেসে । আমার জ্ঞাতি-ভাই, তথা অন্তরঙ্গ সহপাঠী-বন্ধু যোগেশ 
গাঙ্গুলী থাকতেন দেই মেসে। এবং বামিন্দাদের প্রায় সকলেই আমার 
্বজন ও পরিচিত | সেই স্বাদে ওই মেসেই এসে বাসা নেবো ঠিক করে 
ফেলেছি । কিমলালয়' থেকে বেরিবে আসা সপ্বন্ধে কিন্ত করার আর 
অবকাশ নেই। একমাত্র চৌধুরী মহাশর ও নমা'কে জানানো বাঁকি। 
তার! অমত করলে কি হবে জানিনে। 

যেগেনের কাছে প্রস্তাবটা পাড়তেই সে হা-হা করে উঠল, “বলিস কি! 
অমন রাদপুত,রের হালে ছিলি, মেসের ভাত কি রুচবে মুখে? না, ছ্রেডা 
মাদুরে বিড়ি টেনে স্বস্তি পাবি! তার উপর মাঝে মাঝে রাত জেগে 
ছারপোকা মারতে হবে |? 

“তা হোক, আমি জবাব করলাম। “চৌধুরী বাড়ীর আরাম-বিনাঁস 
পাওয়ার ত আমার কথা নর, যাঁ দু-দিন পেয়ে ণিলাম, তা-ই যথেষ্ট । 
এমনিতেই ত অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে, আরও খারাপ করে দিতে চাস? 

“আরে আমি চাইব কেন? বললে যোগেশ, "তুই এখানে এলে তোকে 
ত শাক বাজিয়ে লাঁজ বর্ষণ করে নেবো । তবে কষ্ট হবে, তাই জানিয়ে 
রাখলাম ।' 

তবু সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছামত থাকতে পারব» বর্ললীম আমি। কোন 
কোড় মেনে চলতে হবে না।, 
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“বে-আইনীপনাই মেসের আইন, বোহেমিয়ানিজ্‌মের চুড়ান্ত” মন্তব্য 
করলে যোগেশ । “তোর বিড়ি আর একজন না বলেই শেষ করে দেবে, 
তুইও আর একুজনের চটি পায়ে বেরিয়ে পড়বি। কেউ কিছু বলবে না; 
রেওয়াজ নেই। চায়ের শ্রাদ্ধ, আর তক্তাপোশ ফাটিয়ে তক কর ।” 

“ঠিক আছে, জায়গা তা হলে দিচ্ছিস? আমি প্রশ্ন করলাম । 

কবে আসছিম ?, 

ছু-তিন দিনের মধ্যেই, ব্যবস্থা করে আসতে হবে ত।” 

'যা-হোক, যখন খুশি চলে আসবি । তেতলার ঘরটায় তোকে ব্যবস্থা 
করে দেবো ।' 


পরদিন সকাল বেলাই চৌধুরী মহাশয়কে জানালাম, আমি এখান থেকে 
গিয়ে অন্তত্ত খধি বাম করি তাতে তার আপত্তি আছে কি-না এবং কাজের 
অস্থবিধা হবে কি-না। 

“কাজের দাত্িত্ব তোমার” বললেন চৌধুরী মহাশয়, “তার সুবিধা 
অস্ুবিধ! তুমি বুঝবে । সে সম্বন্ধে আমার কিছু বলার থাকতে পারে না। 
আর আমার আপত্তির কিছু নেই, কারণ তোমার যেখানে স্থবিধা হৰে 
সেখানেই ত তুমি থাকবে 1, একটুকাল চুপ করে থেকে তিনি আবার 
বললেন, “তুমি চলে যেতে চাও এ খবর আমার কানে পৌছেছে । বোধ 
হয় তোমার ন'মার কানেও। তবে এখানে তোমার অস্থুবিধ! হচ্ছে 
[ক কিছু? 

না অসুবিধে কিছু নয়” আমি আমতা-আমতা করে বললাম । আমারই 
জ্জাতি আত্মীয় জনকয়েক মিলে শেয়ালদার কাছে একটা মেস বানিয়েছে। 
সেখানে আমি অনেকটা সহজ পরিবেশে থাকতে পারব ) 

আমি কিন্ত আরও একট! কথা শুনেছি, বললেন চৌধুরী মহাশয় । 
“তুমি নাকি সেদিন মন্তুমেন্টের মিটি-এ গিয়েছিলে? এবং তার পরেই 
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মেসে যাওয়ার প্রস্তাব করেছ। কোন রাজনৈতিক চেতনা কাজ করছে 
নাকি?' 

'রাজনীতি বুঝি না” বললাম আমি ৷ “তবু দেশের ডুরবস্থা দূর করা 
উদ্দেশ্টে ধারা অনেক কিছু বিপদ আছে জেনেও পথে নেমে এসেছেন, সার! 
দেশের জনসাধারণ যে-ভাবে উদ্বেল হয়ে উঠেছে তাতে আমি যে অভিভূত 
হয়ে পড়েছি, তাতে কোন সন্দেহ নেই 

“তা ত হবারই কথা। ইংরেজী শিক্ষা ঠুকঠাক করে জনকতকের 
মনের নিড্রাভঙ্গ করেছিল । তারপর এই যুদ্ধ এক ঘায়ে দেশশুদ্ধদ লোকের 
মনের নিদ্রাভক্ষ করেছে। হ্ঘ ত তারা জানে না, তারা ঠিক কি চা, 
কিন্ত যা ভাছে তাতে যে তারা সন্থষ্ট নয়-এ ত ম্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
মাপিকরা হয় ত বলছেন, চাইছ ত আকাশের চাদ, একবারে পেডে দিই কি 
করে। আপাতিত অর্ধেকটা নাও। আর অধচন্দ্র পেলে মানুষের মাণা 
গরম হবেই-ব! না কেন? 

£কিন্ত যুদ্ধের সময় ত মনেক আশ্বাস ছিল+ যুদ্ধের শেষে আমাদ্ে 
কপিলাগাই ধরে দেবে । 

“তা আর. হল কই? আর একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে 'বলে 
চললেন সাহেব, “সারা দ্বনিরাই যুদ্ধের উপসংহার দেখে শিরাশ হবেছে। এই 
কুকুক্ষেত্রে জনযুক্ত পঞ্চপাগ্ডবের হাড়-গড়া সন্বিপত্রে যা আছে-সে হচ্ছে 
শুধু দেনা-প1ওনা হিসেব-নিকেশ, আর পুথিবীর জমির ভাগ-বাটোযারা- 
এককথায় শুধু জ্যামিতি আর পাটাগণিত। কবিতার বদলে মিলল অগ্গ। 
আমরা দেখতে দেয়েছিলাম সভ্যতার একটি নতুন প্রাপ-চিত্র, কিন্তু দেখতে 
পাচ্ছি পৃথিবীর একখানি নতুন মানচিত্র । মুশকিল কি জান, মাটিকে আমর। 
যেমন ইচ্ছে ভাগ করতে পারি, মা্যের সঙ্গে মানুষের যোগ-বিয়োগ কণা 
নিম্বেই ত যত মুশকিল । যুদ্ধ মাটি নিয়েই হয়, শান্তি কিন্তু মনুযাত্ে 
উপর প্রতিষ্ঠিত। দেখছ নাঃ জামণনি বলছে, তোমাদের যা সন্ধি হল," 
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তাত আসলে বিচ্ছেে। ওদিকে ইতালী বলছে, সন্ধি হল কিন্ত 
সমাস কই !' 

কিন্ধ প্রত্যেক জাতির স্বাধীনতার দাবি মুখে ত ওর! মেনে নেয়» 
আমি বললাম । 

“কিন্ত সেখানেও গোলমাল আছে যে! কারণ জাতির ইংরেজী প্রতিশব্ধ 
নেশন” আর হ্যাশনালাট'তে ররেছে বিরোধ । একটা জমি-গত, আর একটা 
বক্তের সম্পর্ক । এ ছুটো বিরোধী অর্থের সমণ্ষয করতে গিয়েই যত বিরোধ। 
এক চৌহদ্দির ভিতর যেমন নানা জাত বাস করে, তেমনি একজাতের 
লোকও মানা দেশে বাস করে । 

“কিন্ত সে ত ইউরোপের সমস্তা, ভারতবর্কে দাবিয়ে রাখায় সে যুক্তি 
খাটে না।; 

“থাটালেই খাটে, শান্তির দববারে ত ঠিক হয়ে গিয়েছে যে, সমগ্র 
'াফ্রিকা এবং এশিয়ার বেশিব ভাগ জাতিই নাবালক । যতপিন তারা 
সাবালক ন| হঘ ততদিন ত্টাদ্দেব শাসন-সতরক্ষণ করবে কয়েকজন অছি। 
আর জান ত ইউরোপের মত নাবালকদের শিক্ষা-পন্ধতির একটা মোটা কথা 
হচ্ছে-_4579976 0০ 100 200 9101] 016 0]।110.+ আমাদের অবস্থাটা 
আর এ+টু বেশি গোলমেলে। আমবাই হচ্ছি মানব-সমাজে একমাত্র 11৮18 
01108010610] : একসঙ্গে সাবালক ও নাবালব। লীগ অফ নেশন্দ-এর 
হিসেবে আমরা হ্ল।ম সাবালক আর নেশন হিসেবে আমরা থেকে গেলাম 
নাবালক । 

তারা বললেই ত আমরা মেনে নেবো ন! যে আমবা নাবালক । 

“সেখানেই ত আমাদের গোল । আমরা যার] নাবালকত্ব ব্বীকর করি 
না, সাবালকত্বের স্বপ্ন দেখি, তারাই রাজনীতিতে €0০7150 আর যারা 
হিসেব-নিকেশ করে সাবধানে পা ফেলতে চান তারা মডারেট |” 

“আপনি এদের কোন্‌ দলের ? আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম। 
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চৌধুরী মহাশয় জবাব করলেন, “তুমি ত জান, আমার কলমের মুখ 
দিয়ে যা বেরোয়, তা রেখাও নয়, সংখ্যাও নয়, সেরেফ অক্ষর। কাজেই 
গোল পুথিবীকে চৌকোশ করার চেষ্টায় অমি কি করতে পারি? বরং 
ভলটেয়ারের উপদেশ শিরোধার্ধ করে নিয়েছি 001058065০০ 2266]. 
মানুষের কাছে তার এই শেষ কথা। অতএব, সাহিত্যচর্চা করি, ওই 
জিনিসটির চাষ ছাঁড। আর কিছুই আমরা করতে পারব ন[।? 

“কিন্ত সেটাও ত মন্তবড় কতব্য ।, 

“নিশ্চয়ই । ভারতবাসীর মন গডে তোলবাব দায় বতমানে বিশেষ 
করে বাঙালীর ঘ|ড়েই পডেছে এব সে দায় এডাবার অধিকার আমাদে? 
নেই । কেন না, এ দায় আর কেউ বহন করতে পারবে না। জান ত, 
বাঙলাই হচ্ছে ভারতবর্ষের মস্তক | ও অঙ্গের ভার নিজ স্বন্ধে নিতে আমব। 
ছাঁড! আর কেউ রাজী হবে না। তা মান্ষের মনকে শেগায় পড়ায়ঃ তাব 
বাহুকে শাসন করে, তার উদ্রকে অতি মাত্রষ ফুলতে দেখ না। তা হদয়েসং 
রক্তকে পরিক্ষার করে । 

"সেখানেই ত আপনাদের মহত দায় ।” 

'দাঁয় ত বটেই। তা ছাডা, জান কি, ওই মস্তিষ্ক পদার্থট আইডিগা 
নামক আর একটি অবস্তর হ্ষ্টি করে-যাকে অন্তবে স্থান দিয়ে মানুষে 
সোয়াস্তি থাকে না, অথচ যার কাছ থেকে একদম পালানোও মাগ্ুষেব পক্ষে 
একেবারে অসম্ভব । এঅবস্ত্বর চর্চ/ করতে কাজের লোকের! একেবাবেই 
নারাজ। অতএব এর চর্চ। এ যুগে আমাদেরই করতে হবে। আমরা থে 
জীতকে-জাত আন্-প্র্যাকটিক্যাল--এ ত সবাই জানে । স্বতরাৎ আমরা যখন 
প্র্যাকাটক্যাল নই তখন একমনে সাহিত্য রচনা করাই শ্রেয়। আমরা না 
করলে ও কাজ ভারতবর্ষে আর কেউ করবে না। ভাববার চিন্তোবার 
অর কারুরই সময় নেই। তারা সব কাজের লোক, বড় ব্যস্ত ।, 

“অনেক বাজে বকা গেল” একটু চুপ করে থেকে বললেন চৌধুবী মহাশয়, 
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“তা তুমি যদি অন্তত্র থাকবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে থাক পবিত্র, তা হলে আমি 
তাতে বাধা দেবো না । তোমার ন'মাঁকে জিজ্ঞাসা করেছ? 

“নাঃ করিণি' এখনও” আমি বললাম। “আপনার মত পেয়েছি, এবার 
তাঁর মত চাইব।, 

“তিনিই ত বাড়ীর গৃহিণী” বললেন সাহেব, "তার মতই বড় কথা |, 

খেতে বসেছি, ন'মা তার নিদিষ্ট আসনে বসে তার ষথাথ কাজ করে 
যাচ্ছেন। মৌনভঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করলেন, প্বিব্র, তুমি না কি মেসে 
ষাচ্ছ ? 

আমি ঠিক এইভাবে সোজা প্রশ্নের সন্মুখীন হবার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম 
ন1। আমতা-আমতা করে জবাব দিলাম, ভাবছি ।” 

“হঠ।ৎ? জিজ্ঞাসা করলেন নম । “স্তুবিধা হচ্ছে কিছু ? 

“মায়ের চেয়ে বেশি ত্র করছেন আপণিঃ সে কথা| কোন দিন ভুলতে 
পারব না) 

“তা হলে 

আমি চুপ করে রইলাম" কি জবাব দেবো তেবে পেলাম না। 

বুঝেছি পবিত্র” বললেন নামা । “এ বাড়ীর পরিবেশ তোমার 
অন্বস্তিকর ঠেকছে । হয় ত আত্মসম্মানেও তোমার বাধছে কোথাও ॥ 
নমার গলার শ্বর ততক্ষণে ভারী হয়ে উঠেছে। “তা তুমি যেখানে সখে 
থাকবে, তাঁই থাঁক।” বলে ঠিনি সেখান থেকে উঠে চলে গেলেন । 

সন্ধ্যের স্ময় পশুপতি এল। এক দাদা, ছেড়ে যাচ্ছেন না কি 
আমাদের? 

“তাই ত ঠিক করেছি ভাই, তবে মনে সুখ নিয়ে যাচ্ছি না। এখানে 
এত কিছু পেয়েছি, তা ছেড়ে যাঁওয়া আমারপ্পক্ষে বেদন|দায়ক । তবুও মন 
বলছে যেতে হবে ॥ 

“আপনার যাওয়ার কারণ আমি শুনেছি, বললে পশুপতি। “বীরেন 
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বলেছে আমাকে এবং আপনার যাওয়ার বিরুদ্ধে কোন যতই প্রকাশ করৰ 
না।আমি । সাহেব কি বললেন? 

“কারুর স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেবার প্রবৃত্তি তার নেইণ এমন মান্ুষ 
সারা দেশে ক'টা দেখতে পাই ? যেমন বুদ্ধিঃ তেমনি হ্ৃায়।” 

“আর বাঙলা সাহিত্যের জন্য তার অকুগ্ঠ চেষ্টা ও অর্থব্যর সকলকে 
বিশ্মিত করেছে।' 

“পরিশ্রম আর অর্থব্যর সকলেই করতে পারে, কিন্ত সেই ক্ষুরধার মেধা 
দেবছুর্লত বললেও বেশি বলা হয় না। আমি ভাবি কি, জান পশ্ুপতি? 
রবীন্দ্রনাথ হলেন বাঙলার হদয়ধূত্তির বিকাশ আর নব্যন্তাঞ্জে বাঙালীর সেই 
তীক্ষবুদ্ধি মূর্ত হয়েছে এই মানুষটিতে । তা ছাড়া, এ বাড়ীতে আদর যত 
কি কম পেয়েছি? সেবার ন'যা যখন রাচীতেঃ একটা ফৌড়ায় কি দারুণ 
কষ্ট পেয়েছিলাম, বীরেন-নগেন তা জানে । নামার মা তখন এ বাড়ীতে। 
তিনি ফোন করে ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে আনালেন। কিন্তু অপারেশনের 
প্রস্তাবে আমার ভয বুঝতে পেরে নিজেও গেলেন পিছিয়ে । পরামর্শ করলেন 
সেজ কাকীমার সঙ্গে । সেজ কাঁকীমা টেলিফোন .করলেন তার বাবাকে। 
টেলিফোনেই ডাক্তার প্রতাপ মজুম্দার যে ওষুধ বলে দিলেন, তাতে সেই 
রাত্রেই ফোড়া ফেটে আরাম পেলাম । আর আনন্দ পেলেন গুরা দুজনে-- 
ষেন মন্ত বড় বিপদ কেটে গিয়েছে গুদের । পরে একদিন আমি ডাক্তার 
মজুমদারের পায়ের ধুলো নিয়ে এসেছিলাম । কিন্তুএ বাড়ীর সকলের ক|ছ 
থেকে যা শ্পেছ পেয়েছি তা কোন দিন ভূলতে পারব কি? আর তোমরাও 
ত সবাই আমাকে ভালবেসেছ।' 

পশুপতি কৌন জবাব দিলে না? বাচাল বীরেন পর্যস্ত চুপ করে গেছে । 


পরদিন একটা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে এনে ট্রাঙ্ক ও বিছানা তুলে দিলাম । 
চৌধুরী মহাশয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ন'মার পায়ের ধুলে। যখন নিলাম। 


৪৯৪ 


চোখ না তুলেই তিনি বললেন, “দেশের আত্মীয়দের মধ্যে যাচ্ছ, কোন 
অন্থবিধা হবে না আশা করি । যদিকোন দিন অস্থবিধা হয়, মনে রেখো, 
এটাও তোমার পরের বাড়ী নয় ।, 

মেসে এসে উঠলাম। ভাঁতে ভাসতে নিরাপদ বন্দরে নৌকা 
ভিডিয়েছিলাম, কিন্তু আমার তা সইল না। এবার নিজেকে হারিয়ে ফেললাম 
জনারণ্যে । হয় ত হারিয়ে ফেলেই নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। 
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